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LA RECEPCIÓN DE EL QUIJOTE DURANTE EL RÉGIMEN FRANQUISTA 
Con el presente trabajo queremos cerrar un enorme hueco en la investigación de 
la recepción de El Quijote. La obra de Cervantes es piedra de toque fundamental de todo 
intelectual español desde finales del siglo XIX como nos ponen de manifiesto los 
trabajos de nuestros más señalados filósofos: Unamuno, con Vida de don Quijote y 
Sancho, que es ya una reacción contra su propia proclama previa ¡Muera don Quijote!, y 
también Ortega con las Meditaciones del Quijote y luego con sus posteriores Ideas 
sobre la novela y La deshumanización del arte. Podemos añadir a estos nombres otros 
que proceden del ámbito literario en el que igualmente vemos cómo nuestros principales 
ensayistas comentan El Quijote para exponer su pensamiento o su visión de la historia 
de España. Así sucede con Ganivet, Maeztu, Navarro Ledesma, Madariaga, Azorín, 
Castro… En todos ellos El Quijote es parte muy importante de su obra, pues, como nos 
señala José Luis Mora en su contribución a la Gran Enciclopedia cervantina, “Lecturas 
filosóficas del Quijote”1, éste libro tiene que ver con la cuestión de “ser hombre y ser 
español”, lo que sostiene con las siguientes palabras: 
Muy diversa y plural suerte ha merecido El Quijote como lectura de filósofos. Basta un somero 
muestrario de títulos y enfoques para comprobar que una vez descubiertas las implicaciones 
filosóficas del libro escrito por Cervantes casi ningún filósofo, y menos si ha sido español, ha  
quedado indiferente ante él o ante las andanzas de sus protagonistas. Podríamos decir, incluso, 
que hasta los silencios alimentados en determinadas épocas por orientaciones de escuelas 
filosóficas hacia esta tradición que se consideraba “literaria”, una vez que se han podido 
constatar posteriores redescubrimientos fervorosos, nos sirven para conocer las tendencias de la 
propia filosofía.
2
   
 
Por lo que particularmente refiere a la recepción de El Quijote durante el 
franquismo, Mora señala que:  
                                                          
1
 Mora García, José Luis, “Lecturas filosóficas del Quijote”, Gran Enciclopedia Cervantina, v. V, Dir. 
Carlos Alvar, Madrid, Castalia, 2008, pp. 4768-4790  
2
 Ib. p. 4768 
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(….) a falta de un estudio detallado de las distintas revistas, parece que hubo más bien silencio 
por parte de nuestros filósofos acerca de la obra cervantina que se redujo a la reedición de las 




De modo que este estudio era preciso hacerlo, pero, además, no pensamos ahora 
que, en general, hubo silencio acerca de la obra de Cervantes sino más bien que el 
pensamiento oficial de la época ha quedado fuera de la corriente de pensamiento actual, 
en cuanto a que éste no se reconoce en aquel como su pasado, precedente u origen sino 
como un meandro estéril que, en su mayor parte, ha sido ya tragado por la tierra. El 
pensamiento franquista no rechazó El Quijote, cómo nos lo manifiesta de inmediato la 
gran producción de estudios llevada a cabo con ocasión del homenaje que se tributó a 
Cervantes en el cuarto centenario de su nacimiento en 1947. Se ha valorado y estudiado 
más, sin embargo, la producción de los pensadores exiliados que ha sido integrada en la 
corriente de pensamiento liberal y democrático actual. Por eso, a continuación, Mora 
señala que:  
(….) en esta segunda etapa los estudios filosóficos sobre El Quijote estaban siendo desarrollados 




La investigación de la recepción del Quijote 
Contamos con estudios importantes y diversos sobre la recepción de El Quijote; 
como el de Alberto Navarro, El Quijote español del siglo XVII,
5
  con el que nos 
encontraremos aquí más adelante. El siglo XVIII es calificado en el estudio de Antonio 
Rey Hazas y Juan Ramón Muñoz Sánchez como el de El nacimiento del cervantismo
6
, 
según reza el título de su investigación. Pero el grado máximo de interés por la obra de 
Cervantes se alcanza a partir de la segunda mitad del XIX y su punto culminante será la 
conmemoración del tercer centenario de la publicación de El Quijote en 1905, aunque 
ese interés, según ya fue señalado entonces, viene motivado por el que previamente se 
                                                          
3
 Ib. p. 4771 
4
 Ib. p. 4772 
5
 Navarro, Alberto, El Quijote español del siglo XVII, Madrid, Ediciones Rialp SA, 1964 
6
 Rey Hazas, Antonio y Muñoz Sánchez, Juan Ramón, El nacimiento del cervantismo. Cervantes y “El 
Quijote” en el siglo XVIII, Madrid, Ed. Verbum, 2006 
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produce fuera de nuestras fronteras, principalmente por parte de los románticos 
europeos. Entre los estudios de la recepción de El Quijote en el extranjero cabe destacar 
el de Bertrand, Cervantes en el país de Fausto,
7
, el más reciente de Anthony Close, The 
romantic approach to don Quijote
8
, o el de Cannavaggio, Don Quijote, del libro al 
mito
9
, así cómo otros estudios de este autor, o el de Giménez Caballero, Don Quijote 
ante el mundo (y ante mi)
10
.  
Algunos estudios de la recepción de El Quijote los encontramos inmersos en 
obras junto a otros contenidos cervantinos como, por ejemplo, el estudio de la recepción 
de El Quijote incluido en Cervantes, de Juan Luis Alborg
11
, separata de su Enciclopedia 
de la literatura española, o el que encontramos en el extenso trabajo de Carlos Varo, 
Génesis y evolución del Quijote
12
. También nos encontramos con artículos sobre la 
recepción de El Quijote, cómo el que hallaremos en la Revista de Filología Española en 
1948, donde César Real de la Riva contribuye al homenaje con motivo del cuarto 
centenario del nacimiento de Cervantes con una “Historia de la crítica e interpretación 
de El Quijote”.  
Uno de los estudios más detallados de la recepción de El Quijote en España, 
aunque limitado a las postrimerías del XIX, la generación del 98 y la del 14, es la tesis 
doctoral de María Llanos Navarro García, Lecturas del Quijote en la España de entre 
1975 y 1936: de Menéndez Pelayo a Ortega y Gasset
13
.  
                                                          
7
 Bertrand, J.J.A., Cervantes en el país de Fausto. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1950 
8
 Close, Anthony, The romantic approach to ‘Don Quixote’. Cambridge, Cambridge  University Press, 
1978 
9
 Cannavaggio, Jean, Don Quijote, del libro al mito, Madrid, Espasa-Calpe, 2006 
10
 Giménez Caballero, Ernesto. Don Quijote ante el mundo (y ante mi), Puerto Rico, Inter American 
University, 1979 
11
 Alborg, Juan Luis, Cervantes, Madrid, Gredos, 1966. 
12
 Varo, Carlos, Génesis y evolución del Quijote, Madrid, Ediciones Alcalá, 1960 
13
 Navarro García, María Llanos, Lecturas del Quijote en la España de entre 1975 y 1936: de Menéndez 
Pelayo a Ortega y Gasset, Murcia, Tesis doctoral, Universidad de Murcia, 1996 
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Los únicos trabajos que he encontrado que tratan la recepción del Quijote en la 
España franquista son dos artículos del libro ruso Cervantes y la Literatura Universal
14
, 
de la Academia de Ciencias de la URSS, Moscú, 1969. El primero es de Balachov, 
“Cervantes y la ciencia contemporánea en Occidente”15, que trata del debate entre los 
defensores de un Quijote renacentista y erasmista, cuyo adalid sería Castro, y los 
intérpretes de un Quijote barroco y contrareformista, cuyo abanderado sería Hatzfeld. El 
segundo es de Terterian “Interpretaciones filosófico-psicológicas de la obra Don Quijote 
y la lucha de las ideas en la España del siglo XX”16. Este dice en uno de sus primeros 
párrafos:  
“Cuando conocemos los documentos de la vida espiritual de la España del siglo XX, 
involuntariamente nos sorprendemos del puesto que ocupa en ellos la obra del héroe cervantino. 
Acaso en alguna ocasión –fuera de la época romántica- la obra literaria experimentó vida tan 
intensa, transformándose en completa vida. Los más grandes escritores del siglo, filósofos y 
publicistas, teólogos y políticos…todos llaman a don Quijote en su ayuda y su nombre suena en 
las páginas más polémicas y actuales como si fuera un antiguo grito de guerra en el campo de 
batalla.”17   
El artículo de Terterian repasa brevemente el pensamiento sobre El Quijote de 
Unamuno, Azorín, Ortega, Machado y Maeztu y con este último entra en la época 
franquista en la que expone el pensamiento sobre El Quijote de García Morente, L. E. 
Palacios, J.M Martínez Val, J. Fernando Figueroa, Montero Díaz, Luís Rosales, Calvo 
Serer, Juan Goytisolo, Julian Marías, González Álvarez y Menéndez Pidal. Su 
conclusión es que la interpretación predominante de El Quijote durante el franquismo 
tuvo por objeto la promoción de su protagonista como ejemplo de un heroísmo de 
                                                          
14
 Балашова Н И, Михайлова А Д, Тертериан И А. Сервантес и Всемирная Литература.  
Академия наук СССР. Издательство НАУКА. Москва 1969 (Cervantes y la literatura mundial. 
Editado por Balachov N, Mikhailkov A y Terterian, J de la Academia de Ciencias de la URSS. Editorial 
“Nauka”. Moscú, 1969. (Traducción propia) 
15
 «Сервантес и Современные науки на западе”, Н И Балашов. En Сервантес и Всемирная 
Литература. Под редакцией Н И Балашова А Д Михайлова И А Тертериан. Академия наук СССР. 
Издательство НАУКА. Москва 1969 
16
 “Философско-Псикологическое истолкование образа Дон Кихота и борьба идей в Испании 
двадцатого века”, И А Тертериан. Сервантес и Всемирная Литература. Под редакцией Н И 
Балашова А Д Михайлова И А Тертериан. Академия наук СССР. Издательство НАУКА. Москва 
1969 
17
 Idem- pp. 55 y 56 
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carácter místico-religioso, cuidándose de señalar que ese heroísmo en el caso de 
Menéndez Pidal, al que va dedicado el libro, tiene carácter laico. 
También contamos con un estudio de José Luis Mora sobre la recepción de El 
Quijote entre los filósofos españoles exiliados durante el franquismo, “Lecturas del 
Quijote en el exilio”18.  
Pues bien, tras este repaso, si consideramos además que el libro de la Academia 
de Ciencias de la URSS no está traducido al español, constatamos la enorme laguna de 
las cuatro décadas franquistas sin cubrir, motivo del presente trabajo. 
Algunas condiciones de la España franquista 
Aunque en general se ha venido a considerar la época franquista como “páramo 
cultural”, según palabras que hicieran fortuna de José Luis Abellán para definir la 
época, tanto por el destierro de muchos de los más prominentes intelectuales cómo por 
el carácter represivo y totalitario nacional-católico del régimen que aisló a España del 
resto de Europa, no podemos menospreciar, sin embargo, el trabajo de la que 
seguramente no es una época negativa en lo que respecta a la filología española, donde 
figuras de primera categoría como Menéndez Pidal y Dámaso Alonso generan gran 
parte de su producción, así cómo otros grandes filólogos como Amado Alonso, Camón 
Aznar, Díaz-Plaja, Francisco Yndurain, Vicente Gaos…. autores que con sus trabajos 
han contribuido con aportaciones muy maduras al estudio de El Quijote.  
No obstante, tampoco faltan en la época que nos ocupa estrellas de gran ímpetu 
espiritual, como Casalduero o Rosales, que llevarán a cabo extensos y originales 
trabajos sobre El Quijote; Casalduero con Sentido y forma de El Quijote y Rosales 
como parte de su estudio sobre la obra completa de Cervantes en Cervantes y la 
                                                          
18
 Mora, José Luís, “Lecturas del Quijote en el exilio”, Incluido en La recepción del pensamiento español 
en las revistas… (1940-1980)”, trabajo coordinado por Antolín Sánchez-Cuervo y Fernando Hermida, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pp. 164-202. 
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libertad. Un tercer gran libro de la época sobre El Quijote es El Humanismo de las 
Armas en El Quijote de José Antonio Maravall, que nos ofrece una visión alejada del 
idealismo reinante en la etapa de la conmemoración del centenario del nacimiento de 
Cervantes en la que apareció, tanto que Menéndez Pidal le retiró su prólogo una vez que 
comprendió plenamente su sentido. El anti-idealismo de Cervantes en Maravall 
convergerá con la visión de Giménez Caballero en considerar El Quijote cómo origen 
del advenimiento histórico-ideológico de la burguesía.  
No obstante, en general nos encontraremos con trabajos de multitud de autores 
que se centran en aspectos parciales de la novela, por ejemplo la figura de Sancho, el 
carácter de su  realismo, su concepto de verdad, entre otras investigaciones que aportan 
valor a la recepción de El Quijote en la época que estudiamos. 
Como ya hemos mencionado antes, especialmente urgente e importante era el 
estudio de la enorme producción de ensayos y artículos generada en torno al gran 
homenaje a Cervantes en el cuarto centenario de su nacimiento en 1947, por sí solo 
seguramente suficiente para una tesis doctoral. En 1947 la hipótesis de partida en la 
interpretación de El Quijote era la reacción del catolicismo integrista al idealismo 
romántico de Unamuno, que pretendía hacer del caballero loco un santo igual a San 
Ignacio de Loyola, así como al liberalismo de Ortega y a las tesis del erasmismo 
humanista cervantino difundidas en El Pensamiento de Cervantes de Américo Castro. 
La reacción franquista con ocasión del homenaje hará de la novela cervantina un 
producto genuino del Barroco que manifestaría al tiempo la ortodoxia católica de 
Cervantes, posición que, dado el enorme peso de las lecturas extranjeras sobre El 
Quijote, podría no haber tenido el camino expedito para la ideología oficial, lo que se 
nos manifiesta en los trabajos Parker y Predmore, ajenos a ese concreto fin idelógico, 
19 
 
pero el hecho es que también en el extranjero se buscaron aliados a la causa con éxito y 
tal es el caso de la aportación de Helmut Hatzfeld.  
Un aspecto de interés, aunque colateral, de esta investigación es la evaluación de 
la evolución del pensamiento de la posguerra como una marcha de re-encuentro hacia 
los exiliados y hacia la restauración de la cultura abierta y liberal que precedió el 
Alzamiento. Se nos ofrece una oportunidad más de contrastar las versiones de Jordi 
Gracia
19
 y, sobre todo, de Santos Juliá
20
 apuntando a un tratamiento receptivo de los 
exiliados por parte de los intelecuales que permanecieron en España, así como la 
evolución intelectual de éstos como vanguardia social hacia posiciones democráticas 
frente a la dura crítica que Fernando Larraz
21
 propina no solo a los organismos 
culturales del régimen sino a esos mismos actores intelectuales finalmente reconvertidos 
sobre el trato que dispensaron a los exiliados. En este sentido, podemos avanzar que tras 
la imposición de la lectura barroca y católica contra-reformista de El Quijote de 1947, 
exiliados y progresistas unen fuerzas para ir desmantelando esa concepción hasta 
disolver su hegemonía tan solo una década después. Si bien, esa visión retorna con 
fuerza en los sesenta y postrimerías del franquismo. 
Nota sobre la composición de esta tesis 
Durante el tiempo de recopilación de la información me he planteado en muchas 
ocasiones cómo la ordenaría: ¿por temas, por la filiación o tendencia de los autores? 
finalmente consideré mejor limitarme a seguir una ordenación cronológica que 
permitiera por sí misma observar la evidente evolución y transformación del “espíritu 
nacional”. Recurrir a las décadas es una opción fácil, pero reponde, como veremos 
                                                          
19
 Gracia, Jordi, Estado y cultura, Barcelona, Anagrama, 2006 
20
 Juliá, Santos, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004 
21
 Larraz, Fernando, El monopolio de la palabra. El exilio intelectual de la España franquista, Madrid, 




claramente, a la evolución seguida por las principales publicaciones que sobre El 
Quijote se han escrito desde el final de la guerra hasta bien entrados los años setenta. 
Esta investigación refiere especialmente a los filósofos, filólogos y literatos de la 
España de Franco, pero he querido dedicar un capítulo propio a la recepción de El 
Quijote por parte de los exiliados, de modo que podamos apreciar o comparar, aunque 
someramente, las diversas actitudes de unos y otros al respecto. Otro capítulo está 
dedicado específicamente a los filósofos más importantes de la España de Franco; 
aquellos que, aún si no han dedicado una investigación intensa a El Quijote, nos han 
dejado los trazos de su entendimiento e interpretación, con lo que hemos podido definir 
un poco más su perfil como filósofos, aprender con ellos algo más de El Quijote y 
comparar su entendimiento de la novela con el de los filósofos del primer tercio del 
siglo XX que tanto se interesaron por ella. Incluímos también un breve capítulo sobre la 
enseñanza de El Quijote durante el franquismo y otro sobre el artículo “Las lecturas 
filosóficas de El Quijote”, contribución de José Luis Mora a la Gran Enciclopedia 
Cervantina.   
Finalmente, nuestro estudio llega a unas conclusiones generales sobre la 
recepción de El Quijote en la España franquista, para lo que será importante revisar la 
continuidad del pensamiento de algunos de estos intelectuales con respecto a sus 
contemporáneos y predecesores, y a una interpretación filosófica de El Quijote, mi 
propio entendimiento, ya que Cervantes desde su mismo Prólogo nos anima y empuja a 
juzgarle sin miedo y no podemos por menos de intentar corresponder a la invitación que 
nuestra más insigne figura nos hace, tal como señala José Luis Mora, con una condición 
que subraya “fundamental”: 
(….) El Quijote es una escuela de lectura por cuanto remite siempre al entendimiento, prudencia 
y discreción del lector como ultima ratio, consiste en la complicidad del autor y el lector, una 
21 
 





Para mí, ese es, sobre todo otro, el propósito de El Quijote. El autor nos diseña 
escenarios en los que interviene un loco para que nosotros apliquemos la cordura, la 
discreción y el sentido común.  
Nota sobre la metodología de este trabajo 
Nuestro método de trabajo ha consistido en acceder directamente a las fuentes 
primarias, contextualizarlas y realizar una lectura pormenorizada de las mismas con el 
objetivo de interpretar su sentido académico, a la vez que social o político. Una gran 
parte de las obras estudiadas se encuentra en artículos breves de revistas, otras en libros 
o ensayos. Incluyo siempre al pie de página los datos de la publicación, a veces en 
medios y tiempos diversos.  
Los artículos estudiados se agrupan según la revista en la que se publican, con la 
excepción de algunas reseñas que tratan de obras que también estudiamos en el presente 
trabajo, en cuyo caso la reseña no irá junto al resto de los artículos de la revista sino a 
continuación de la obra reseñada.  
He procurado sintetizar y ofrecer las monografías o ensayos de la manera más 
objetiva posible y solo ofrezco mi interpretación de los textos en unas Consideraciones 
al final de cada capítulo y en las Conclusiones finales. He establecido una doble forma 
de tratarlos: o bien un resumen general si la obra no es de las más relevantes, o bien un 
estudio más detallado que irá siempre enmarcado por los capítulos y epígrafes del autor 
en cuestión, de modo que el lector pueda siempre remitirse al texto original con 
facilidad.  
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Utilizo la forma abreviada “El Quijote” para referirme a la novela completa de 
Cervantes y “don Quijote” para nombrar a su protagonista, igualmente, escribiré 







Sirva esta breve contextualización para recordar los hechos que enmarcan la 
escritura sobre El Quijote y condicionan la recepción de la obra cervantina. No pretende 
ser exhaustiva sino solo mostrar algunas de las leyes y determinaciones de la cultura en 
las décadas del pensamiento franquista en la medida en que nos ayudarán a comprobar 
la recepción seguida por “nuestro” libro y su protagonismo.  
El periodo que nos ocupa comienza con la derrota de la República el 1 de abril 
de 1939 y el anuncio de Franco del fin de la guerra civil.  
El segundo gobierno de la dictadura franquista (1939-1941) es conocido como el 
gobierno de la neutralidad y la No Beligerancia
23
 o también como el primer gobierno 
de paz y está formado por 14 ministros, en su mayoría militares, con dos viejos 
falangistas; Yagüe, al tiempo militar, y Sánchez Mazas, de tendencia también 
monárquica, y los neo falangistas de Serrano Suñer, el cuñadísimo de Franco, 
procedentes de la CEDA. 
El 12 de junio de 1940 España pasa de ser neutral a estado beligerante. El 10 de 
mayo Alemania, tras haber ocupado Dinamarca, Noruega y parte de Polonia, lanzó la 
invasión de Luxemburgo, Bélgica, Países Bajos y Francia. Italia había entrado en guerra 
el 10 de junio. Sin embargo, tras no alcanzar un acuerdo Franco y Hitler en su reunión 
en Hendaya, España no entró oficialmente en guerra, salvo por el envío de la División 
Azul al frente soviético en 1941. 
El 20 de mayo de 1941 se forma el tercer gobierno, en el que Franco asume la 
jefatura del Estado y de Gobierno. Ibáñez Marín, de tendencia católica, asume el 
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Ministerio de Educación y es nombrado primer presidente del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, CSIC. 
El 3 de septiembre de 1942, cuando aún se libraba la batalla de Stalingrado, 
Franco, que, parece ser, nunca había creído en la victoria alemana, destituye como 
Ministro de Exteriores a Ramón Serrano Suñer, máxima representación falangista en el 
gobierno y afín al Eje. Su sucesor, el general Francisco Gómez-Jordana Sousa, tiene el 
encargo de pilotar la neutralidad española en el conflicto y el acercamiento a los aliados. 
El 16 de marzo de 1943 comienza la I Legislatura de las Cortes Españolas (1943-1946) 
y la División Azul se repatria el 10 de octubre. 
En 1945 se promulga el Fuero de los Españoles en el que se establecen unos 
derechos y deberes de los españoles con cierta semejanza a los DDHH, con lo que el 
acercamiento hacia los aliados, una vez liquidado el Eje definitivamente, va tomando 
forma institucional. El 18 de julio se forma el quinto gobierno (1945-1951), cuyo 
ministro de exteriores Martín-Artajo procede de Acción Católica. Entre sus logros: la 
firma del Concordato con la Santa Sede en agosto de 1953, los acuerdos hispano-
norteamericanos de septiembre del mismo año y el ingreso de España en la ONU en 
1955, con los que logró romper el aislamiento al que había sido sometida la dictadura 
por los Aliados hasta entonces. 
El 26 de julio de 1947 se promulga la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado 
por la que se describe a España como Reino y el 28 de agosto de 1948, tras una reunión 
entre Franco y Juan de Borbón, se acuerda que el sucesor de Franco sea el príncipe Juan 
Carlos, quien cursaría sus estudios en España. 
El 18 de julio de 1951 se forma el sexto gobierno nacional de España (1951-
1956) en el que Carrero Blanco entra como Subsecretario de la Presidencia y Ruiz-
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Giménez como Ministro de Educación. Se acaba el sistema de racionamiento y 
comienza la liberalización de la economía. 
El 26 de septiembre de 1953 se firman acuerdos económicos y militares con 
EEUU que permiten la instalación de las bases militares estadounidenses en España y el 
15 de diciembre de 1955 España ingresa en la ONU 
El 16 de febrero de 1956 se forma el séptimo gobierno nacional de España 
(1956-1957). Ruiz Giménez es sustituido en Educación por Jesús Rubio García-Mina.  
El 25 de febrero de 1957 se forma el octavo gobierno y Fernando María 
Castiella, también del ala católica, entra en exteriores sustituyendo a Martín-Artajo. 
En 1958 se promulga la Ley de Principios del Movimiento Nacional y España 
ingresa en la OECE (Organización Europea para la Cooperación Económica) en el FMI 
y en el Banco Mundial. 
El 2 de abril de 1959 se inaugura el Valle de los Caídos, el 21 de julio se inicia 
el Plan de Estabilización con el objeto de sanear la economía y reducir la alta tasa de 
inflación. El 32 de julio se funda ETA y Eisenhower visita España el 21 de diciembre. 
En 1962 se produce el llamado Contubernio de Munich por el que todas las 
fuerzas democráticas solicitan a la CEE que exija al régimen condiciones democráticas 
para su ingreso en la organización. El 10 de julio se forma el noveno gobierno nacional 
con la entrada de los tecnócratas del Opus Dei, quienes comenzarán una política 
económica conducente a la puesta en marcha del Plan de Desarrollo. 
5000 estudiantes universitarios se manifiestan el 25 de febrero de 1965 y, como 
consecuencia, un número de profesores son separados de la universidad. El 7 de julio 
del mismo año se forma el Décimo Gobierno Nacional (1965-67) 
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En 1967 se aprueba la Ley Orgánica del Estado que establece división de 
poderes entre Jefe del Estado y Jefe de Gobierno y se forma el XI Gobierno Nacional 
con Carrero Blanco como Vicepresidente. 
En 1968 se independiza Guinea Ecuatorial. 
En 1969 las Cortes confirman a Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco. 
Se forma el XII Gobierno Nacional (1969-1973). 
El 11 de junio de 1973 se forma el XIII Gobierno Nacional presidido por 
Carrero, quien es asesinado por ETA el 20 de diciembre. 
El 25 de abril de 1974 se produce la Revolución de los Claveles en Portugal que 
acaba con la dictadura de Salazar.  
Del 19 de julio al 2 de septiembre de ese mismo año Juan Carlos de Borbón 
asume la jefatura del estado de modo interino por enfermedad de Franco. 
El 20 de noviembre de 1975 muere el dictador.  
La Cultura durante el franquismo 
La victoria que lideró Franco, que lo fue también del Ejército, de la Falange, de 
la Iglesia, del Tradicionalismo carlista y del Monarquismo conservador, provocó el 
exilio de gran número de intelectuales que habían propiciado un florecimiento cultural 
durante la República dejando atrás un “páramo cultural”, según la ya mencionada 
expresión de José Luís Abellán. 
La política cultural del régimen puede caracterizarse de negativa, más que de 
creativa, en el sentido de que se ocupó más de censurar y reprimir que de cultivar o 
promover. Esa censura no tenía por objeto tanto el control de la producción cultural 
como la depuración y desprestigio de intelectuales que habían adquirido relevancia bajo 
otras condiciones políticas. Según Fusi, el espíritu cultural de la época aunaba:  
(…) exaltación nacionalista, glorificación del espíritu y las virtudes militares, ferviente 
catolicismo y preferencia por formas y estilos artísticos clásicos y tradicionales. Detrás de ello 
estaba la idea, derivada de Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu, común a todos los grupos del 
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régimen de que el catolicismo constituía el elemento esencial de la nacionalidad española y de la 





La Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, promulgada en plena guerra civil, se 
mantuvo en vigor hasta 1966.  Las publicaciones previas a la guerra civil de corte liberal 
o republicano fueron incautadas por el estado para quedar al servicio del nacional-
catolicismo, un sistema mitad autoritario mitad católico. Según esta ley, el Estado se 
reservaba el derecho de designar los directores de todos los medios de comunicación, 
públicos o privados. 
Entre 1938 y 1942 los medios de comunicación quedaron en poder de la 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda del Ministerio del Interior, denominado 
de Gobernación, controlada por Falange, la Prensa era conocida como del Movimiento, 
según la denominación del partido único del franquismo creado en 1937, resultado de la 
fusión de los partidos que habían apoyado el Alzamiento del 36.  
Con la Ley Universitaria de 1943, la Falange perdió gran parte de su poder sobre 
la cultura y la educación, para pasar a manos de la iglesia, hasta el punto que la 
universidad quedó al servicio de la religión católica. Se estableció la obligatoriedad de 
la enseñanza de la religión católica en las universidades, numerosas cátedras 
universitarias fueron ocupadas por sacerdotes y miembros de organizaciones católicas 
como la Asociación Católica de Propagandistas o el Opus Dei.  
En 1939 se creó el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, CSIC, que 
se convirtió en el baluarte del integrismo católico, con fuerte presencia del Opus Dei, al 
servicio de un proyecto que quería hermanar principios cristianos e investigación 
científica.  
La filosofía católica remplazó a la filosofía de Ortega como filosofía “oficial”25; 
bastantes cátedras de filosofía fueron ocupadas por religiosos y pensadores católicos 
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que revivieron un neoescolasticismo rancio y monopolizaron la docencia desligándolo 
del pensamiento contemporáneo. 
La historiografía primó sobre todo la exaltación de los Reyes Católicos, 
Cisneros, el descubrimiento de América, la Contrarreforma, Carlos V y Felipe II. En 
1940 se creó el Consejo de la Hispanidad, desde 1946 llamado Instituto de Cultura 
Hispánica, para promover la presencia española en el mundo hispánico. 
Pese a las estrictas disposiciones del régimen respecto a la cultura oficial, el 
clima cultural del régimen de Franco quedó definido principalmente por la subcultura de 
consumo, la cual, por otro lado, dirigida a la evasión y el entretenimiento, favorecía el 
propósito del régimen de integración social y desmovilización política; futbol, toros, 
literatura de quiosco, cine y radio. Especialmente significativo en este sentido es la 
creciente influencia del cine, que parte de películas heroicas y muy politizadas en los 
cuarenta y cincuenta para pasar a esquemas simples, generadores de ‘optimismo’. A este 
proceso hay que sumar la irrupción del cine extranjero, muy especialmente 
estadounidense.  
La derrota del Eje y la progresiva pérdida de poder del falangismo empujaron a 
la mayor parte de sus más relevantes miembros a posturas cada vez más liberales, 
ideología que precisamente había recibido una de las más fuertes condenas del régimen. 
El liberalismo había tenido cierta forma encarnada en el grupo de la revista Escorial y 
un momento de inflexión en este proceso hacia una cultura liberal fue la ruptura con el 
régimen del mentor del grupo de Escorial Dionisio Ridruejo en 1942, que podría 
abarcar a las grandes figuras falangistas como Lain Entralgo, Tovar, Rosales, Torrente 
Ballester, Vivanco, Panero, Sánchez Mazas, Cunqueiro y Pla. A esto hay que sumar el 
regreso a España de Ortega en 1946, si bien de modo muy intermitente, y la gran 
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actividad de su principal discípulo, Julián Marías, que intentaba conciliar liberalismo y 
catolicismo. 
Con la base falangista desquiciada, el Régimen tenía que apoyarse enteramente 
en su peana católica, pero dentro de ésta comenzó a abrirse hueco un movimiento 
liberalizador cuyo principal representante fue Ruiz-Giménez. Este movimiento 
aperturista pretendía abrir y extender la doctrina a las clases más desfavorecidas, lo que 
en principio fue bien acogido por el régimen como para nombrar ministro de Educación 
a Ruiz-Giménez en 1951, pero la divergencia entre el régimen y la juventud se 
manifestó ya por primera vez de manera violenta en las revueltas estudiantiles de 1956 
cuya consecuencia fue la caída de Ruiz-Giménez.  
La suma de todos estos procesos llevó a que el régimen franquista gobernase una 
sociedad culturalmente abiertamente antifranquista e incluso el marxismo, la ideología 
más detestada por el franquismo, se mantuvo durante largos años como la subcultura 
dominante de la oposición. La sociología y la economía desplazaron a las humanidades 
cómo ámbito de especialización y reflexión en los años 60. 
Los elementos más inteligentes del régimen, sin embargo, supieron entender el 
cambio que se había producido y desde los años 60, sobre todo con la llegada de Fraga 
al Ministerio de Información y Turismo, se inició una tímida liberalización. Se 
promulgo una nueva Ley de Prensa en 1966 que permitía una mayor libertad de autor, 
así como la recuperación de la Revista de Occidente y la publicación de nuevas revistas 
como Cuadernos para el Diálogo, fundada por Ruiz-Giménez, Triunfo, Hermano Lobo 
y otras en las que la disensión con el régimen era palmaria. 
En los años finales del franquismo la distancia entre el Régimen y la cultura 
popular se agudizó de tal manera que la paz solo era posible desde la certeza en la 
inexorable y cercana muerte del Caudillo como cauce para la necesaria revisión de su 
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relación. La conciencia mayoritaria de la sociedad española de los 70 era 
mayoritariamente democrática. 
Revistas del periodo franquista 
Los historiadores de la época franquista han identificado en las revistas de la 
época focos de cierto debate intelectual que, en ocasiones, pudiera calificarse de 
soterrada disidencia con el franquismo de “intensidad variable dependiendo del 
momento histórico”26 
Las principales corrientes intelectuales del franquismo fueron el falangismo y el 
catolicismo, por lo que el choque se produce entre éstas y su primera reyerta giraría en 
torno a la publicación en 1949 de España como problema del falangista Laín Entralgo, 
cofundador de la revista Escorial, que fue respondido con el libro España sin problema 
del católico Rafael Calvo Serer, uno de los principales teóricos de la revista católica 
Arbor y asociado al Opus Dei. La posición de Laín era la integración, la síntesis de las 
filosofías hispánicas, incluidas las de los derrotados, por supuesto en términos de 
asimilación selectiva por parte de los vencedores, mientras que la de Calvo Serer 
defendía la unidad alcanzada en 1939 y la eliminación de todas las discrepancias, donde 
el Catolicismo se entendía como filosofía perenne sin necesidad de suplemento o 
añadido alguno.  La posición oficial se hizo evidente con la concesión aquel mismo año 
del Premio Nacional de Ensayo “Francisco Franco” a Calvo Serer y el apoyo 
generalizado de la prensa. 
Este posicionamiento oficial generó una resistencia soterrada que expresaba su 
protesta mediante, según Pecourt, “una manipulación hábil y estratégica de los 
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conceptos políticos básicos que legitimaban el régimen, evitando referencias directas y 
explotando el carácter connotativo del lenguaje.”27 
A principios de los cincuenta los sectores integristas católicos controlaban de 
modo incontestable los campos culturales y científicos, pero desde el campo católico 
emergió entonces un campo reformista. Primero, el auge del Opus Dei impulsó una 
renovación espiritual afirmando su neutralidad política para destacar su vocación de 
servicio a la sociedad, fomentando la competitividad y la eficacia propias del 
capitalismo, con una visión del mundo tecnocrático y puritano, centrándose en la 
racionalización y planificación como motores de la acción humana. Este sector católico 
pronto pasó a controlar el CSIC, la revista Arbor, el Ateneo de Madrid, creó la editorial 
Rialp y la Biblioteca de Pensamiento Actual. A través de esas plataformas difundió el 
rigor, la disciplina y la competencia técnica, al tiempo que evitaba cualquier 
aproximación crítica hacia el orden político establecido.  
La contestación se originó más bien desde movimientos católicos heterodoxos 
desarrollados en el seno de la iglesia. Su órgano de expresión fue la revista El Ciervo 
(1951) publicada inicialmente en Barcelona y dependiente de la organización católica 
ACNP. El Ciervo estaba inspirada en la revista francesa Esprit, dirigida por el teólogo 
Mounier, que reivindicaba la vuelta del catolicismo a los humildes, las clases 
trabajadoras. Un destacado colaborador de la misma fue el filósofo de Ética, José Luís 
López Aranguren. La alianza de progresistas de los campos católicos y falangistas llegó 
a su cenit con la designación de Joaquín Ruiz-Giménez como ministro de Educación 
(1951-1956), el cual se hizo acompañar de dos figuras centrales del falangismo; Lain, 
rector de la Universidad Complutense, y Antonio Tovar, rector de la de Salamanca. La 
apertura de Ruiz-Giménez llevó a que las generaciones de intelectuales más jóvenes, 
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que no habían conocido la guerra, llevarán sus ansias de apertura a los incidentes 
universitarios de 1956, donde se produjeron choques directos contra el régimen. Este 
grupo de intelectuales jóvenes basaba su crítica al sistema, no al modo metafísico como 
la llamada generación del 36 con Laín a la cabeza sino como un problema de 
modernización, de falta de análisis científico a los problemas políticos y sociales. La 
revista que refleja esta mentalidad es Laye (1950-1953), fundada en Barcelona y entre 
cuyos colaboradores destacan Manuel Sacristán y Josep María Castellet. Según Joan 
Pecourt, su modelo era Revista de Occidente, representando una minoría ilustrada que 
discute ideas complejas con independencia y distanciamiento de los discursos oficiales 
y de la realidad cotidiana, al tiempo que a la búsqueda de acercamiento del pensamiento 
europeo contemporáneo. Una iniciativa semejante la encontramos en Madrid en torno a 
la revista Alcalá (1952 – 1955), pero estos mantuvieron la conexión con sus hermanos 
mayores, Laín y Tovar, incluso hubo de admitir elementos que distorsionaban su 
mensaje, caso del cura integrista Fermín Yzurdiaga, antiguo director de la revista 
falangista Jerarquía.  
Otra publicación de este periodo fue Boletín Informativo del Seminario de 
Derecho Político de la Universidad de Salamanca (1954 – 1964) fundada por Enrique 
Tierno Galván, filósofo de tendencia socialista, que, a diferencia de Alcalá y Laye, su 
consejo editorial decidía lo que se publicaba sin interferencia eclesiástica o burocrática 
y a diferencia de aquellas también, que tendían a las culturas alemana y francesa, 
Boletín Informativo tenía como referencia la cultura anglosajona, concretamente el 
positivismo lógico. Tierno había identificado una “retórica de la oscuridad” en el 
pensamiento político y filosófico español que conducía a la esterilidad intelectual y a la 
complacencia política. Su crítica al pensamiento metafísico está presente en el artículo 
“XII tesis sobre el Funcionalismo Europeo” donde proponía un modelo de organización 
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social y económico basado en la neutralidad política y en la eficiencia técnica. Esta 
mentalidad fue muy influyente durante los 60 en el discurso político. Los dinamizadores 
de estas publicaciones estaban muy distantes del poder político y se veían incapaces de 
transmitir a la sociedad sus propuestas, quedando limitados a círculos de catedráticos y 
profesores.  
Sin embargo, en los 60 se desarrolla el mercado cultural de masas con lo que se 
logró crear algo parecido a un espacio político. Al objeto de controlar este proceso se 
promulgó la Ley de Prensa de 1966. Un caso revelador es el del diario Madrid (1966-
1971) que, tras múltiples dificultades burocráticas y de censura, llegó a ocupar el centro 
del espacio político compitiendo con la prensa del régimen (Pueblo, ABC y La 
Vanguardia Española). El diario Madrid estaba presidido por Calvo Serer, que había 
evolucionado del integrismo católico a posiciones liberales y democráticas y exigía el 
derecho a criticar y a exponer las limitaciones e incoherencias del Régimen. Este era 
solo la punta del iceberg; se estaban produciendo los primeros síntomas de 
debilitamiento del régimen, en el que surgen las revistas políticas, de entre las que 
destacan Cuadernos para el Diálogo y Triunfo. Cuadernos para el Diálogo
28
 fue creada 
en 1963 por el ex ministro de Educación, Ruiz Giménez junto a un grupo de brillantes 
discípulos en la universidad, cómo Gregorio Peces-Barba, Raúl Morodo o Elías Díaz, al 
tiempo que mantenía unas buenas relaciones con los sectores más abiertos del campo 
católico que, a su vez, estaba experimentando el influjo aperturista del Concilio 
Vaticano Segundo bajo el papado de Juan XXIII. Al igual que el diario Madrid, 
Cuadernos era un proyecto empresarial independiente de cualquier institución oficial y 
llegó a hacer tiradas de 120.000 ejemplares, en contraste con las revistas anteriores que 
tiraban centenares, pero, al tiempo, su componente ideológico o de misión, y así de 
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insumisión a las tendencias del mercado hacia el consumo de masas, fue, seguramente, 
el motivo que lo llevó al fracaso. La otra revista pilar del aperturismo, a la par con 
Cuadernos, fue Triunfo; ésta comenzó su andadura en 1946 como revista de cine del 
grupo de comunicación Movierecords, que en 1962 la transformó en una revista según 
parámetros europeos al estilo Paris Match y pronto alcanzó los 160.000 ejemplares. En 
ella colaboraban autores con renombre intelectual que pronto la acreditaron, como Haro 
Tecglen, Vazquez Montalbán y Miret Magdalena. En 1968 Movierecords quebró y sus 
colaboradores se hicieron con la revista y con mayor capacidad para exponer sus 
verdaderos puntos de vista. Triunfo se situaba a la extrema izquierda del espacio 
político, llegando a abrazar posturas libertarias y revolucionarias; escribía ya para una 
generación que no había pasado la guerra, que vivía en el desarrollismo y que estaba 
viviendo el 68 e, incluso, reaccionaba contra la mentalidad científica, empírica y 
racional de sus predecesores del 56. 
A continuación, hacemos un repaso específico a las revistas que nos van a 
aportar contribuciones relativas a El Quijote durante la época franquista: 
Escorial (1940 – 1950). Inspirada por el falangismo de Ridruejo29, Laín, Tovar, 
Rosales y Marichalar, quiso además recuperar el pensamiento español anterior a 1936, 
restablecer de alguna forma la comunidad intelectual española rota por la guerra y logró 
que en sus páginas escribieran Baroja, Azorín, Menéndez Pidal, Marañón y Zubiri. 
Arbor (1944 - ). Fundada por Florentino Pérez Embid y Rafael Calvo Serer 
como portavoz de la filosofía católica y tradicional, cuyas tesis básicas, según Fusi: 
“hacían de la Contrarreforma la contribución sustancial de España a la historia, y del 
catolicismo, el término que podía vertebrar a España y devolverle su sentido como 
nación.” 30 
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Ínsula (1946 - ) "Revista de letras y ciencias humanas", según su mancheta. 
Fundada  por Enrique Canito y José Luis Cano, auténtico puente con el exilio, “espacio 
de una España habitable para todos”31 durante el Franquismo.  
Anales cervantinos (1951 - ). Dedicada expresamente al tema que nos ocupa. 
Revista del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, CSIC, fundada por 
Maldonado de Guevara, quien, aparte de catedrático de Historia de la Lengua y 
Literatura Españolas de la Universidad Central era director de la Sección Cervantina del 
CSIC. 
Papeles de Son Armadans (1956–1979). Fundada por Camilo José Cela que 
supo orientarla más allá del sectarismo propio de aquellos tiempos apoyando la 
participación de relevantes escritores del exilio. 
Hemos revisado también El Ciervo, Vértice, Cuadernos para el Diálogo e Índice 
de Artes y Letras, en las que no hemos encontrado nada reseñable, salvo en el año 10 de 
Índice, nº77 (feb de 1955) donde su director, Fernández Figueroa, relata un viaje que ha 
hecho por La Mancha y expresa ciertas reflexiones sobre El Quijote en su artículo 
“Notas y reflexiones de un viaje”, en el que tras centrarse en el paisaje, donde sus 
pueblos le parecen espirituales a fuerza de pobres, señala que: 
“Don Quijote es invencible, pues aún vencido nadie le puede convencer. Él es nuestro Padre. 
Con la razón no se va a parte alguna. Los locos como don Quijote serán conducidos a la diestra 
de Cristo. Don Quijote está vivo en nosotros porque es una idea moral. Querer es poder, 
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Lo primero que se puede decir de la recepción de El Quijote es que de la misma 
manera que su valor artístico nunca ha sido puesto en duda, su interpretación y 
entendimiento han sido muy diversos, incluso por personas que comparten cultura y 
circunstancias históricas. El Quijote es, seguramente, la obra literaria que mayor número 
de interpretaciones ha motivado, al tiempo que se ha constituido en referencia de primer 
orden entre escritores y pensadores, tanto para sus creaciones, cómo para ejercer la 
crítica. Se dan en el famoso libro cervantino un número de perspectivas, plurilingüismo 
según diría Batjin, incluso carnavalismo –aquel que incorpora manifestaciones y el 
espíritu propio de la cultura popular, que también se encuentra en Rabelais, lo que 
impide una visión unívoca de la obra. Y, a esto, sumamos su inmersión en el ámbito 
cotidiano, que desestructura el mundo idealizado propio de la literatura, así como su 
carácter humorístico, a la base misma de la obra, que nos hace restar transcendencia a 
las realidades que más nos imponen, pues el humor relativiza.  Además, el autor adopta 
un tono irónico que resulta aún más en hacer su obra abierta a la interpretación del 
lector, el cual aporta lo que ésta le sugiere. Igualmente, en muchas ocasiones se generan 
ambigüedades, por ejemplo, el motivo por el que escribe: ¿en contra o a favor de los 
libros de caballería?..... 
El siglo XIX supuso un notable acercamiento a la obra de Cervantes en España; 
primero con aportaciones eruditas, tanto en cuanto a la aclaración de conceptos 
confusos en la obra como en la investigación de la vida de su autor. Entre las primeras 
interpretaciones podemos mencionar la de Manuel de la Revilla en 1875, quien señala 
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que Cervantes critica con El Quijote los delirios quijotescos y apela al simple sentido 
común. Con esta interpretación, Manuel de la Revilla se cuenta entre los autores 
“cervantistas”, anteriores al 98, que serán los “quijotistas”, autores que, como 
Unamuno, parten de una concepción previa, ya extendida sobre Cervantes cómo 
‘ingenio lego’, expresión creada por uno de éstos quijotistas, José María Asensio. Entre 
los adalides de esta posición se cuenta también a Clemencín, que califica de desaliñado 
y negligente el estilo del artista y de lo que concluye que es el instinto lo que le lleva al 
acierto de El Quijote. Valera habla también de creatividad inconsciente en Cervantes. A 
finales del XIX realmente no hay defensores de Cervantes, o lo son muy tibiamente, y 
en cuanto a las aportaciones críticas al estudio de la novela quizás sea la más reseñable 
la oposición entre el idealismo de don Quijote y el realismo de Sancho. 
Menéndez Pelayo, lógicamente, puede contarse entre los eruditos, pero, sin 
embargo, no dedicó muchas páginas al El Quijote, a pesar del mucho interés que 
manifestó tener por la obra máxima de Cervantes. Con todo, no se suma a los que 
califican a Cervantes de ingenio lego sino que apunta a la influencia erasmista que le 
sería transmitida por su maestro López de Hoyos. En cuanto a El Quijote, Menéndez 
Pelayo reconoce su intención paródica, pero para depurar el espíritu caballeresco de los 
extravíos éticos y estéticos a los que había llegado ese estilo. 
Entre los eruditos está también Francisco Rodriguez Marín, quien dedicó un 
gran trabajo a su edición de El Quijote comentado y anotado por él mismo con grandes 
aportaciones eruditas, al nivel de Clemencín, con extraordinario rigor científico, 
concentrándose en el aspecto formal del mismo y eludiendo toda cuestión filosófica. 
Rodríguez Marín se preocupa, ante todo, por hacer la lectura de El Quijote fácil y 
accesible al lector contemporáneo. La admiración de Rodríguez Marín por Cervantes es 
también excepcional: encuentra en él la encarnación de los valores hispánicos, como el 
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heroísmo, la hidalguía, el patriotismo, el catolicismo, etc. Si hay que buscar una 
interpretación sobre el sentido de la novela en Rodríguez Marín, ésta sería el espíritu 
crítico frente a la quijotesca batalla española contra la Reforma. 
La generación del 98, influida por el Modernismo y por el Romanticismo e 
inscrita en el Regeneracionismo español, conmovida por el Desastre -la terrible derrota 
de flota española a manos de la estadounidense y la pérdida de las últimas colonias-, 
está marcada por un acentuado subjetivismo en la interpretación de El Quijote, por tanto 
representa una vía adecuada para la expresión de su espíritu, con lo que da lugar a 
interpretaciones simbólicas de la obra y a posicionarse del lado de los quijotistas. 
Para Ganivet, don Quijote es la representación de la esencia de lo hispano y lo 
que le caracteriza es su idealismo, resulta una creación del sentimiento cristiano y la 
filosofía senequista,
33
 que le lleva a contraponer la justicia trascendental española a la 
justicia positiva. Este idealismo conduce a que consideraciones de carácter superior 
obvien las de carácter práctico. Ganivet, como Unamuno, vierte su actitud vital en su 
representación de don Quijote y su filosofía, como la de Unamuno y bajo el influjo de 
Nietzsche, es una filosofía de la voluntad. 
Unamuno pone de manifiesto repetidas veces que su objetivo no es desentrañar 
el sentido de la novela cervantina sino recrear la figura del caballero a su manera. 
Elimina la ambigüedad de Cervantes, el humor y otros tonos que se dan en El Quijote 
para centrarse únicamente en el aspecto trágico del protagonista. Para algunos, Vida de 
don Quijote y Sancho es una confesión autobiográfica romántica del autor vasco y, 
cómo su filosofía, una exposición del subjetivismo irracionalista, pues la razón, según 
Unamuno, no puede aprehender la realidad, la fe crea su objeto
34
 y, así, quiere crear su 
propia inmortalidad y es en este punto donde Unamuno más se identifica con don 
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Quijote. El don Quijote de Unamuno es un personaje de culto y El Quijote un libro 
sagrado, la biblia de los españoles. Reivindica la realidad espiritual del personaje y 
suele afirmar que don Quijote es más real que Cervantes. Unamuno pasó por varias 
etapas en su recepción de El Quijote; la primera se opone a la de Ganivet con un 
¡Muera don Quijote!, un grito a favor de la europeización de España y a la adopción de 
su carácter práctico. A continuación asumió a don Quijote al modo de Ganivet: cómo 
representación del alma española, pero esta percepción comienza a modificarse con la 
aparición de su artículo El Caballero de la Triste Figura a finales de 1896, donde se 
plantea el problema de la realidad del ser, aunque todavía como expresión del alma 
castellana, pero ya, por tanto, de un ser vivo y real y, a partir de 1897, una crisis 
espiritual le lleva a acercarse más a la figura de don Quijote y a la redacción de su Vida. 
En ella Unamuno se identifica con don Quijote y como él quiere la gloria en la historia, 
lo que él interpreta que es el significado de Dulcinea, así como su perduración en la 
memoria de los hombres.  
La Vida de don Quijote y Sancho es una recreación trágica de don Quijote 
acompañado por su comentarista, Unamuno, quien, con una referencia constante a San 
Ignacio de Loyola, según la biografía de Ribadeneira, hace de las aventuras de don 
Quijote la pasión de un Cristo castellano, permanente objeto de burla, en la que Sancho 
es primero su escudero, su otredad y, finalmente, su discípulo. Frente a Helena, objeto 
del deseo europeo y cuya recompensa es la técnica, el objeto del deseo español sería 
Dulcinea, la gloria, lo que va del mundo real a lo que queremos que éste sea. 
Y aún en los últimos años de Unamuno se produce un nuevo cambio en su 
percepción de El Quijote, también provocado por su momento vital ante lo 
controvertido de su figura pública, Unamuno pasa del saber quién es, como don Quijote, 
a saber lo que representa, pues esa creación de la fe tiene un reflejo infiel en la mente de 
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los otros y, con ello, el final de su vida resulta en una suerte de quijanización, con lo 
que, paradójicamente, se identifica aún más con la historia del ingenioso hidalgo. En la 
Agonía del Cristianismo sentencia que “la fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y no 
activa, masculina y producida por el libre albedrío”35 y concluye que no es algo tan 
simple como antes pensaba: “no cree el que tiene ganas de creer”. San Manuel Bueno 
Mártir encarna ese testamento de Alonso Quijano, pues el cura desea la fe de la que 
carece. 
Para Azorín, la crítica ha de ser también creación y, por tanto, no se preocupa de 
su rigor científico. La sensibilidad, los sentimientos, la subjetividad… son los apoyos de 
La ruta de don Quijote donde parte de la base de que la convivencia con la cultura y el 
espacio que dieron origen a El Quijote es más revelador de la sensibilidad con que fue 
escrita que todo tipo de documentos. Azorín es un gran admirador de Cervantes, pero a 
costa de tratarlo también como a un personaje novelesco, y El Quijote es para Azorín, 
pese a la parodia y las burlas, una apología del esfuerzo vital. Trata muy variados temas 
relativos a El Quijote, pero no aporta grandes novedades, define “clásico” como aquello 
que siempre se está recreando y cuanto más se presta al cambio con las épocas más 
clásico es, de modo que El Quijote es la más vital de nuestras obras. El Quijote aparece 
a lo largo de su vida como una obsesión; para Azorin no hay pasado ni existe el 
porvenir y solo el presente es real y es lo trascendental – esa es su filosofía. 
Menéndez Pidal pertenecería a los eruditos si hemos de someterlo a una de las 
categorías con las que definió Azorín a los cervantistas: eruditos o vitales, pero, además, 
en Menéndez Pidal se da una fuerte sensibilidad hacia El Quijote. En su aportación 
erudita hay que señalar su conocido “Un aspecto en la elaboración del Quijote”36, en el 
                                                          
35
 Unamuno, Miguel de, La agonía del cristianismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 76 [primera edición 
de 1925] 
36
 Menéndez Pidal, Ramón, “Un aspecto en la elaboración del Quijote”, en De Cervantes y Lope de Vega, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1973.  
42 
 
que identifica el origen de El Quijote como una más, la última, de las producciones que 
introducen el elemento cómico en el heroico, en la línea de Ariosto y Boiardo, y cuyo 
antecedente más directo es El Entremés de los Romances, tesis que presentó el 1 de 
diciembre de 1920 en el Ateneo de Madrid, en la que afirma que El Entremés sirvió de 
inspiración para El Quijote. Su otro discurso sobre Cervantes; “Cervantes y el ideal 
caballeresco”37 será para refutar la tesis de Gautier de que la risa en El Quijote actúa 
como elemento destructor del ideal caballeresco, pues, para Menéndez Pidal, la 
ridiculización que lleva a cabo Cervantes con El Quijote no es destructora del ideal, 
como fuera la de Góngora por ejemplo, sino que lo depura: en El Quijote se dan la 
mano la cómica irrisión con el amoroso respeto, señala. 
La visión de Maeztu, a diferencia de sus contemporáneos de generación, 
permanece inalterada en su lectura de El Quijote, a pesar de que su propia vida 
experimenta un cambio muy notable: de nietzscheano, esto es, anticristiano, a seguir al 
pie de la letra la doctrina conservadora de Menéndez Pelayo que señala que la unidad 
esencial de la patria está fundada en el catolicismo, lo que le llevará a su propia 
conversión y sujeción más estricta a esta confesión. La obra que define y resume su 
entendimiento de El Quijote es “Don Quijote o el amor”, título de la parte que dedica a 
El Quijote en su libro Don Quijote, don Juan y la Celestina
38
. Para Maeztu, El Quijote 
es la obra de la decadencia española, que nos dice: no nos metamos en libros de 
caballerías, no seamos Quijotes. Maeztu desaconsejará la lectura de El Quijote a los 
adolescentes por el desánimo que pudiera causarles y acusará duramente a los 
cervantófilos de haberlo convertido en un fetiche nocivo para la nación, pues es el libro 
de los cansados, de los viejos, de los decadentes. Si las figuras de don Quijote y Hamlet, 
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según Turgenieff, representan el ideal y la acción del primero y la duda y la inacción del 
segundo, en el lector resultan, para Maeztu, en el efecto contrario: Hamlet impulsa a 
obrar, mientras que don Quijote le disuade de hacerlo. Maeztu es también del grupo de 
los que, para acreditar su tesis, refiere a una supuesta negativa experiencia vital de 
Cervantes al origen de su decadente obra. 
Con la generación del 14, cuyo máximo representante es Ortega, surge un grupo 
de intelectuales más interesados en la figura de Cervantes que en don Quijote, una 
generación que rechaza el sentimentalismo y busca la ecuanimidad y la recuperación del 
concepto como base del pensamiento.  
Entre los representantes de este grupo está Federico de Onís. Este hace una 
nueva edición de El Quijote en la que incluye un estudio preliminar con una breve 
introducción a la vida de Cervantes donde muestra su talante objetivo, lo que no es 
óbice para la conciencia del autor sobre la trascendencia de su obra, a la que califica de 
“una visión del hombre y de la vida que ha probado ser válida y verdadera para siempre, 
es decir, logró expresar lo esencial, eterno e incambiable de la naturaleza del hombre y 
del universo.” 39 Federico de Onís encuentra otro importante valor de la novela en su 
carácter abierto, al que debe su pervivencia en el tiempo, pues cada ser humano 
reacciona de modo distinto ante la locura de don Quijote y, de este modo, viene a ser 
piedra de toque que hace que cada hombre revele lo más hondo de su carácter y 
naturaleza, con lo que esta cualidad tiene un valor incalculable, pues a su contacto 
conoceremos a fondo la variedad infinita de los seres humanos. Se puede afirmar que 
con Federico de Onís Cervantes y su obra pasan a ocupar el lugar de don Quijote. El 
protagonista de la novela no es ya el objeto de su reflexión sino el mundo o la realidad 
en la que éste se desenvuelve. 
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Para Azaña, la novela de Cervantes es el compendio de las interpretaciones que 
de ella se han dado. El Quijote es una sátira de los libros de caballerías, pero los libros 
de caballerías han desaparecido de nuestro horizonte, de modo que se ha desprendido de 
una parte considerable de su actualidad, la más embarazosa, la más caediza y asciende, 
por motivos de su peso literario, al puesto de suceso capital en la historia del espíritu 
humano. Un caso de ese desarrollo sería el que hace Unamuno y que Azaña no 
comparte. Para Azaña, la base de la genialidad de El Quijote está en la conjunción de 
elementos líricos, poéticos y prosaicos, dándose en él una compatibilidad entre su 
jocosidad y su contenido idealista. A Azaña, cómo político, le preocupa especialmente 
la proyección nacional del libro y entiende que el novelista, al expresarse, representa a 
España en la mayor crisis de su historia: la crisis de la monarquía. Azaña también 
interpreta El Quijote como una introspección personal de Cervantes. 
Madariaga es, con Ortega, el autor que más atención dedica al estudio de El 
Quijote, recoge sus reflexiones en su Guía del lector del Quijote
40
 y comparte con 
Unamuno que el talento cervantino se halla por debajo de sus logros en El Quijote. 
Critica a Cervantes sus descuidos, la intrusión de la novela El curioso impertinente, la 
rápida sucesión de episodios le parece de relleno, de autor cansado, de distracción, de 
imaginación fatigada, etc. y solo cuando Cervantes se deja guiar por una especie de 
instinto, dice, alcanza su máximo nivel, lo que nos demuestra la comparación de El 
Quijote con el resto de su producción, y se ve lo peor en ambas cuando Cervantes 
intenta hacer predominar su criterio estético. Madariaga considera que Cervantes no 
consigue su propósito de que las dos fuerzas que actúan en su obra, el vuelo de la 
imaginación y el lastre de la realidad, alcancen su equilibrio. Cervantes, señala por 
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último, no era ni consciente, ni valoraba El Quijote como su mejor obra. Madariaga, sin 
embargo, piensa que El Quijote es una obra de arte porque la obra de arte vive y, a 
continuación,  afirma que El Quijote es hoy más grande que cuando salió de la pluma de 
su autor. En este sentido, Madariaga critica también al autor por hacer pasar al caballero 
por ocasiones de risa que él no comparte y que, por tanto, no se la producen y descarta 
el elemento cómico como valioso en sí mismo.  
La virtud del análisis de Madariaga, sin embargo, reside en que se deshace del 
usual carácter simbólico de los personajes para centrarse en su mentalidad, por ese 
motivo subtitula su obra cómo “ensayo psicológico”, lo que pondrá de manifiesto con 
su alejamiento de la interpretación de Unamuno, que fosiliza a los personajes según sus 
propias preconcepciones, mientras que Madariaga pone de manifiesto la inseguridad del 
hidalgo respecto a su propia identidad, lo que sustentará la relación del héroe con el 
resto de los personajes e, igualmente, se da una dialéctica entre el hidalgo, que todavía 
está ahí, y el caballero, que está intentando ser. También se ocupa Madariaga de los 
otros personajes, especialmente de Dorotea, a la que analiza y dedica los mayores 
elogios, desmitifica la manida relación idealismo-realismo en las figuras de don Quijote 
y Sancho para mostrar que hay mucho más que eso, sobre todo en la figura del 
escudero, y apunta al proceso de mutua influencia de uno en el otro; no son tan 
diferentes, pues Sancho busca el poder y don Quijote la gloria, pero Sancho se irá 
contagiando del gusto de su amo por la gloria y don Quijote no podrá obviar todo lo que 
quisiera el influjo empirista de su escudero. En el caso de la cueva de Montesinos, 
Madariaga advierte cómo la voluntad de don Quijote se ha debilitado al mezclar 
elementos ideales y reales, mientras que Sancho se halla en el ascenso hacia su ideal 
quijotesco. Ese proceso concluirá en la cama del hidalgo renunciando definitivamente a 
su condición caballeresca y al escudero inmerso en ella.  
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Finaliza Madariaga defendiendo la europeidad de El Quijote en aspectos como 
su referencia a las novelas caballerescas europeas, la elección de su nombre don 
Quijote, la actitud europea de oponer el señorío natural al formal, el racionalismo y el 
uso de la locura para definir la cordura. 
A Ortega nos hemos de referir por su obra primeriza, Meditaciones del Quijote, 
en la que, propiamente, solo las meditaciones segunda y tercera se refieren a El Quijote, 
con lo que observamos la enorme desproporción entre el título del libro y lo que en él se 
trata. Por otro lado, sus afirmaciones son sentenciosas, sin apenas explicación que nos 
ilustre, aclare o pruebe sus reflexiones. Ortega centra su investigación en el nacimiento 
del género literario ‘novela’ que se produce con El Quijote, con la que se logra poner lo 
humano como centro de gravedad, y su trabajo es una reacción a la interpretación 
predominante de El Quijote, que se centra en la censura o alabanza de la actitud del 
protagonista, por lo que critica el olvido que se hace de Cervantes y de su propósito al 
escribirlo y, precisamente, estima que es dudoso que haya algún otro libro español 
verdaderamente profundo, por lo que es a El Quijote al que hemos de hacer la pregunta, 
tal como la expresa Ortega: “¡Dios mío! ¿Qué es España?”, pues ese es el propósito 
explícito de Ortega con las Meditaciones ya que, para Ortega, lo que caracteriza a la 
cultura española es el impresionismo, el sensualismo, frente al concepto del clasicismo 
de origen griego. Los mediterráneos no pensamos claro, vemos claro, dice Ortega. Sin 
embargo, nos lleva entonces hacia atrás, pues, afirmando que El Quijote es un libro 
profundo, sostiene que el concepto es el órgano normal de la profundidad, de modo que 
necesitamos un término medio que nos desvele el secreto de la novela cervantina, algo 
que Ortega se propone buscar en el estilo de Cervantes, siendo estilo para Ortega la 
actitud vital, una determinada forma de instalación en la vida y en el estilo de Cervantes 
cifra Ortega la posibilidad de la regeneración española y, por fin, lo identifica en la idea 
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de escorzo, que aunaría ese impresionismo con la profundidad que necesita estructura 
para superar la pura impresión, con lo que de aquí pasa Ortega a introducir su propia 
filosofía; el ratiovitalismo, que viene precedido por el concepto de perspectiva, con la 
que critica al racionalismo, por haber rechazado la validez del punto de vista personal. 
Con esto no se agota la interpretación de la novela, sino que también está abierta 
a numerosos puntos de vista, ya que la lectura es una colaboración con el autor. 
Cervantes se ha elevado de alguna manera por encima del individuo para mostrarnos, 
con la diversidad de las perspectivas, una suerte de totalidad, ya que nos retrata a cada 
individuo “con su paisaje”, su circunstancia. Ortega entiende El Quijote como producto 
del Renacimiento, el descubridor del mundo subjetivo, donde nace el nuevo género 
novela, definida con el término verosimilitud, con el que Ortega identifica realismo, que 
en buena medida consiste en no definir a los personajes sino en dejarlos que actúen y 
sea el lector quien lo haga. La novela surge de la unión de la literatura inverosímil, la 
caballeresca, con la realidad, superando así la picaresca, que se nutre exclusivamente de 
la realidad; el héroe pretende innovar la vida, enriquecerla, con lo que genera una lucha 
contra la realidad, de la que saldrá perdedor, y lo que le caracteriza es el voluntarismo. 
La naturaleza es real, pero lo querido es irreal y el esfuerzo puro solo puede llevar a la 
melancolía, concluye Ortega, al tiempo que, de ahí, se extrae también el carácter 
cómico, pues, como señala Cervantes, la comedia vive sobre la tragedia y, así, la novela 
sobre la épica. 
La conmemoración del Tercer Centenario de El Quijote en 1905 
Eric Storm en “El Tercer Centenario de Don Quijote en 1905 y el nacionalismo 
español”, 41 adjudica la convocatoria de la conmemoración del Centenario a Mariano de 
Cavia, quien el 2 de diciembre de 2003 dedicó la portada entera de El Imparcial a 
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proponerla. Parece ser que la idea había sido concertada con los miembros de la Real 
Academia Española, Jacinto Octavio Picón y José Ortega Munilla, padre de Ortega y 
Gasset, a la sazón director de El Imparcial. Sitúa Storm la convocatoria en el marco de 
la corriente de exaltación nacionalista que proliferaba en toda Europa por aquellos años, 
de la que España estaba bien necesitada tras el desastre del 98, al tiempo que la 
monarquía encontraba oposición de los sectores republicanos y carlistas y se dejaban 
sentir tensiones separatistas en Cataluña y en el País Vasco. Antecedentes de las 
celebraciones habían sido el centenario de Calderón en 1881 con cierto éxito y el 
centenario del descubrimiento de América en 1892. Desde estas fechas la situación se 
había deteriorado con el asesinato de Cánovas y el desastre del 98, la violencia, la 
inestabilidad y la incertidumbre respecto al futuro habían despertado, según Storm, y la 
conciencia de la posible utilidad de los elementos simbólicos e irracionales para la 
cohesión social, tal como se utilizaban en otros países europeos, llevó al fomento del 
nacionalismo estatal, por el que la nación no ya conmemoraba a sus héroes, sino que se 
celebraba a sí misma. Se pensó que la elección de don Quijote como figura nacional 
podría aunar al país entero y la propuesta fue acogida con entusiasmo, con la excepción 
de Ramiro de Maeztu que veía en El Quijote la representación de la decadencia de 
España. 
Las actividades comenzaron el 5 de mayo de 1905 con la inauguración de la 
gran exposición cervantina en la Biblioteca Nacional, que contó con la presencia del rey 
Alfonso XIII y algunos ministros, y fue seguida de fiestas y actividades populares y 
religiosas, tanto en Madrid como en diversas capitales de provincia, generalmente 
lideradas por la alta burguesía, pero también tuvo un importante alcance popular, ya que 
desde los gobiernos civiles y los ayuntamientos se impulsarson actividades de todo tipo, 
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a los que se sumaron academias, ateneos, asociaciones…de todas las regiones de 
España. 
Se generaron gran cantidad de discursos y conferencias sobre El Quijote. Fueron 
las más importantes las que compusieron un ciclo de conferencias en el Ateneo de 
Madrid; se hicieron nuevas ediciones de El Quijote; se publicaron infinidad de artículos 
de prensa y algunos libros se editaron en torno al centenario. Valera fue elegido para 
pronunciar el discurso en la Real Academia y Menéndez Pelayo para el de la 
Universidad Central, pero Valera murió en abril, justo al acabar de redactar el discurso, 
que no pudo leer personalmente. En él se señala que el libro de Cervantes es 
principalmente un libro de entretenimiento, en el que se aúnan tanto la actitud 
respetuosa ante las autoridades como el amor a la igualdad y su espíritu, por tanto, no es 
destructivo sino paciente y perseverante. Menéndez Pelayo, por su parte, ve El Quijote 
como un libro contra los valores perjudiciales de los libros de caballería, pero no su 
heroísmo sino su “individualismo anárquico” y la acción disparatada que no se adapta al 
medio. En el Colegio de Médicos habló Ramón y Cajal señalando que en España faltaba 
civismo y faltaba espíritu emprendedor, es decir, sobraban Sanchos y faltaban Quijotes. 
Seguramente, el resultado más provechoso de la conmemoración del tercer 
aniversario de la publicación de El Quijote fue la edición de tres libros sobre el mismo: 
La ruta de don Quijote de Azorín, que iría publicándose por entregas en El imparcial, 
La vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno y El ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida, de Navarro Ledesma, precisamente el 
organizador del ciclo de conferencias en el Ateneo. La proyección de Navarro Ledesma 
era extraordinaria, el mejor amigo de Ganivet, amigo también de Galdós, mentor de 
Ortega…..sin embargo murió en septiembre de aquel año dejando solo la extensa 
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biografía de Cervantes arriba mencionada de más de 600 páginas que iba publicando 
por entregas en El Imparcial.  
Tambien tenemos que hablar de ausencias significativas, particularmente de los 
escritores más famosos, como Echegaray, quien se excusó de presentar algo; Galdós y 
Pardo Bazán no contribuyeron más que con un artículo y una columna en La Prensa de 
Buenos Aires respectivamente y la columna de Pardo Bazán en tono ironico. Tampoco 
prominentes intelectuales de la Institución de Libre Enseñanza, como Giner de los Rios 
o Gumersindo de Azcárate, contribuyeron al homenaje, ni políticos como Silvela o 
Maura quisieron presentarse en la cátedra del Ateneo de Madrid. Casi todos ellos 
expresaron su admiración por Cervantes pero, como en el caso explícito de Echegaray, 
venían a decir que, ante tanta grandeza, no se atrevían a añadir nada. 
Especialmente interesante fue el ciclo de conferencias del Ateneo de Madrid en 
las que se abordaron todo tipo de temas y se presentaron todo tipo de posiciones a partir 
de El Quijote: desde las católicas más reaccionarias, hasta las más anticlericales. Entre 
los más jóvenes, que coparon la mayoría de las conferencias, ya que los mayores 
renunciaron a tomar la palabra, predominaba, según Storm, una visión de don Quijote 
como antimodelo de la mediocridad y no faltaron las referencias a Nietzsche, filósofo de 
moda entre estos jóvenes. Azorín, que era uno de ellos, sin embargo, en su conferencia 
del Ateneo señaló que Cervantes condenaba esa “exaltación loca y baldía” de don 
Quijote, lo que no quiere decir que desaprobase los ideales e ilusiones, pues la confianza 
en si mismo es también indispensable para “las grandes empresas humanas”. Unamuno, 
dice Storm, no era muy partidario de la celebración del centenario y el hecho de que la 
publicación su Vida de don Quijote y Sancho coincidiese con la efeméride fue una 
casualidad, simplemente le apasionaba el personaje ya desde los años 90. Dada su 
personal posición, polemizaba con todos, así con Valera y Menéndez Pelayo por decir 
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que el libro era una parodia de los libros de caballerías, preguntándose: ¿desde cuándo 
acá es el autor de un libro el que lo ha entendido mejor?, mientras que en otra ocasión 
ante el reproche de una traductor por una mala interpretación, le contesta que lo había 
leído en el original árabe de Cide Hamete Benengueli y el yerro era de Cervantes. 
Unamuno critica el progreso, la democracia, y, sobre todo, a Antonia Quijana, 
personificación, para él, del sentido común, cuyo espíritu desgraciadamente reina en 
España, para la que el laurel solo es bueno para dar sabor a las patatas y se pregunta si 
no sería mejor una guerra civil, o echar a los hombres al medio del océano y quitarles 
toda tabla para que aprendan a ser hombres, para que aprendan a flotar. No importa el 
resultado de nuestros actos sino su intención, dice Unamuno, y con ella don Quijote 
creó su propio mundo y vivía según su propia verdad y los fieles de don Quijote esperan 
ahora la salida de Sancho, quien asentará “para siempre el quijotismo sobre la Tierra” y, 
entonces, don Quijote volverá a la tierra.  
Pero la figura más prolífica y activa del centenario fue Navarro Ledesma. Para 
éste, el problema de España era la falta de unión entre “acción” e “ideal”. Si los místicos 
se encerraban en su celda, los conquistadores actuaban con brutalidad, por lo que se 
trata de buscar la unidad que, a veces, se vislumbra en Ledesma cómo nacionalismo, 
pero, a veces, en la forma de un líder que sepa dirigir al pueblo. Ni siquiera Cervantes 
había conseguido restablecer esa unión, de ahí que Ledesma abogue por la imitación de 
don Quijote, al que da Ledesma carácter divino, al tiempo que su lenguaje nacionalista 
es irracional y su tono casi bíblico.  
Eric Storm concluye su trabajo señalando que la efeméride no resultó de gran 
éxito, pues, en lugar de unir al país, llevó a que cada uno exacerbara sus propias 
posiciones, enfatizando en El Quijote su propia visión. Distingue entre la visión de los 
mayores, Valera y Menéndez Pelayo, que veían el libro de Cervantes, sobre todo, como 
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parodia, mientras que otros, como Picón, Ortega Munilla y Cavia, querían utilizar el 
centenario para elevar el país en la consideración de otras naciones y como programa de 
resurgimiento español. Por otra parte, los jóvenes, Unamuno y Ledesma, exaltaron la 
figura de don Quijote sin condiciones, pues veían en él una crítica a la burguesía, una 
especie de superhombre nietzscheano, alguien que luchaba contra un mundo hipócrita y 
estancado donde reinaba el sentido común. Así pues, solo los Picón, Ortega Munilla y 
Cavia promovieron una línea nacionalista, regeneracionista, en lucha contra el atraso y 
el analfabetismo, tal y como se habían propuesto, pues entre los conservadores, como 
Menéndez Pelayo, la cuestión más importante era la religión y entre los jóvenes, entre 
los que podemos incluir a Azorín, Unamuno y Ledesma, el centenario se utilizó como 
elemento de crítica hasta los fundamentos mismos del sistema: crítica al sistema 
burgués y crítica al objetivo mismo de la búsqueda de bienestar y mejora para el pueblo, 
según proponía la línea regeneracionista, pero éstos jóvenes tampoco eran capaces de 
ofrecer una alternativa clara para la nación, 
El tercer centenario de la muerte de Cervantes 
Pese a que el 22 de abril de 1914 se creó la Junta de El Quijote para preparar y 
dirigir las solemnidades del tercer Centenario de la muerte de Cervantes y se crearon 
por toda España juntas provinciales y locales para su celebración en 1916, el 25 de 
enero de ese año todas las actividades programadas fueron suspendidas a causa de la 
Primera Guerra Mundial, señalándose que se hubiera querido dar universalidad al 
acontecimiento pues no querían verlo reducido al ámbito nacional. Sin embargo, con 
ocasión del centenario se erigió el monumento a Cervantes en la Plaza de España de 
Madrid, se creó el Instituto Cervantes y se fundó el Patronato Regio de la Casa de 







Escritos de Américo Castro sobre Cervantes previos al franquismo 
Aunque la importante contribución de Américo Castro a los estudios cervantinos 
se prolonga a lo largo de la época de nuestra investigación, no podemos obviar como 
antecedente de la recepción de El Quijote en España durante del franquismo su 
producción anterior a la guerra civil. Por tanto, será una importante referencia para 
todos aquellos que continúen los estudios cervantinos durante las décadas de nuestro 
estudio. De modo que recogemos aquí un breve resumen de sus estudios cervantinos 
hasta 1931. 
La obra clave de Américo Castro en esta época
42
 es El pensamiento de 
Cervantes
43
 que publica en 1925 y donde adscribe el pensamiento de Cervantes al 
erasmismo, un erasmismo tardío en España ya que la obra de Erasmo tuvo difusión en 
nuestro país a principios del siglo XVI generando entonces controversia, pues se le 
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consideró un precursor de Lutero y sus escritos fueron condenados por la Inquisición en 
1559. Américo Castro, en todo caso, rompe con esta obra el habitual discurso respecto a 
Cervantes como “ingenio lego”.  
En el primer capítulo, “La orientación literaria (de Cervantes)”, Castro identifica 
cómo las frecuentes consideraciones estéticas del escritor estaban basadas o referían al 
preceptismo propio del renacimiento basado en la Estética de Aristóteles, refundada por 
el Pinciano, manual de escritura muy popular en su tiempo, así como otros que quedan 
expuestos por oportunas comparaciones de textos y citas de Castro. Según Castro, 
Cervantes se orientaba a partir de los siguientes pares de conceptos: armonía y 
disonancia, lo universal poético y lo particular histórico o lo verosímil, regulación 
literaria y racionalismo, donde incluye los consejos que da don Quijote a Sancho 
cuando va de gobernador, recogidos de diversos tratados de la época, especialmente de 
El cortesano, de Castiglione. 
En el capítulo segundo, “El quien de la expresión y crítica de la realidad”, hace 
referencia Castro a “el punto de vista de los personajes”, conciencia de sí mismos y 
profunda psicología de Cervantes, “sentido crítico”; especialmente a través de la ironía, 
“el engaño a los ojos” y el tema de la realidad oscilante, tema ya de Erasmo en Elogio a 
la locura, señala, “Crítica de la realidad”; pues requiere de la experiencia, de la 
demostración experimental o racional, aplicación de la noción de causa y efecto, etc. En 
el epígrafe “Astrología y hechicería” indica Castro que Cervantes distingue entre 
brujería y astrología y en el epígrafe “Otras manifestaciones de la cultura cervantina” 
trata si sabía latín o no, etc. 
El capítulo tercero, “El error y la armonía como temas literarios”, comienza con 
el epígrafe “La doctrina del error”; los errores como causa de los males, así los de don 
Quijote con Andrés, con los galeotes…, y otros personajes de sus obras que cometen 
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errores y pagan por ello, especialmente el Curioso impertinente, que encuentra en este 
punto su enlace con el Quijote en su conjunto, mientras que, en contraste, en “La 
armonía y el acierto”, según reza el siguiente epígrafe, trata el caso de Basilio y el del 
cautivo y, finalmente, Castro compara los textos sobre el amor de Cervantes con los de 
León Hebreo para señalar su enorme similitud, con lo que apunta Castro también a la 
influencia del neoplatonismo renacentista en Cervantes. 
El capítulo cuarto trata de “La naturaleza como principio divino e inmanente”. 
Tanto en La Galatea cómo treinta años después en El Persiles, Cervantes califica a la 
naturaleza como “mayordomo” de Dios, lo que es enlazado por Castro con el 
pensamiento neoplatónico dominante en el Renacimiento, según el cual la naturaleza 
pone un carácter en cada persona muy difícil cambiar, así como le sitúa en una clase 
social de la que será muy difícil salir y, según Castro, Cervantes representa ese 
naturalismo en la “Edad de Oro” (otro epígrafe), donde la civilización altera el buen 
orden natural de las cosas, por lo que Cervantes constantemente alaba la sencillez. “Lo 
pastoril, refranes”; donde el refrán es la expresión del fondo de la verdad, eterno y 
universal, dice Castro por boca de Erasmo: los refranes son anteriores a la civilización, 
no hay refrán que no sea verdadero. “La lengua vulgar”; que es defendida por Cervantes 
ante al latín o el griego, “la discreción es la única gramática del buen lenguaje”, señala 
Cervantes. “La justicia”; Cervantes admira la justicia de los moros, pues se administra 
“a juicio de buen varón” y, del mismo modo, elogia la justicia natural que ejercen 
Roque Quinart o Sancho. 
El capítulo quinto refiere a “Otros temas”, donde encontramos “El vulgo y el 
sabio”; “Las armas y las letras”; tema muy discutido en el Renacimiento, señala Castro, 
“Los españoles”; epígrafe en el que reúne Castro algunos pasajes de Cervantes 
calificando a los españoles de afectados y porfiados, así cómo también requiere 
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Cervantes la solución pacífica de Flandes y manifiesta su aversión por Felipe II. “La 
picaresca”; Cervantes se acerca a los temas de la picaresca, pero no asume su estilo. 
El capítulo sexto trata de sus “Ideas religiosas” y, según Castro, Cervantes nunca 
se propuso exponer un sistema de ideas favorables o adversas a la teología católica, pero 
dice hallar una extraña, no explicita, sino dispersa en diversos pasajes, adhesión a la 
iglesia y al criticismo racionalista. Aquí es donde Castro señala que Cervantes le parece 
un gran disimulador y expone párrafos en que se manifista en favor de la hipocresía y 
señala la modificación que hizo en su novela ejemplar El viejo celoso anulando en la 
segunda versión la expresión de adulterio explícito. “Contrarreforma”; donde Castro, 
tras considerar que en la época de Cervantes la religión pertenecía al ámbito social, y no 
al privado como ahora, insiste en que el novelista ha de recurrir a la hipocresía para 
ocultar su tendencia humanista en los términos religiosos. “Alarde de ortodoxia. No 
conformismo”; los argumentos del no conformismo de Cervantes, como es lógico 
tratándose de un asunto tan dificultoso, no son más que indicios, señales poco 
contundentes y han de referirse más al sentido general de la obra que a pruebas 
concretas. “Crítica humanista”; epígrafe en el que trata la diatriba sobre si los gentiles 
están en el infierno y en el que Castro coteja citas de Cervantes y de Erasmo que 
manifiestan el humanismo de Cervantes y su correspondiente crítica a la vida 
eclesiástica. “¿Tolerancia o intolerancia?”; epígrafe que trata sobre la posición de 
Cervantes respecto a la expulsión de los moriscos y judíos. Para Castro, la visión de 
Cervantes, aunque aparentemente favorable, está llena de crítica y de ironía. “El 
cristianismo de Cervantes”; se basa más en la conducta que en las ceremonias, su 
cristianismo es erasmista, vuelve a subrayar Castro. 
El capítulo séptimo refiere a “La Moral”, en el que comienza destacando la 
ausencia de principios religiosos, no se mueve en función de premios o castigos 
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ultraterrenos sino en la filosofía natural y humana. Aquí Castro apunta también a un 
cierto fatalismo en Cervantes, por tanto el carácter de la persona determina sin apenas 
alternativa y el libre albedrío se expresa como la facultad de amar, es decir, derecho a 
perseverar en la fatal inclinación o repugnancia que liga o separa a una mujer y a un 
hombre, con lo que libre albedrío es, en consecuencia, el “derecho a seguir sin 
entorpecimiento su destino”. Don Quijote, en una misma línea, dice que “las cosas 
buenas o malas no vienen sino por particular providencia de los cielos, y de aquí viene a 
decirse que cada cual es artífice de su fortuna” (II-LXVI), ¿en qué quedamos? En la 
responsabilidad de cada uno sobre su fortuna y en el carácter estoico, se responde 
Castro; las pasiones han de ser dominadas por la razón. Finalmente, Castro define la 
moral del Cervantes como naturalista, a cuya base está la espontaneidad, aunque 
fuertemente matizada con elementos estoicos. “Los consejos a Sancho”; varios de ellos 
están tomados de La gobernación del reyno, de Isócrates, según glosa Castro. El último 
epígrafe es “El honor”; donde Castro señala que la clave por la que ya hace muchos 
años por primera vez comprendió la relación de Cervantes y el pensamiento renacentista 
fue ésta: el honor en Cervantes es un desarrollo de su moral, es decir, algo interno e 
individual, a diferencia del honor barroco que depende del juicio público. 
 Tras la aparición del Pensamiento de Cervantes en 1925, Castro publica el 
artículo “Cervantes y la Inquisición”44 en 1930, donde comenta que en los archivos de 
la Inquisición queda registro de la petición de borrar de la Segunda Parte de El Quijote 
“las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente, no tienen mérito ni valen nada”, 
y en 1931 publica “Erasmo en tiempo de Cervantes”45, donde da cuenta de que, si en 
efecto, los índices inquisitoriales de Valdés (1559) y Quiroga (1983) prohibieron de 
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forma tajante las obras de Erasmo en España, Cervantes pudo obtener información de la 
doctrina erasmista de su maestro López de Hoyos y como señal que manifiesta su 
conocimiento de Erasmo está el hecho de que don Quijote mencione y recomiende el 






    
Parte II 
Nos proponemos ahora ofrecer una visión completa de las publicaciones sobre 
El Quijote durante la España franquista, desde el fin de la guerra civil en 1939 hasta la 
década de los setenta, mencionándolas prácticamente todas y deteniéndonos en aquellas 
que consideramos más relevantes, bien por su contribución al estudio de la obra de 
Cervantes y su influencia posterior, bien por su carácter filosófico o, también, por ser 
manifestación ideológica del régimen. 
Dividiremos las publicaciones en dos apartados: revistas y ensayos y las 
recopilaremos por décadas, a continuación, veremos El Quijote en los libros de 
enseñanza franquistas, haremos un repaso a la producción de los exiliados durante el 
franquismo, recogeremos  las visiones de El Quijote por parte de los pensadores 
franquistas y una visión general de las lecturas filosóficas de El Quijote y, finalmente, 
extraeremos las conclusiones que nos permita este recorrido y aportaremos una 
interpretación de la genial novela.   
 
CAPÍTULO PRIMERO 
LA RECEPCIÓN DE EL QUIJOTE TRAS LA GUERRA: LOS AÑOS 
CUARENTA 
Revistas 
ESCORIAL (1941 – 1950) 
Revista mensual editada entre noviembre de 1940 y febrero de 1950 por la 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la FET de las JONS. Como hemos 
mencionado en el capítulo primero de la primera parte de este trabajo, estaba inspirada 
por los falangistas Ridruejo, Laín, Tovar, Rosales y Marichalar, quienes querían 
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recuperar el pensamiento español anterior a 1936, restablecer de alguna forma la 
comunidad intelectual española rota por la guerra. Lograron que en sus páginas 
escribieran Baroja, Azorín, Menéndez Pidal, Marañón y Zubiri. 
En 1941, en el número 7, Escorial publica el artículo de Francisco Javier 
Conde
46, “La utopía de la Ínsula Barataria”47, en el que Conde se propone “orientar El 
Quijote hacia el horizonte político” y es la promesa de la ínsula la que lo proyecta hacia 
él. Cuando gobierna Sancho se halla en un momento de su conversión al quijotismo, ese 
es el supuesto del que partir, señala Conde. Y el ser quijotesco se recoge en la 
expresión: “he nacido para vivir muriendo”, en él encuentra su libertad, pero Sancho no, 
todavía no. Sancho se acoge al quijotismo al asumir que cada uno es hijo de sus obras y 
al expresar que él ha de llegar a ser como don Quijote, que le anima a dejar el modo de 
vida cotidiano para entrar en el modo del destino. La meta del obrar quijotesco es la paz, 
pero es virtud armada, pues las armas tienen por objeto la paz, por lo que gobernar es 
tener “valor para ofender y defenderse”, pero no se vence solo con el valor, es menester 
la prudencia. Don Quijote es vencido por la fortuna, pero es “vencedor de sí mismo”, 
por lo que resplandece su buena fama. En su vida y en su muerte está cifrada la lección 
de sus armas, voluntad armada, pero debía haber sido, además de valeroso, prudente, ya 
que el estado moderno, la organización perfecta, es la pólvora y el estaño. 
En 1943, en el número 27, Alfonso García Valdecasas
48
 escribe sobre “El 
hidalgo”49, para decretarlo la sal de la tierra frente a la simple y prosaica relación 
proletario – burgués.  
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También en 1943, en el número 32, Salvador Lissarrague
50
 contribuye con “El 
sentido de la realidad en El Quijote”51, en el que afirma que El Quijote es el libro 
nacional, el ideal caballeresco, “frente a la concepción pragmática, racionalista, que 
acabará triunfando”, con lo que una mirada superficial sería que El Quijote es una 
“apología de los vencidos” y “preconiza la moderación ante una lucha imposible de 
seguir”. Esa es la tesis de Maeztu, sin embargo, Lisarrague afirma que El Quijote no es 
derrotista, sino de oportunidad, como manifiestan Vossler, Castro y Ortega, pues El 
Quijote trata de cómo la refracción de la fantasía sobre el mundo nos da un modo de ver 
la realidad y una proyección imaginativa sobre las cosas (hipótesis) y la técnica del 
Quijote es hacer vacilar las cosas en su realidad con lo que el realismo bárbaro triunfa 
sobre la generosa imaginación, pero, burla burlando, el mundo se quijotiza al paso del 
caballero, así Sancho, así Carrasco, que se disfraza para entrar en su mundo…, con lo 
que, finalmente, vence la caballerosidad cristiana sobre la caballerosidad andante, tal 
como apunta García Morente. Concluye su artículo Lissarrague citando a Menéndez 
Pelayo: “lo que desquicia a don Quijote no es el idealismo sino el individualismo 
anárquico”, “que hace estéril su virtud”. 
Escorial no participó en el IV Centenario del nacimiento de Cervantes en 1947 
ya que no se publicó entre 1947 y 1949.  
En 1950 Joaquín Entrambasaguas
52
 publica “Un aspecto interpretativo de El 
retablo de las maravillas”53, donde asume que el retablo nos lleva a la misma idea que 
El Quijote, en tanto ambos se atreven a señalar a la decadencia de España, ocultada por 
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los sicofantes; el pueblo es engañado por los pícaros, solo el furriel se atreve a señalar la 
verdad, mientras que los engañados, los papanatas, gente que no reacciona ante la 
picaresca, aceptan el engaño como mal menor. 
Como vemos, los artículos de Escorial son contribuciones de intelectuales 
falangistas, algunos relacionados con el Instituto de Estudios Políticos, que intentan 
extraer lecciones o consecuencias políticas de El Quijote o de la obra de Cervantes. Esta 
actitud es tan breve y limitada en el franquismo como para que no la volvamos a 
encontrar ya prácticamente más, salvo desde instancias oficiales como la lectura que 
veremos del Ministro de Educación con ocasión del homenaje a Cervantes en el cuarto 
centenario de su nacimiento.  
 
ARBOR (1944 - ) 
 El contraste con la disposición política de Escorial la encontrarmos en Arbor 
cuyos intereses se vierten sobre temas de investigación científica distanciándose de los 
temas coyunturales o políticos.
54
 
En 1947 y 1948, años de la conmemoración del cuarto centenario del nacimiento 
de Cervantes, aparecen en Arbor una serie de artículos sobre El Quijote, entre ellos el de 
Mauricio Iriarte, “Figura del caballero de la triste figura”,55 en el que partiendo de la 
extrañeza, burlona extrañeza, de los amigos de don Quijote, el cura y el barbero, se 
preguntaba por qué el buen hidalgo no solo atribuyera existencia real a los antiguos 
caballeros andantes sino que los llevase tan vivos y pintados en su fantasía para serle tan 
fácil dar una descripción puntualísima de su figura externa. Así nos muestra Iriarte las 
                                                          
54
 Remito al lector al capítulo primero de la primera parte de este trabajo al respecto de la polémica en 
torno a la publicación en 1949 de España como problema del falangista Laín Entralgo, cofundador de la 
revista Escorial, que fue respondido con el libro España sin problema del católico Rafael Calvo Serer, 
uno de los principales teóricos de la revista católica Arbor y asociado al Opus Dei. 
55
 Iriarte, Mauricio, “Figura del Caballero de la Triste Figura”, Arbor, 8:22 (1947 jul/ago.), pp. 70-78. 
63 
 
repetidas descripciones y las diversas pinturas que de don Quijote se han hecho y, 
concluye:  
“(….) esto es quijotismo, nosotros hablamos de él como si realmente existiera, las obras de 
ficción crean en nuestro ánimo un mundo y una atmósfera de ficción; El Quijote nos hace 
quijotescos. ¿Nos arrepentiremos de ello?”. 
 
José Gavira publica “La geografía de Cervantes”56, artículo en el que repasa los 
datos geográficos que aparecen en los libros de Cervantes; José Subirá reseña el libro de 
Victor Espiños “El Quijote” y la música57, Alfonso Cossío y Corral publica “Espacio y 
tiempo en la novela de Cervantes”58; donde califica El Quijote cómo la unión de todos 
los mundos posibles, frente a la novela unidimensional, falsamente realista, francesa; lo 
prueba el hecho de que todos los géneros y vidas se entrecruzan en él.  
En noviembre de 1948 Emilio Orozco Díaz publica “Una introducción al 
Persiles y a la intimidad del alma de Cervantes”59 y ya en 1950 encontramos la reseña 
de José Luis Varela a “’El Quijote’ como obra de arte del lenguaje, de Helmut 
Hatzfed
60
 en la que comienza advirtiendo que Hatzfeld dice utilizar los métodos de 
investigación estilística de Walzel, Wossler y Spitzer, pero el mismo Spitzer publicó un 
artículo para diferenciarse de Hatzfeld y, a continuación, afirma que El Quijote es para 
Hatzfeld obra puesta consciente y radicalmente –no hipócritamente, como cree Castro- 
al servicio de la Contrarreforma y toda la ambición de Hatzfeld se moviliza para llegar a 
esta conclusión por vía meramente lingüística. 
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ÍNSULA (1946 - ) 
La revista Ínsula comienza a publicarse en 1946 y encontramos sus primeras 
referencias sobre El Quijote en un número especial que que dedica a Cervantes en 1947, 
por lo que lo incluimos en el apartado siguiente dedicado al homenaje a Cervantes en el 
cuarto centenario de su nacimiento.  
El número 41 de Ínsula, 15 de mayo de 1949, está dedicado en gran medida a la 
apología del libro de Casalduero, Sentido y forma del Quijote; la portada muestra el 
trabajo de Corrales Egea “Barroquismo y destino de la novela”61, donde indica que la 
novela, como muestra El Quijote, es la “presencia continua de la imperfección y 
limitación humanas”, “es la conciencia de lo imperfecto, de lo no arquetípico, la 
limitación de lo humano. Esto, para nosotros, define radicalmente a la novela por 
encima de los elementos anteriores; ni en el desarrollo de acciones particulares, ni en la 
presencia de lo amoroso”. “La técnica de la novela es una técnica barroca, la técnica del 
claroscuro y de la complicación, de lo sinuoso y lo ilimitado, así han pintado siempre 
los grandes novelistas”. “Parece como si, para contrastar lo imperfecto y lo perfecto, el 
primer procedimiento que se le ocurre al hombre es la burla, el humor, la ironía. Es el 
procedimiento de la épica burlesca barroca (especialmente de El Quijote)”. “Así, lo 
novelesco surge a los ojos de los clásicos como un desorden, como algo no ajustado al 
arte y, por ende, como un género inferior o, quizás como un género que no puede ser 
clasificado como género.” Concluye González Egea con que se ha de producir un 
inevitable efecto pendular; el del Clasicismo, para, igualmente, pasar luego al 
Romanticismo. 
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En el mismo número, Eugenio Frutos comenta la reciente publicación de Sentido 
y forma del Quijote de Casalduero, que recogemos en el apartado que dedicamos al 
análisis de ésta obra más adelante. 
 
ACTIVIDADES COMMEMORATIVAS EN HOMENAJE A CERVANTES EN EL 
CUARTO ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO 
A fin de situar y dimensionar el aspecto público de las actividades de homenaje 
a Cervantes con ocasión del cuarto centenario de su nacimiento en 1947 y 1948 
comenzamos con el artículo “Crónica del IV centenario de Cervantes”62 de Joaquín 
Arrarás
63
 publicado en la Revista de Filología Española número 32, de 1948, donde, 
como su propio título indica, nos hace una crónica de las actividades oficiales.  
Nos dice Arrarás que asumió la dirección suprema de la conmemoración el 
Ministerio de Educación Nacional, creando el 17 de enero de 1947 la Comisión que 
había de preparar los actos y ejecutarlos y expresando sus propósitos en estos términos:  
(…) es el reconocimiento de una auténtica soberanía hecha de valores imperecederos, que 
conservan en el mundo hispánico su primitiva eficacia y valor de empresa…. Sería ya mucho ser 
el Príncipe de nuestra lengua por su casi divina fuerza creadora y por aquella gozosa seguridad 
verbal,… pero ese Principado es mucho más cuando se piensa que esa lengua, vehículo de 
expresión de uno de los pueblos más excelsos del mundo, es hablada por hombres de veintidós 
naciones. Imperar como Cervantes sobre tan universal realidad viva es ser mucho más que un 
gran escritor; es ser subsistencia y perduración de un Imperio que, porque no fue una simple 
creación política, sino también obra del espíritu, participa de algún modo de su inmaterial 
supervivencia….Príncipe de nuestros ingenios porque proyectó sobre el mundo, como ningún 
otro escritor, el modo de ser español y su mejor actitud ante la vida…la figura de don Quijote 
quedará para siempre inscrita en las zonas más altas del ideal humano. 
La obra más acabada de nuestra lengua y la más representativa de nuestro espíritu se ha 
instalado, sin merma de sus mejores calidades, en todas las lenguas del Universo….Cervantes es 
una voz que todos los hombres han entendido….Al margen de todas las disputas y accidentes de 
cada hora, Cervantes no tiene sublevados, ni desagradecidos, ni rebeldes. Su obra inmortal es, 
acaso, la máxima expresión que ha tenido en lengua humana el eterno duelo de la realidad y la 
fantasía, que es casi como decir el drama de todo hombre. Lo que había de ser angustia para 
todos los poetas y problema para todos los filósofos, tuvo en Cervantes la más resumida y 
sosegada exposición que jamás alcanzara, y los hombres todos de la Tierra han recibido como 
propias sus palabras, ungidas de tolerancia y de paz. 
Por todo esto, quiere el gobierno que sea esta conmemoración centenaria gozo de 
España, compartido por todos los que en el mundo aman la cultura y tienen fe en sus propios 
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valores: que sea, sobre el texto y la vida de Cervantes, un repaso de lo más genuino de nuestro 
espíritu y lo más universal y humano de nuestra entrega a la Civilización. Para ello, el Gobierno 
dispone de un programa orgánico que irá desde las más regocijadas adhesiones del pueblo hasta 
las más estudiadas oportunidades de la Ciencia, a fin de que de él salga Cervantes más amado, si 
ello fuera posible, y mejor entendido, que posible es siempre cuando se trata de una obra donde 




La Comisión estaba presidida por D. José Ibáñez Martín, Ministro de Educación 
Nacional, y los vicepresidentes eran el Presidente del Instituto de España, el Sr. Obispo 
de Madrid-Alcalá, Patriarca de las Indias, y el presidente de la Real Academia de la 
Lengua, Sr. Don José María Pemán. Preocupación principal del Alto Patronato del IV 
Centenario de Cervantes fue la organización de una “Asamblea Cervantina de la Lengua 
Española” a la que se invitó a los más insignes cervantistas del mundo.  
La Real Academia Española, la Biblioteca Nacional y el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas sirvieron eficazmente a  este designio del Patronato, que 
acordó que la Asamblea tuviera dos períodos: el primero en la primera decena de 
octubre coincidiendo con el nacimiento de Cervantes, que se supone sería poco antes del 
7 de octubre, fecha de su bautizo, y la segunda, que habría de tener lugar en Sevilla 
hacia la fecha de su fallecimiento el 23 de abril. Y, en efecto, el 2 de octubre 
comenzaron las celebraciones oficiales con la Asamblea en la Real Academia de la 
Lengua bajo presidencia de José María Pemán, a la que acudieron los más insignes 
hispanistas extranjeros.  
El día 3 tuvo lugar en Alcalá de Henares, cuna de Cervantes, la apertura oficial 
de la Asamblea cervantina de la Lengua, con asistencia del Jefe del Estado Español, el 
gobierno en pleno y altas jerarquías de la Iglesia, la Milicia, la Universidad y el Cuerpo 
Diplomático. Tras una misa, se trasladaron a la universidad para dar inicio al curso 
académico 1947-48 y los primeros trabajos de la Asamblea cervantina de la Lengua, que 
fue inaugurada con un discurso de José María Pemán, quien habló de El Quijote como  
“un nivel superior de cultura, pacífico y tolerante que abraza el amor a los hombres.” Al 
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reparar en las esencias intencionales de la grandiosa novela, se señala una doble zona; 
una, estimulante, luminosa e idealista y, otra, oscura, deprimente, crítica, que han dado 
lugar a dos interpretaciones contradictorias del famoso y universal libro; el de la 
decadencia y la desilusión y el de la exaltación heroica. Después de examinar las causas 
de la decadencia del Imperio español y afirmar que el español es más guerrero que 
burócrata, añade José María Pemán que, siendo ya el Imperio tan vasto y necesitado de 
una compleja burocracia, es el momento en que se produce el fenómeno de El Quijote, 
héroe del ideal y la epopeya que, pese a los continuos reveses que sufre, de los que sale 
maltrecho y apaleado, aunque, en definitiva, resulte vencedor en la batalla porque todo 
acaba quijotizándose en torno a él. El quijotismo ha levantado el nivel de la mirada 
hispánica y ha sellado el espíritu de la raza. Quijotismo es el luminoso optimismo de 
Rubén Darío cuando canta a “las ínclitas razas ubérrimas” y la verdad de Cervantes fue 
colocar al héroe a ras de tierra, después de haber sido héroe y, al aparecer su portentoso 
libro, murió la literatura oficial de los Amadises, pero nació otra literatura, la literatura 
nueva, creada por el genio de Cervantes. Terminó José María Pemán pidiendo que el 
mundo viera lo que significaba el El Quijote y entendiera que el libro impar que nuestra 
raza ha dado al mundo no es el libro de la locura heroica, ni del batacazo pesimista sino 
el libro del hombre iluminado por un rayo de luz. 
El día 5 de octubre los miembros de la Asamblea se trasladaron al Real Sitio de 
San Lorenzo del Escorial acompañados por los Ministros de Educación y de Marina 
entre otros para dar a conocer a los hispanistas “los tesoros que encierra”, entre ellos, el 
sepulcro de don Juan de Austria, Almirante de la Cristiandad, victorioso sobre el Turco 
en la batalla de Lepanto. Luego, en una cena en el Paraninfo del Real Colegio de 
Alfonso XII, tras las palabras de algunos hispanistas extranjeros, tomó la palabra el 
Ministro de Educación, Sr. Ibáñez Martín, quien dijo:  
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Hoy, como en los mejores tiempos de la España eterna, es justo decir que el espíritu de don 
Quijote nos inspira. Miramos ante todo a Dios. Queremos la paz, y porque la queremos 
sinceramente tenemos que decir que la paz –la paz auténtica- solo puede ser obra de la verdad y 
de la justicia, del respeto de los derechos y la soberanía de todos los pueblos, incluso los más 
pequeños y débiles; de la concepción cristiana del mundo, que España está dispuesta a defender 
sin provocación para nadie, pero con una voluntad firme e inconmovible. 
 
El día 6 de octubre la Asamblea cervantina de la Lengua española celebró su 
primera reunión pública en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Ciudad Universitaria de Madrid, donde intervinieron el Sr Caballero Calderón, Julio 
Casares y otros. Ese mismo día se inauguró por la tarde la Exposición bibliográfica 
cervantina en el Palacio de la Biblioteca Nacional, constando de tres salas: en la primera 
estaban los manuscritos relacionados con la vida administrativa de Cervantes y una 
vitrina con los libros de caballerías; en la sala central, que permanentemente se llama 
“Sala Cervantes”, decorada con cuadros de escenas de El Quijote de pintores españoles, 
destacaban las ediciones príncipe del Ingenioso Hidalgo y muchas antiguas publicadas 
en España y en el extranjero y en la sala tercera las ediciones modernas de El Quijote, 
así como partituras musicales inspiradas en el famoso libro. Por la noche, en el Palacio 
de la Música, se celebró un concierto organizado por el Ministerio de Educación a cargo 
de la Orquesta Nacional, cuyo programa estuvo compuesto por obras inspiradas en El 
Quijote; el poema de Guridi, Una aventura de don Quijote, el Retablo de Maese Pedro, 
de Falla y el Don Quijote de Ricardo Strauss.  
El día 7, aniversario de la batalla de Lepanto, se inauguró la Exposición de 
Recuerdos de Lepanto en el Museo Naval y, a las 5 de la tarde, la Asamblea Cervantina 
constituyó su segunda sesión pública en el salón de actos del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas bajo la presidencia del director de la Real Academia 
Española, José María Pemán, y a las 7 de la tarde se hizo una Procesión conmemorativa 
de Lepanto.  
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El día 8 se organizó una visita de la Asamblea Cervantina al Museo del Prado y 
una tercera y última asamblea en el Paraninfo del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y, por la noche, una función de gala en el teatro Calderón, donde se 
representó El curioso impertinente y, finalmente, la comedia lírica en un acto, La venta 
de don Quijote, libro de Carlos Fernández Shaw y música del maestro Ruperto Chapí. 
El día 9 se celebró la clausura de la Asamblea en el salón de actos de la Real 
Academia Española, en la que se acordaron un número de medidas respecto a los 
estudios cervantinos y a la preservación de la pureza de la lengua. A continuación, 
clausuró la asamblea el Ministro de Educación, con el discurso “Símbolos hispánicos de 
El Quijote”. 
El 10 de octubre, el Consejo de Ministros crea el Instituto Cervantes, 
dependiente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y, una vez clausurada 
la primera asamblea cervantina de la lengua, las ilustres personalidades regresaron a sus 
respectivos países hasta la siguiente convocatoria en abril de 1948. Entre tanto, se 
premiaron las obras de Vicente Escrivá, Jornadas cervantinas, y el poema sinfónico de 
Joaquín Rodrigo, Ausencias de Dulcinea. La prensa española continuó su homenaje, así 
como capitales y pueblos, entidades culturales y artísticas se sumaron a la 
conmemoración oficial con toda clase de actos, conferencias y conciertos, así como la 
representación de la obra dramática La Numancia. 
La segunda Asamblea Cervantina tiene lugar  en 1948 y comienza el día 14 de 
abril, día de la Feria Nacional del Libro, en Sevilla en virtud del gran amor que 
Cervantes tenía a esta ciudad. Se inicia con las actividades de bienvenida a los 
asambleístas y a las siete de la tarde se reune la primera sesión de la Asamblea en la 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos bajo la presidencia de don José María Pemán, 
en sustitución del presidente de la Real Academia de la Lengua, don Ramón Menéndez 
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Pidal, muy ocupado con sus tareas científicas. Finalmente, la velada concluyó con una 
fiesta de gala en el Alcázar, donde se representó El burlador de Sevilla, de Tirso de 
Molina.  
El día 15 tuvo lugar la segunda sesión bajo la presidencia de José María Pemán, 
quien manifestó que si en el primer período se había dado preferencia a los temas 
lingüísticos en el que comenzaba se estudiarían primordialmente temas literarios 
relacionados con Cervantes. Tomó a continuación la palabra el catedrático Sánchez-
Castañer para señalar que el quijotismo era uno de los mejores legados que dejó España 
al nuevo mundo y, a continuación, se ofreció un banquete a los asambleístas en el Hotel 
Alfonso XIII y, por la tarde, se realizó una peregrinación por los lugares cervantinos de 
Sevilla. A las ocho se inauguró una Exposición de Bibliografía militar en la Capitanía 
General de Andalucía, en el que se incluía un manuscrito del siglo XVII del Discurso de 
las Armas y las Letras, y, finalmente, se celebró en honor de los asambleístas una fiesta 
típicamente andaluza en la clásica Real Venta de Antequera.  
El día 16 la Asamblea se congregó en el Paraninfo de la Universidad bajo la 
presidencia del señor Pemán y, entre las ponencias que se presentaron, hizo su 
contribución César Real de la Riva, Historia de la crítica de la interpretación 
cervantina. La tarde se dedicó a realizar una visita al archivo de Indias. Los 
asambleístas también visitaron la ciudad de Córdoba, al igual que Sevilla llena de 
evocaciones cervantinas, y el día 17, a las 10 de la mañana, comenzó la Asamblea en el 
salón de actos del Instituto de Segunda Enseñanza de Córdoba, donde se expusieron 
varias ponencias y, a continuación, visitaron la Mezquita y el resto de la ciudad.  
El día 18 pasaron los asambleístas a Sierra Morena para entrar en La Mancha, 
llegando al Toboso, donde, por la noche, se representaron algunos entremeses y, de allí, 
se reinició el viaje a Madrid, donde el día 19 se inauguró la segunda Exposición 
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Bibliográfica cervantina en la Biblioteca Nacional. Por la tarde se reunió la Asamblea 
en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, presidida por D. Julio Casares. 
Gerardo Diego habló de Cervantes y la poesía, Díaz-Plaja de La técnica narrativa de 
Cervantes, artículo en el que presentó su estudio sobre la estructura de las Novelas 
Ejemplares y, finalmente, Maldonado de Guevara presentó su importante trabajo La 
maiestas cesárea en el Quijote. Por la noche hubo un concierto de gala en el Teatro 
Español, donde se ejecutó Ausencias de Dulcinea del maestro Rodrigo.  
El día 20 se celebró sesión de la asamblea en el salón de actos del Consejo, 
donde el profesor Parker, disertó sobre La verdad en el Quijote; Enrique Moreno Báez, 
La arquitectura del Quijote y Leopoldo Eulogio Palacios habló en torno a la 
significación recóndita de El Quijote. Según su interpretación, el protagonista simboliza 
el doctrinarismo que sacrifica los medios a los fines, mientras que, en contraste, Sancho 
representa el oportunismo que sacrifica fines a medios, con lo que sólo Cervantes 
encarnaría la prudencia y la discreción. Tras la sesión, los asambleístas se trasladaron a 
Alcalá de Henares para, al final del día, regresar a Madrid a una recepción del alcalde de 
la villa y asistir, ya por la noche, al teatro María Guerrero al estreno de la comedia de 
Agustín de Foxá, El beso a la bella durmiente.  
El día 21 se desarrolló una nueva sesión en el salón de actos de la Real 
Academia Española, en la que D. Miguel Allué Salvador desarrolló una ponencia sobre 
el problema de la lectura de El Quijote en la enseñanza media y, tras otras lecturas sobre 
la obra de Cervantes, se trasladaron al Museo de Arte Contemporáneo para viajar por la 
tarde a Valladolid. El día 22 por la mañana celebraron sesión en el Paraninfo de la 
Universidad vallisoletana y, entre otras ponencias, Oscar Miró Quesada habló del 
significado de El Quijote y José Camón Aznar sobre Don Quijote en la teoría de los 
estilos artísticos. Por la tarde visitaron la casa de Cervantes.  
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El día 23 terminaron los actos conmemorativos del IV centenario del nacimiento 
de Cervantes con la celebración de unas honras fúnebres en el templo San Francisco el 
Grande de Madrid y luego en la iglesia de las Trinitarias, en la calle Lope de Vega, 
donde se rezó un responso y, poco después, se inauguró el Instituto “Miguel de 
Cervantes” de Filología Hispánica, creado por Decreto el 10 de octubre de 1947 y, a las 
seis de la tarde, en el salón de actos de la Real Academia Española, bajo la presidencia 
del Ministro de Educación Nacional y ante una concurrencia de la más alta 
significación, se celebró la sesión de clausura en la que Menéndez Pidal pronunció la 
conferencia Cervantes y el ideal caballeresco. Como colofón, se estrenó aquella noche 
en el cine Rialto la película española Don Quijote de la Mancha. 
Recoge también Arrarás algunos datos sobre la celebración en otros países como 
Argentina, donde señala que el centenario tuvo una repercusión excepcional y recoge 
encendidos pasajes del discurso de Perón; en Colombia, también muy brillante, en el 
que destaca la publicación de Breviario del Quijote de Caballero Calderón y se celebró 
también en Bolivia, Nicaragua y Brasil, para acabar señalando los diez días de 
celebraciones que tuvieron lugar en Méjico, donde se convocó un concurso con premio 
de 20.000 pesos concedido por el Presidente de la República. Hubo celebraciones 
también en Portugal, Irlanda, Belgica, Suiza, Holanda, Francia, Inglaterra, EEUU y tras 
el telón de acero, incluso en Rusia, la tierra del antiquijote, la más alejada de sus ideales 
cristianos, se hicieron celebraciones. 
Discurso del Ministro de Educación en la conmemoración del cuarto 
centenario del nacimiento de Cervantes en 1947 
El 9 de octubre de 1947, Ibáñez Martín, Ministro de Educación y fundador y 
primer presidente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, CSIC, pronunció 
en la Real Academia de la Lengua el discurso de clausura de la primera reunión de la 
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asamblea cervantina de la lengua española con motivo de las fiestas del IV centenario 
del Cervantes con el título “Símbolos hispánicos de El Quijote65, que ya ha sido 
mencionado en la crónica de Joaquín Arrarás,  con el que nosotros queremos comenzar 
las intervenciones doctrinales, críticas o literarias en el homenaje a Cervantes con 
motivo del cuarto centenario de su nacimiento en 1947, pues nos manifiesta la posición 
política oficial: unidad frente al comunismo. Ibáñez Martín saluda a los hispanistas 
reunidos en la asamblea cervantina como aquellos que 
(….) llevamos sangre hispánica en los latidos del corazón y sentimos la misma fe, igual histórico 
destino y semejante responsabilidad civilizadora, y los intelectuales de diversas naciones de 
Europa, hermanos por adopción en la común empresa de la cultura hispánica…. la misma familia 
en la vida del espíritu.  
 
Y les arenga frente a la amenaza asiática-materialista que se cierne sobre Occidente, 
como cada 500 años, según ya señaló Ortega, de modo que 
(….) como ningún español lo fue tanto como Cervantes, ningún buen español tampoco ha dejado 
nunca de llevar en las entretelas del alma, los ideales puros de don Quijote. 
 
Comienza su discurso, a modo de introducción, con “La humanidad española de 
Cervantes” abundando en las mismas ideas: Cervantes es el prototipo español de todos 
los tiempos; pese a su desdichada vida no desespera, al contrario, lleva dentro de sí, 
como una antorcha inextinguible, un rico caudal de fe, se unen en él, por su biografía, la 
austeridad de la planicie castellana con la gracia andaluza y es en Sevilla donde 
Cervantes concibe y traza El Quijote. El destino de esta obra, desde que florece, se 
proyecta sobre el porvenir, como una luz de redención y divertimento, de lección y de 
recreo, de amor y de cultura, de paz y de ensueño, de realismo y de poesía.  
Da paso aquí al capítulo segundo, que nombra con el título mismo de su 
discurso, “Símbolos hispánicos de El Quijote”, y recurre al dicho de Ganivet de que 
todos los pueblos tienen un tipo real o imaginario en quien simbolizan los rasgos y la 
esencia del espíritu popular y El Quijote es la consagración literaria del concepto 
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español del mundo y de la vida; librarse del peso de las preocupaciones materiales y 
descargarlas sobre un escudero, para caminar desembarazadamente, desprendido de 
ambiciones mezquinas o de apetitos que se miden con la norma estrecha de lo terrenal; 
el sentido eterno y transcendente es lo que caracteriza la fisonomía de lo 
tradicionalmente español. Si hubiera que describir un rasgo esencial de la epopeya del 
hidalgo manchego, habría que buscarlo en esa corriente humanista que, encubierta unas 
veces y otras de manifiesto, va fecundando el paisaje moral por donde discurre la vida 
humana de don Quijote, el sentido de la dignidad personal, la exaltación de la soberanía 
del individuo, la proclamación reiterada de los derechos de la personalidad, con los 
conceptos de igualdad ante la ley, respeto a la vida familiar y armonía de relaciones en 
el seno de la sociedad heril, afloran a las páginas de la novela caballeresca con la misma 
gracia, vigor y realidad que los tipos humanos.  
El Quijote, continúa, es la primera carta constitucional de la historia literaria 
donde se recogen los atributos inalienables de la personalidad del hombre. Don Quijote 
representa la abnegación y el sacrificio por el triunfo de los derechos y de las virtudes 
donde los ve negados, su vida se muestra como el reflejo del interés más acendrado, la 
empresa de don Quijote se nos aparece como esencialmente dinámica, incansable, de 
acción y, así, al igual que lo primero que hizo fue “limpiar las armas” España ha de 
tener prestas las armas de su espíritu para el combate incruento de la justicia y de la 
verdad. Para don Quijote las armas son el mejor instrumento de la paz y hacia la paz del 
mundo lanza hoy España el gran símbolo de este personaje de La Mancha, como dando 
a entender que solo cuando se libra uno de las ataduras que le aprisionan del egoísmo 
material cobra alas el espíritu. El Quijote es espejo purísimo de la humanidad entera, en 
síntesis grandiosa de lo ideal y lo real, la compasión y la dulzura brotan a raudales de 
esta burla sin hiel, don Quijote es símbolo de españoles afanes, arquetipo de ideas 
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políticas, héroe de acusado perfil humano, amador de toda justicia, respetuoso ante la 
autoridad, hidalgo entre los señores y, sobre todo, caballero que hizo de su dama el eje 
del respeto a la mujer, luchó contra los molinos de viento porque los creía gigantes y se 
plantó, con su vieja y mohosa lanza, frente a la puerta abierta del carro de los leones, 
porque a su espíritu de caballero le estaba negado el derecho a la provocación, esperó 
firme ante la fiera, apoyado en las razones que le dictaba su corazón que eran, sin duda, 
mucho más poderosas que el hierro de su lanza, pero que robustecían con vigor 
milagroso la endeblez de su heroico brazo.  
Mejor que en ningún otro radica en esta noble apostura del Caballero de la 
Mancha el símbolo de la vida española que se niega a creer que alguien pueda calificar 
la defensa de la dignidad y del honor, como atributos deleznables de la locura. Este 
tesoro que se nos entregó –toda la ideología de El Quijote, el espíritu permanente de 
España- fue el que defendimos arrebatados de patriotismo con las armas de nuestra 
cruzada y que ahora, en promisorias alertas, mantiene sin declives el gobierno de 
Franco. La paz, como dijo el gran Benedicto XV, está en los hombres y, por lo tanto, no 
habrá paz en tanto los hombres no aquilaten sus valores humanos y esos valores son la 
flor de la convivencia, de la justicia, del amor. Con solo la conquista material no hay 
paz en el orbe, la paz está en el espíritu, de ahí que, mientras el hombre no se reforme, 
no se regenere, es inútil intentar con máquinas ni con economías instaurar la paz, la paz 
proviene asimismo de las grandes obras de la inteligencia del hombre y puede más El 
Quijote por la paz del mundo que todas las fuerzas acorazadas de la industria bélica, con 
una diferencia incalculable; que mientras los imperios se derrumban, solo las obras del 




Homenaje de la UNIVERSIDAD DE VALENCIA
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Entre las más destacadas publicaciones de homenaje a Cervantes con ocasión del 
IV Centenario de su nacimiento está el recopilatorio de la Cátedra de Literatura 
Española de la Universidad de Valencia en dos tomos. Uno, poético laudatorio a 
Cervantes, que no voy a tratar en detalle, prologado por Vicente Aleixandre con el título 
“Ante una Corona”, donde Aleixandre lo califica de “el mayor poeta” y cuyo Epílogo 
queda a cargo de Gerardo Diego con su “Junco final” que concluye en “que otros siglos 
venideros sigan nuestro ejemplo y también el tuyo”. El otro tomo está compuesto por 
las aportaciones de todos los catedráticos de Literatura Española de las universidades 
españolas: “los doce distritos universitarios de la Nación”.  
En éste segundo tomo vamos a tratar aquellos artículos que tratan El Quijote. 
Participan en él las máximas autoridades literarias del momento. Además de Francisco 
Sánchez-Castañer, catedrático de Lengua y Literatura Española de la Universidad de 
Valencia y compilador de los trabajos, contribuyen Armando Cotarelo Valledor, 
catedrático de Literatura Galaico-Portuguesa de la Universidad Central; Dámaso 
Alonso, catedrático de Filología Románica de la Universidad Central; Francisco López 
Estrada, catedrático de Lengua y Literatura Española de la Universidad de La Laguna-
Tenerife; Joaquin de Entrambasaguas, catedrático de Historia de la Lengua y Literatura 
Españolas de la Universidad Central; Felipe Mateu Llopis, catedrático de Paleografía de 
la Universidad de Barcelona –éste en representación del catedrático de Lengua y 
Literatura de ésta universidad, Dr. Castro y Calvo, al que le fue imposible participar por 
motivos de salud; Emilio Alarcos García, catedrático de Lengua y Literatura Universal 
de la Universidad de Valencia; Alonso Zamora Vicente, catedrático de Lengua y 
Literatura Española y Literatura Universal de la Universidad de Santiago de 
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Compostela; Luis Morales Oliver, catedrático de Lengua y Literatura Universal de la 
Universidad de Sevilla; Angel Valbuena, catedrático de Lengua y Literatura Española y 
Literatura Universal de la Universidad de Murcia; César Real de la Riva, catedrático de 
Historia de la Lengua y Literatura Española y Literatura Universal de la Universidad de 
Salamanca; Rafael Balbín Lucas, catedrático de Gramática General y de Crítica 
Literaria de la Universidad de Oviedo; Don Francisco Ynduraín, catedrático de Lengua 
y Literatura Españolas y Literatura Universal de la Universidad de Zaragoza; Francisco 
Maldonado de Guevara, catedrático de Historia de la Lengua y Literatura Española de la 
Universidad Central; Rafael Lapesa, catedrático de Gramática Histórica de la 
Universidad Central y Emilio Orozco, catedrático de Historia de la Lengua y de la 
Literatura Españolas y Literatura Universal de la Universidad de Granada. Gregorio 
Marañón y Ramón Menéndez Pidal inauguraron y cerraron el ciclo de conferencias 
respectivamente el 23 de noviembre de 1946 y el 20 de diciembre de 1947, aunque la 
contribución de Gregorio Marañon no queda recogida. 
Cotarelo Valledor aporta “La Dulcinea de Cervantes”, artículo en el que advierte 
de la influencia de León Hebreo en Cervantes quién distingue entre belleza corpórea, 
subdividida en natural y artística, y la incorpórea, subdividida en, a su vez, en moral e 
intelectual, tal y como se expresa Cervantes en La Galatea. De esta diferencia de 
bellezas nace la diferencia de apetitos, pues el amor es “un deseo de belleza” y esa 
fuerza que es la belleza tiende a mover los ánimos con los que los hombres llegan al 
“principio sin principio de todas las cosas”. Cervantes se declara antropomorfista y 
encuentra la mayor belleza en la mujer, por lo que pasa Cotarelo a investigar las obras 
de Cervantes para entender cómo ha de ser esta belleza de la mujer para él y encuentra 
que su belleza ideal es rubia, como Galatea, sus ojos preferidos, los verdes, y sigue 
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Cotarelo citando a Cervantes en la descripción de sus manos, su cantar, su danza, sus 
lecturas, sus adornos, etc., para concluir con que:  
(….) más por encima de todas estas preseas de la belleza nativa o de arte, yo me complazco en 
proclamar que Cervantes ponía y señalaba la belleza del espíritu, la que nace de la bondad, del 
recato, de las limpias costumbres, de la virtud en suma, sin cuyo vivificador aroma pierde la 




 aporta su “Sancho – Quijote, Sancho – Sancho”, artículo en el 
que pone en entredicho la habitual representación de Sancho como el plano realista 
frente al idealista de don Quijote. Sancho es “caballero de otro ideal”, dice, mientras 
que los verdaderos Sanchos son el cura y el barbero, el ama y la sobrina, y como 
resumen de ellos, el bachiller Sansón Carrasco, pues todos estos carecen de fantasía y 
ensueño. Sancho, del lado humano, es, quizás, la máxima creación de Cervantes, quien, 
simple y sabio, es más complejo que su compañero de gloria. La psicología de Sancho 
es un largo proceso de engaño y desengaño que recorre Dámaso para ver su desarrollo 
psicológico; desde que se une a don Quijote por codicia, pasando por la aventura de los 
molinos, a la del vizcaíno y a la del bálsamo de Fierabrás, en las que sigue el siguiente 
proceso: va de creer, como cree el loco de su amo, a desengañarse por la penalidades 
que comienzan con el fracaso del efecto del bálsamo sobre él por no ser caballero, con 
lo que se inicia un proceso de desengaño que le lleva a acabar fingiendo y engañando a 
su amo. Pero Sancho no es un pícaro, engaña a don Quijote por piedad y, desde ahí, 
titubea entre la picaresca, nuevos engaños a su amo, sobre todo en la Segunda Parte, y la 
idealidad, esperanza en la ínsula, de la que también queda desengañado cuando la gana. 
Esta oscilación, el paso de la ilusión a la desilusión es el hombre mismo y el proceso del 
alma de Sancho es tan enmarañado como la realidad; el mundo es binario, en él se dan 
cita ensueño y realidad. 
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Sánchez-Castañer contribuye con “La locura en don Quijote”. Divide su estudio 
en tres partes:  
Primera. El hidalgo, hombre aburrido.  
Los incitadores: la soledad y las tristezas, pero estas no le abandonan cuando se 
hace caballero, lo que indica, según señala Sánchez-Castañer citando a Madariaga, que 
don Quijote “tenía la íntima conciencia de que todo era ilusión”, y los libros de 
caballerías. Aquí Sánchez-Castañer rechaza que el objeto de El Quijote fuese realmente 
acabar con los libros de caballerías, ese sí podría ser el propósito de El Quijote de 
Avellaneda, dice, pero el propósito de El Quijote es restaurar los nobles ideales de la 
auténtica caballería andante que llenaron el espíritu de la Edad Media y, en 
consecuencia, Sánchez- Castañer desafía las lecturas derrotistas de Byron o Maeztu, que 
no entendieron este doble entendimiento de Cervantes: la crítica a los malos libros de 
caballería y el elogio del espíritu caballeresco como echamos de ver en los ámplios 
conocimientos que reporta; “la ciencia de la caballería andante encierra en sí todas las 
más grandes ciencias del mundo”, dice don Quijote a don Lorenzo, hijo del Caballero 
del Verde Gabán, y, sobre todo, según Sanchez-Castañer, “el ejercicio constante de una 
heroica voluntad puesta al servicio de altos ideales, fácilmente llevan a la consecución 
de la inmortalidad”, es el vivir poético, tal como también se expresa Sánchez-Castañer. 
Segunda. El eterno nombre y fama: ese es el motor de su locura, su Dulcinea, la 
Gloria. Sánchez-Castañer dedica una página a esta parte frente a las más de 14 páginas 
para cada una de las otras (En su libro Penumbra y primero albores de la génesis y 
evolución del mito quijotesco, que veremos más adelante, lamentará la falta de estudios 
sobre Dulcinea).  
Tercera. La locura en el hidalgo. Como medio de Cervantes para interferir en la 
vida de los otros. La locura según los críticos: hacer loco al hidalgo es la forma de 
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destacar los altos valores de la individualidad indomable, lo que, aproximadamente, 
ocurre con la Filosofía de Fitche; en ambos se da la soberanía y libertad del alma y, al 
respecto, cita a Unamuno diciendo: “no es la inteligencia, sino la voluntad la que nos 
hace el mundo.” y “toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad”, y a 
Castro: “más lo nuevo en El Quijote consistió en hacer valer como verdadero lo 
auténticamente enlazado con una experiencia vital, y no lo determinado por un proceso 
cognitivo”. Locuras como esa son las que hacen progresar a la humanidad, concluye 
Sánchez-Carnicer. La locura, según el propio hidalgo: no es simple y arbitraria locura, 
sino que se justifica, se razona. La locura, según los otros: cuando Sancho le engaña 
sobre Dulcinea lo hace para eludir su deber, por eso su señor no acepta la versión de 
Sancho e, igualmente, el cura, el barbero y otros ven en el idealista al vulgar loco, como 
suele acontecer que los santos, que han sido piedra de escándalo, pero la actitud del loco 
tiene la virtud de atraer a los otros, pues todos se van adaptando a la versión de don 
Quijote. La locura de don Quijote, según su autor: aunque aquí para argumentar utiliza 
Sánchez-Carnicer las palabras, no del autor, sino de don Quijote, y su interpretación es 
la siguiente: recogiendo la frase de Ortega, “vivir es ser excitado”, don Quijote se 
somete a una sobreexcitación, pues mejor es pasarse que quedarse corto, y, del mismo 
modo, si la intención es buena y no resulta bien no importa. 
César Real de la Riva escribe sobre “El Quijote, obra de invención”, para centrarse 
en las primeras páginas de El Quijote al objeto de mostrar que ésta es una obra 
conceptual en oposición a las obras de inspiración o pasionales, pese a la enorme 
humanidad que contiene.  
Según esta distinción se puede entender mejor la expresión de Cervantes sobre la 
Celestina, obra de inspiración, al decir: “Libro, a mi entender, divino, si encubriera más 
lo humano”, en tanto que, si lo encubriera, sería conforme a una conceptuación. La obra 
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de concepto o invención lleva necesariamente dentro de sí una conciencia metafísica o 
una formulación metafísica previa que es el germen o matriz de toda la obra de arte; en 
ella se contiene la ecuación original y profunda del autor respecto al mundo y la vida, 
por la que percibimos el señorío o independencia del autor con respecto a su obra, frente 
a la eliminación o absorción del mismo en la obra pasional, así como notamos también 
la facilidad de continuación o interpretación en la obra de invención o concepto; de este 
modo suprimir algunas escenas de ciertas obras pasionales equivale a anularlas, 
suprimir dos o diez capítulos de El Quijote no sería más que una reducción de la novela 
cervantina.  
Sin embargo, hay una excepción y es, precisamente, la que confirma la regla y lo 
que aquí nos interesa: el capítulo primero; en él hallamos ese protoplasma ideológico 
germinal que constituye su esencia y es transferido a campos y situaciones diversas. El 
Discurso del Método de Descartes es también una obra de invención; el francés llega a 
un principio que, en realidad, es un fin, mientras que el español logra un concepto que, 
en realidad, es un punto de partida, con lo que, diríamos, el español comienza donde el 
francés termina y la creación artística viene a llenar el vacío que deja la concepción 
filosófica, pero la tesitura espiritual en ambos es la misma. 
Siendo, pues, según César Real de la Riva, El Quijote la obra suprema del concepto, 
nos dirigimos a su capítulo primero donde hemos de hallar la esencia de la obra y lo 
primero que nos encontramos es la indeterminación de “un lugar de la Mancha”, porque 
lo que perseguimos, según César Real de la Riva, es el “yo sé quién soy”, también 
independiente de una ascendencia, al modo de cualquier otro libro de la época e, 
igualmente, es la descripción, no de este hidalgo, sino del hidalgo en general y, así 
también, su nombre real queda en la indeterminación, pero para dar nombre a Rocinante 
necesitó ocho días y otros ocho hasta dar con su propio nombre: don Quijote de la 
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Mancha. César Real de la Riva entiende que Cervantes retocó el comienzo de su novela 
según fue tomando conciencia del significado de su invención con el paso de los 
capítulos y “su necia mentecatez caballeresca” pasa a convertirse en “extraña locura” 
que causa admiración, luego interesa y da mucho que pensar a personas tan discretas y 
entendidas como el canónigo. ¿Qué es esta locura extraña y única, punto de arranque y 
de apoyo de un vivir y de un obrar generoso y heroico? Es, nada menos, que el ansia de 
salvar la esencia de su personalidad en los humanos tiempo y espacio cobrando eterno 
nombre y fama, lo que nos descubre ese enorme subsuelo metafísico y religioso en el 
fondo de la obra. 
Rafael Balvín Lucas titula su entrega “Lo trágico y lo cómico mezclado” y nos 
refiere al capítulo XXXV, en el que Cervantes decidió intercalar la escena del 
acuchillamiento de los cueros de vino antes de dar fin a la lectura de la novela El 
curioso impertinente, como se echa de ver por el título del capítulo XXXV hasta la 
corrección de 1780, “Donde se da fin a la novela del Curioso Impertinente”, mientras 
que al capítulo XXXVI se le daba el título “Que trata de la brava y descomunal batalla 
tuvo con unos cueros de vino tinto”, en palmaria contradicción con el contenido de tales 
capítulos. Según la definición de Aristóteles, la comedia y la tragedia comparten un 
elemento común; el error, que origina la acción malograda, mientras que el elemento 
diverso está en que el dolor sanciona la acción trágica mientras que el fracaso es 
indiferente y no dañoso en el remate al proceso cómico. Concluye Balbín Lucas con que 
la Modernidad supera la antigua y no justificada antinomia entre lo trágico y lo cómico. 
Francisco Ynduraín contribuye con “El Quijote y don Quijote”. Para Yndurain 
lo que genera la configuración específica de la novela moderna a partir de El Quijote es 
la tensión entre la realidad y la visión ideal, entre un mundo dado, concreto, histórico, y 
una personalidad no acorde con aquél sino en colisión. A partir de esta concepción, 
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Yndurain hace un breve repaso a la novela internacional para establecer su gran deuda 
con El Quijote, mientras que en España hasta el siglo XIX no se apreció la genial 
aportación de Cervantes, quedándose principalmente en su aspecto cómico. La primera 
vez que se le busca un sentido simbólico, ya antes que Byron viera en El Quijote el 
principio del decaimiento de nuestras armas, lo hizo bien expresamente Juan Maruján 
en el siglo XVIII y fue el Romanticismo el que abrió la veda a la libre interpretación de 
El Quijote que se transforma en la referencia de un héroe lírico, épico, simbólico…. 
Sobre el símbolo que representa El Quijote varían las opiniones, pero sobre su 
transformación no queda ninguna duda: el Romanticismo se apodera del Quijote y lo 
coloca en el rango de los dioses. 
Maldonado de Guevara escribe sobre “Los acordes fundamentales en El 
Quijote”. Propone que hay que distinguir entre sentimiento y acorde, donde los 
sentimientos son destinativos e intencionales, suponen la escisión entre sujeto y objeto y 
enumera algunos, tales como la esperanza, la caridad, la libertad. Entre el sentimiento y 
el acorde, dice, está la impatía o empadecimiento, donde no hay diferencia entre el 
sujeto y el objeto, pero porque el sujeto no se “indiferencia” con el mundo sino que 
“desdiferencia” el mundo, lo enajena. Finalmente, los acordes, como la angustia, la 
tristeza, la desgana, entre los depresivos, o, como la dicha, la exultación, la fatuidad 
juvenil, la motilidad infantil, entre los expansivos, que carecen de objeto determinado, 
carecen de semblante proyectable en la pantalla del mundo y el yo se da cuenta 
oscuramente de sí mismo de un modo inmediato, coloreando la integral existencia en 
cuya integridad entra el mundo como elemento, pero en un estadio anterior a toda 
escisión conciencial. Los acordes tiñen de su color y de su tempero a la unidad del yo y 
del mundo con una tonalidad uniforme y unánime, es decir, acordativa. El acorde 
fundamental, nos dice Heidegger, es la Befindlichkeit, es decir; el “tempero” que 
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algunos, que andan cerca de la palabra justa, llaman “templanza”, la Befindlichkeit es la 
situación antropológicamente excelente, la “situación acordativa”. En los acordes el 
mundo aún no se ha hecho objetivo, es decir, constrastativo, por tanto es erróneo juzgar 
el acorde como un aspecto subjetivo; el acorde se da entre el mundo interior y el 
exterior, entre el alma y el cuerpo, entre las prestaciones o rendimientos singulares, y a 
estos añadimos el acorde privilegiado de la mística, la sintonización de la criatura y el 
Creador.  
La filosofía del acorde procede de la música y en El Quijote hemos de partir del 
acorde radical de la angustia y frente a ella, ya que toda polaridad implica un círculo, 
está el “comportamiento” represivo propio de la vida auténtica, entendiéndose por 
comportamiento o actitud libre, la toma de posesión de sí mismo. La angustia entraña, 
semánticamente, cerrazón, ahogo, enroscamiento; lo angosto y congosto, la congoja, la 
angina, el ángulo, la sierpe (anguis), vocablos derivados de ang, los conceptos opuestos 
serían abundans, uberius, fusius, latus, y, acaso mejor que todas las otras, luxuria y 
lascivia, según su origen no sexual sino en el sentido de lujo y de superabundancia, y es 
así que don Quijote se muestra tocado de la deportiva lascivia caballeresca; la lascivia 
es propia del joven, no del niño, y como tal presenta ya un carácter de atenuada 
responsabilidad, impropia del puer aeternus.  
Ahora hemos de buscar una irresponsabilidad peculiar al loco y al niño, ambos 
emparejados –todo loco es un niño- en el lenguaje y en el proverbio y don Quijote es, 
como Cervantes, ante todo un viejo y, por la creación de Cervantes, un loco 
infantilizado; su deporte es imitar a los héroes de la fábula y la actitud del niño, frente a 
la de la angustia que se cierra es la “vagancia” o, más precisamente dicho, la “andancia 
del andante”, que se expande y evade. El niño clama por la madre y don Quijote por 
Dulcinea en todas sus cuitas. La andancia pertenece a la veleidad, frente a la seriedad de 
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la angustia; andancia y angustia no se contradicen, se oponen, y el sujeto ¡ay! va de la 
una a la otra. El acorde, inmediatamente convertido en comportamiento que abre la 
puerta a la redención, ha de ser, no tensionalmente opuesto a la angustia sino 
contradictorio y radicalmente superador y ese acorde es la fe, reveladora de la plenitud, 
como la angustia es reveladora de la nada, pero el tema de la fe de don Quijote en la 
magia y en el mundo y de su fe en Dios, si ha de ser tratado con atención, rebasa ya el 
contenido y los límites del presente estudio, concluye Maldonado de Guevara. 
Cierra el ciclo de conferencias Menéndez Pidal con “Cervantes y la Epopeya” 
donde indica que la relación en que consideremos a Cervantes respecto a la épica 
medieval y respecto a la vida que esa poesía representa encierra la más disputable 
cuestión sobre el carácter atribuible a El Quijote. Es manifiesto que una primera 
apreciación es hacer ver al Quijote como una sátira de la abnegación y de la nobleza de 
carácter, una burla que hace reír a costa del último caballero andante, pero una segunda 
impresión trueca esa risa y esa lágrima en sonrisa y melancolía de interés. La 
apreciación negativa está representada por Byron, y muchos otros han hecho esta 
lectura, como León Gautier.  
Tras este planteamiento, pasa Menéndez Pidal a intentar demostrar cómo 
Cervantes sabe perfectamente que la caballería épica es grande y noble y sabe distinguir 
entre los libros de caballerías y encontrar lo bueno de estos; en su época otros muchos 
criticaban los libros de caballerías, por ejemplo Luis Vives, y la parodia de los poemas 
medievales ya había tenido experiencias en Italia, como es el relevante caso de Ariosto, 
pero en España la burla del mundo épico se hacía en el campo del romancero, el cual 
fue utilizado por los grandes literatos españoles como Lope o Góngora y ese es el caso 
ya estudiado por el propio Menéndez Pidal del Entremés de los Romances, en el que al 
labrador Bartolo le da por creerse caballero andante. Menéndez Pidal considera que el 
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Entremés pudo haber sido el punto de partida de Cervantes para escribir El Quijote, 
aunque no está fijado cuál fue anterior, por lo que Menéndez Pidal insiste aquí en la 
originalidad del Entremés.  
Asumido este origen de El Quijote, tras una primera parte en la que don Quijote 
se figura ser un personaje del Romancero, Cervantes da un viraje para asentarlo cada 
vez más como don Quijote, siempre firme en su ser, desarrollando la comicidad tan solo 
en la desproporción entre los propósitos y los medios para lograrlos, entre la idealidad 
caballeresca y la realidad innoble y adversa, mientras el personaje va ganando en 
riqueza de carácter, complejidad y grandeza humanas y diez años después de la Primera 
Parte, nos ofrece la Segunda, una concepción humorística siempre más serena, más 
elevada, en la que dos veces más don Quijote se encuentra con el romancero; en la 
liberación de Melisendra y en la cueva de Montesinos y, aunque Cervantes los utiliza 
como objetos cómicos, al hacerles corresponder con la realidad concreta y vulgar, la 
poesía interior del romance perdura en su esencia grave y trágica; solo se bromea con la 
corteza, con la envoltura que le pone la desbaratada imaginación del loco, asegura 
Menéndez Pidal, para retornar ahora a replantear su pregunta primera: ¿Byron y Gautier 
o los románticos?, entre los que está el mayor número de sus intérpretes a modo de 
sufragio, comenzando por Hegel hasta Turgeniev, a lo que concluye Menéndez Pidal 
con su propia opinión, sosteniendo que don Quijote cuando raciocina mueve a profunda 
y melancólica simpatía, haciendo deseable la santa sed de Justicia, de Verdad y de 
Belleza que él propugna; loco cuando obra, se capta todavía nuestra admiración por su 
inquebrantable fe, por su inagotable energía, por su martirial poder de sufrimiento que 
nos edifica y fortalece. 
Este segundo tomo del Homenaje de la Universidad de Valencia incluye también 
dos Apéndices. El primero es de Sánchez-Castañer, “Bibliografía española en el IV 
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centenario del nacimiento de Cervantes”, en el que recoge exhaustivamente las obras 
producidas con ocasión del homenaje, la mayoría de las cuales ha sido recogida por 
nosotros aquí, pero su alcance es más amplio pues nos remite también, por ejemplo, a 
catálogos y repertorios bibliográficos, ediciones de El Quijote y otras obras cervantinas, 
biografías de Cervantes, y entre las revista nos refiere algunas que nosotros no hemos 
trabajado como Revista bibliográfica y documental, Cuadernos de Literatura, Revista 
de las ideas estéticas, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, Ejército, Valencia: 
Atracción y Cristiandad. El otro Apéndice es “Crónica cervantina de la Cátedra de 
Literatura de la Universidad de Valencia”, por Antonio Tormo García, relativa a la 
sucesión de actos y actividades que tuvieron lugar con ocasión del homenaje a 
Cervantes de la Universidad de Valencia. 
 
ÍNSULA (1946 - ) 
Ínsula nos da cuenta del espíritu que la anima de apertura y tolerancia, según la 
hemos referido en el capítulo primero de la primera parte, y dedica un número especial 
al cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, su número 22, del 15 de octubre de 
1947, invitando a los dos autores que representan dos de los más significativos y, al 
tiempo, opuestos puntos de vista sobre El Quijote de la época. Por un lado a Casalduero, 
uno de los máximos exponentes de la lectura barroca y contrarreformista, frente a 
Américo Castro, quien, con El Pensamiento de Cervantes, había presentado una visión 
renacentista de El Quijote. Podríamos añadir que se enfrentan una vez más la posición 
“quijotista” y la “cervantista”, pero en este aspecto Casalduero no se somete dócilmente 
a la calificación de “quijotista”, pues su punto de vista se nos presenta como el de 
Cervantes. A este contraste y ánimo de debate de Ínsula, hay que añadir su carácter 
abierto a la condición de exiliados o semi exiliados de estos autores. 
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En su portada escribe Albert Mousset “Cervantes y su Obra”, donde afirma que 
la obra de Cervantes es el “grado más perfecto de síntesis de lo ‘nacional’ y de lo 
humano”, muchas interpretaciones “se han esforzado por descubrir en El Quijote un 
sentido crítico o alegórico”, pero “la realidad es mucho más sencilla”, se trata de 
“maliciosa hombría de bien” sin “ningún rasgo de perfidia”, “ninguna alusión personal”, 
no es “antireligioso” sino que utiliza “bromas harto inocentes” o “respetuosas 
deferencias”; la obra de Cervantes es “sencillamente humana”. “Es el contraste que 
inspiraba al autor la España de su tiempo; el estoicismo picaresco, mezcla de astucia y 
de resignación, de las gentes humildes y modestas en el instante mismo en que el Estado 
rebosaba de oro y potencialidad.” 
Américo Castro escribe “La palabra escrita y El Quijote”, Casalduero “La 
composición de El Quijote”, William J. Entwistle “Un Quijote inglés” y A. Rodríguez 
Moñino “El Quijote de don Antonio de Sancha”, además de otras contribuciones 
relativas a otras obras de Cervantes. Nos limitamos a exponer aquí las contribuciones de 
Casalduero y Castro. 
Casalduero, en “La composición del Quijote (1605)”68, comienza señalando que 
Cervantes ha descrito con la mayor exactitud la composición barroca como “orden 
desordenado…, de manera que el arte, imitando a la Naturaleza, parece que allí la 
vence” (II-L). La novela apareció en 1605 dividida en cuatro partes, que se mantuvieron 
hasta la publicación de la Segunda Parte: primera; capítulos I a VIII, segunda; capítulos 
IX a XIV, tercera; del XV al XXVII y cuarta; del XXVIII al LII. Vemos, dice 
Casalduero, que en grupos de ocho, seis, trece y veinticinco e identifica como 
principales el XXVI y el XXVII, que unen las dos partes, pues éste es el centro del 
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lienzo en un cuadro, según el Renacimiento. A su vez, la tercera parte, con sus trece 
capítulos, contrabalancea las dos primeras partes.  
El argumento es circular; el héroe sale de su casa y luego vuelve, con esto 
Cervantes representa el destino, asegura Casalduero. Cervantes no expresa la lucha 
entre el alma y el cuerpo sino la oposición entre la fe del pasado y la voluntad del 
presente, entre el caballero andante y el caballero de su época, en el que Lepanto separa 
las dos épocas; Renacimiento y Barroco. A Argel llega un héroe y de Argel sale un 
recaudador de impuestos, una experiencia personal que se transforma en materia poética 
en El Quijote.  
El tema principal queda expuesto en su primera salida y el amor aparece en la 
segunda parte con Marcela y el discurso de la Edad de Oro; en la tercera y comienzo de 
la cuarta las dos melodías se enlazan, aventuras y temas amorosos, para desenlazarse y 
quedar el tema principal en el final de la novela. Hay que tener en cuenta que el error 
del hidalgo no es que leyera libros de caballería sino que los leyera como si fueran 
historia, es decir, el relato de hechos realmente acaecidos. El Quijote de 1605 se puede 
resumir así: primero, tema principal, esto es, aventuras caballerescas; segundo, 
acompañamiento de episodios amorosos; tercero; escrutinio y diálogos en materia 
literaria. Sobre esta base, Casalduero repasa El Quijote y detecta los temas y las épocas 
entrecruzadas que se dan cita en su tejido de acuerdo con su simbología. 
En “La palabra escrita y El Quijote” 69 Castro afirma que se ha hablado mucho 
de las fuentes literarias de El Quijote, pero poco de la presencia y función de los libros 
dentro del proceso creador de la obra. Leer o haber leído, escribir o estar escribiendo 
son tareas de muchos de los personajes que pueblan las páginas de El Quijote, la palabra 
escrita aparece articulada en el existir mismo de las personas y la Primera Parte emana 
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de los libros leídos por don Quijote, mientras que la Segunda emana de la Primera. 
Repasa Castro esas escenas sobre la función de la literatura para indicar que la palabra 
escrita vivifica, el libro es buen amigo del hombre y éstas son ideas que entiende de 
origen oriental, con lo que viene a concluir que su visión anterior de El Quijote se había 
sometido en demasía a patrones occidentales. 
Mariano Baquero Goyanes hace una reseña de estos trabajos de Casalduero y 
Castro en Arbor
70
 donde afirma que la avalancha de estudios, conferencias y 
publicaciones cervantinas suscitadas por el centenario nos hace recordar un artículo de 
José María de Pereda, escrito en 1880, donde el escritor montañés se quejaba –a través 
de una fina sátira- de los excesos y absurdos a que podía conducir – y condujo- el 
cervantismo hecho manía nacional, pero, a continuación, asegura que no es el caso de 
éste “Cuaderno Homenaje” de Ínsula con sus diversos estudios y artículos de autores 
nacionales y extranjeros, de desigual calidad, pero formando un discurso digno e 
interesante, entre los que merecen destacarse, “La palabra escrita y El Quijote”, de 
Américo Castro y “La composición de El Quijote”, de Casalduero.  
El primero es anticipo de un libro, de tanto interés como El pensamiento de 
Cervantes, donde algunos juicios aparecen justificados –o más justamente expresados; 
así afirma Castro: “Cervantes era, sin sombra de duda, buen católico, pues españolidad 
y creencia siempre estuvieron indisolublemente unidas”. Por lo demás, creemos 
acertado ver El Quijote como “un libro forjado y deducido de la activa materia de los 
libros” y “es la vida como influencia, el verterse de las incitaciones (palabra escrita o 
hablada, amores, riquezas, probabilidades de diversión, etc.) en el cauce del vivir de 
cada uno”, en cambio, nos parece inconsistente, dice Baquero Goyanes, la teoría de 
Castro que relaciona este influjo del libro sobre el hombre con el mundo oriental. Los 
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ejemplos y las razones expuestas son insuficientes. También nos parece discutible el 
pasaje en que Castro habla del “vacío angustioso del vivir español a raíz de la toma de 
Granada” con su deje del 98 que creemos superada. Nos gusta especialmente su idea, 
expresada con ocasión del episodio de la cueva de Montesinos, de que lo que le 
preocupa al autor es “hacer sentir como la realidad es siempre un aspecto de la 
experiencia de quien la está viviendo”. 
El trabajo de Casalduero intenta mostrar cómo El Quijote forma un todo 
orgánico. Casalduero intenta encuadrar la novelística cervantina posterior a la Galatea, 
más como un producto del Barroco que del Renacimiento, los ideales contra-reformistas 
de Cervantes actúan de leitmotiv en las Novelas Ejemplares y, sobre todo, en el Persiles, 
pero se perciben ya nítidamente en el primer Quijote. 
Como hemos mencionado arriba, Ínsula invita a dos de los autores más 
relevantes en la interpretación de El Quijote, al tiempo que manifiestamente opuestos en 
sus lecturas, a lo que se suma su condición de exiliados, dándonos una idea clara de su 
misión, su espíritu conciliador así como su apertura de miras que bien merece el elogio 
que le dedica José Luis Mora en su escrito “El significado de la revista Ínsula en la 
cultura y la filosofía españolas del último medio siglo (1946-2000). Un puente con el 
exilio”71, cuyo comienzo es: 
Si pudiera hacerse coincidir a un país entero con las páginas de una revista podríamos pensar que 
España, de haberlo hecho con el espíritu de Ínsula, habría sido un lugar habitable para todos, 
incluso en los primeros años de la posguerra. 
 
 Pues su principal carácter era: 
 
(…) el deseo de cumplir una finalidad que se asienta en una fe inquebrantable en el poder de la 
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BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 
Tomo XXVII – Octubre de 1947- abril 1948 
José María Pemán escribe sobre “La ‘armazón’ de caballería de don Quijote, 
Apuntes sobre el capítulo III de la Primera Parte)”72 y comienza indicándonos que El 
Quijote nace con la mayor crisis histórica, la que ha dado lugar al “espíritu moderno”, 
que también se aprecia en los Ensayos de Montaigne y el Discurso de Descartes; se trata 
del paso del idealismo medieval al espíritu más humano y racionalista de la Edad 
Moderna.  
A continuación señala que El Quijote es un libro muy controvertido; es el libro 
de nuestra decadencia en Maeztu, es el El Quijote criticista y erasmista de Castro, el 
casi nietzscheano de Unamuno o el casi fascista de Giménez Caballero, quien le califica 
de “bastardo”. Bienvenido sea, pues, todo lo que contribuya a aclarar y cifrar la 
verdadera dosificación, apostilla Pemán.  
En el capítulo III, donde don Quijote se arma caballero, el procedimiento de 
depreciación crítica de la ceremonia es elemental y directo, ninguna moderación 
detendrá a Cervantes para acentuar la agresiva acidez de su caricatura, todos los factores 
son terribles: el pilón donde beben los animales es el altar de la virgen, pues rememora 
el libro cuarto del Amadís, cuando Esplandián es armado caballero en ambiente 
hispánico y católico, también San Ignacio vela armas al modo del Amadís en Montserrat 
al que, además, menciona y el padre Leturia también lo pone en relación con la vela de 
armas de Esplandián. Dicho esto, Pemán repara en el signficado de armazón, estructura 
sobre la que se monta o se sustenta una cosa, y se pregunta si el significado que debe 
extraerse del pasaje analizado puede ser un espíritu erasmista de Cervantes, que se burla 
de los ritos externos, y se responde que Cervantes acomete no solo los libros de 
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caballería sino todo el sentido épico de la vida, incluyendo a los clásicos, Homero y 
Virgilio. Cervantes ciertamente propugna la “humanización” del héroe, asegura, con lo 
que Cervantes estaría así en la línea de Tirant lo Blanc y el Cid y, más bien, ataca a los 
héroes clásicos con lo que se manifiesta, por tanto, español. Su posición también es 
opuesta a la de Nietzsche, que pide una vuelta a los héroes de la tragedia, frente a la 
humanización de Sócrates o Cristo; es la España independiente y de la independencia, 
frente a las mitologías de Napoleón, Catalinas y Federicos, concluye Pemán. 
Julio Casares escribe “Las tres edades de El Quijote”73 donde critica la manía de 
muchos cervantistas en corregir a Cervantes –algo que comenzó a hacer Clemencín y, 
tras él, muchos otros-, mientras que alaba a Rodríguez Marín por su fidelidad. 
Considera la buena recepción de El Quijote en Rusia como idealista, en Inglaterra como 
humorista y en España pone en duda las palabras de Ortega de que no haya sido 
entendido, pues ¿cómo podría ser tan alabado y no ser entendido? 
Cotarelo Valledor contribuye con “Obras de Cervantes que no se han perdido”. 
Estas serían: El bosque amoroso y La confusa, dos comedias añadidas a las seis 
recordadas en la Adjunta al Parnaso, para completar las ocho impresas por Francisco de 
Medina en 1615 y de esta suerte, La gran Turquesa, que sería el primer título de La 
Gran Sultana. La confusa, conservada muy probablemente con el nombre de El 
laberinto del amor, y El bosque amoroso con seguridad bajo el de La casa de los celos 
y Selvas de Ardena, esos serían los tres nombres que deberían borrarse en la lista de las 
obras perdidas de Cervantes, afirma Cotarelo. 
Eugenio D’Ors aporta el artículo “Fenomenología de los Libros de 
Caballerías”74, indicando que siempre la estética ha recibido de la ética avisos de 
aprensiva desconfianza cuando no signos de enconada reprobación (la rebeldía del bien 
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contra la belleza). ¿Por qué condenaba El Quijote los libros de caballerías? En el 
escrutinio aprueba aquellos que sean verosímiles y se invoca, por tanto, la razón contra 
la invención. Las fábulas caballerescas tienden a ganar la admiración del lector crédulo; 
una admiración cuyo resorte íntimo es la envidia, pero las obras realistas no provocan 
emulación.  
Desarrolla D’Ors la génesis de los libros de caballería en la Edad Media, tal 
como ha señalado Menéndez Pelayo, y son propias de los germanos, de los que Tácito 
dice que hacían la vela de las armas. D’Ors señala que el amor cortés en los caballeros 
realmente es amor libertario y naturalista y que el relato en prosa es de origen celta. 
Aprecia en éstos un cierto matriarcado y señala que la imagen de su heroísmo es el 
héroe griego Ulises, pues en el ciclo céltico lo más importante son sus motivos, y eso es 
El Quijote realmente, más portugués y céltico que mediterráneo, sello indicativo de una 
“voluntad de ruina”. Tras advertir que su trabajo trata de fenomenología y no de ciencia, 
D’Ors asegura que la hidalguía –virtud del alma, la de don Quijote- no era moralmente 
menor que la caballería; la hidalguía es una suerte de síntesis entre el ideal de la 
caballería y el ideal de la verdad. “¡La Caballería ha muerto! ¡Viva la hidalguía!” 
Concluye D’Ors. 
 
REVISTA DE FILOLOGIA ESPAÑOLA
75  
(1914 - ) 
Patronato Menéndez Pelayo e Instituto “Miguel de Cervantes”, CSIC. Fundada en 1914 
por Ramón Menéndez Pidal. 
Enrique Moreno Báez escribe “Arquitectura de El Quijote”76, artículo en el que 
sugiere que El Quijote fue redactado primero como una novelita hasta el capítulo VI, a 
partir de la cual el autor improvisa hasta el encuentro con Cardenio desde el que se 
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95 
 
proyecta ya el final. La Segunda Parte, según Moreno Báez, sí tiene ya un plan 
completo concebido desde el principio. A continuación, Moreno Báez se refiere al 
platonismo del Renacimiento que niega la realidad sensible, pues entiende que 
Cervantes critica esa posición, regresa al aristotelismo y abre el Barroco, por eso se da 
un plano de lo real y un plano de lo fantástico. 
Leopoldo Eulogio Palacios que fue catedrático de Lógica en la Universidad de 
Central. Su pensamiento se mueve en la línea de la filosofía aristotélica y de la teología 
agustiniana de Santo Tomás de Aquino contribuye con “La significación doctrinal de El 
Quijote”77 78 La crítica, escribe Palacios en su introducción, “ha tomado ante El Quijote 
dos caminos; uno, el de buscar la significación recóndita y universal de la novela por 
encima de las circunstancias de lugar y de tiempo y, otro, el de atenerse al propósito 
deliberado que expresó Cervantes al decir que su obra era una invectiva contra los libros 
de caballerías y un pasatiempo para sus melancolías. La posición que yo he tomado ante 
esta situación intentaría armonizar ambas posturas”.  
Palacios señala que “toda acción humana tiene dos planos: el orden de la 
intención y el orden de la ejecución. El orden de la intención es el plano del fin y el 
orden de la ejecución es el plano de los medios”. “Don Quijote es el hombre que tiene 
“optima intención y pésima ejecución”. Sancho Panza, “acierta en los medios, pero 
yerra en el fin”. “Considerando a don Quijote en este plano de la intención y del fin de 
la acción humana, es un hombre perfecto. ¿Quién se atrevería a ponerle la menor 
tacha?”. A mi juicio, dice Palacios, es “la encarnación y el símbolo del doctrinarismo”. 
Sancho Panza, por el contrario, es un hombre de “realidades”, tiene “sentido de lo 
práctico, atisbo para la oportunidad, atención despiertísima para lo circunstancial y lo 
mudable, limitación de su entendimiento a lo cotidiano”, “en ese orden de la ejecución y 
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de los medios de la acción humana, es un hombre perfecto. ¿Quién se atrevería a 
reprocharle nada?”. “El oportunismo es la postura del hombre que busca a toda costa el 
medro personal pasando por alto la validez universal de los principios morales y es 
sordo a la voz inextinguible de la sindéresis y a las inspiraciones que suben desde el 
fondo del alma diciéndonos que llevamos algo divino dentro”.  
Pero ambas figuras se complementan y la síntesis, o una tercera postura 
superadora del doctrinarismo y el oportunismo, es el “prudencialismo”. Esta tercera 
figura está encarnada en un tercer personaje: Cervantes. Éste, para Palacios, fraguó su 
novela en un momento crítico de la historia de España en el que se enfrentaban ante sus 
ojos de una manera ejemplar “por un lado, el rey, los magnates, el alto clero, la nobleza 
más adicta a la real persona, los altos dignatarios del reino y del Santo Oficio sostenían, 
con los ojos puestos en el bien público de la Cristiandad, los ideales de un imperio sacro 
y confesional, teniendo la honrosa determinación de querer resucitar y volver al mundo 
la ya perdida y casi muerta orden de la monarquía andante”. “Por otra parte, Cervantes 
se encuentra al pueblo, aquel pueblo español sufrido, encallecido por el trabajo y 
cansado por el enorme desgaste de las empresas caballerescas en que le han embarcado 
sus colosales monarcas”. De modo que Cervantes “se da cuenta de que ese magnífico 
ideal de los reyes tiene todas las ventajas, pero también todos los defectos del 
doctrinarismo”. Asimismo el pueblo español “ha vivido con amplitud el siglo XVI y 
tiene un sentido de la realidad profundo, y la experiencia de su comunicación con el 
mundo entero es profundo venero de cordura”, con todo, “carece ya de un ideal que le 
levante de sus prosaicos intereses y está desprovisto de una norma moral que le 
encamine a altos designios”, “tiene todos los defectos del oportunismo”. El punto de la 
discreción, la virtud de la prudencia es la “regla de todas las demás virtudes” y 
Cervantes salta más allá, por encima de cada uno de sus personajes, hablando a veces 
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por su boca, pero siempre con una aspiración a completar los defectos del uno con las 
perfecciones del otro y a lograr, por encima de los extremos del doctrinarismo y el 
oportunismo, el punto medio del prudencialismo”. El punto medio, la visión aristotélica 
de la virtud. “Así, al menos, veo yo El Quijote, libro de la cordura integral”, concluye 
Palacios. 
José Camón Aznar aporta “Don Quijote en la Teoría de los Estilos”79, al que da 
comienzo afirmando que la lectura de El Quijote se proyecta sobre la tensión entre una 
realidad irreductible y una ilusión que se inventa. Ese equilibrio entre la naturaleza y la 
evasión se encuentra realizado en un plano moral que es el fondo último de las 
aventuras quijotescas. Frente a la homogeneidad ambiental de la mitología caballeresca, 
se recorta solitario don Quijote en la llanura manchega donde la acción de la novela es 
como un duelo incesante con la peor parte siempre para el más débil. A diferencia de la 
acción caballeresca, sin límite en la invención, don Quijote se encuentra siempre 
castigado por una realidad que no se deja trastornar por sus planes justicieros. Y son 
estos dos planos, el naturalista y el moral, los que encajan a los contendientes en sus 
verdaderos destinos. La calidad heroica de don Quijote procede de su ingenuidad, de 
procedencia humanista, de creer que el mundo es perfectible.  
Tras esta introducción, Camón Aznar propone someter El Quijote a la teoría de 
los estilos para, inmediatamente, sostener que la obra se halla concebida con supuestos 
del Renacimiento, lo que nos recuerda la tesis de Castro, pero, por otra parte, un 
naturalismo tan reiterado y crudo, junto a ciertas sutilezas descriptivas nos lo presentan 
afín a las creaciones barrocas, con lo que, según Camón Aznar, su estilo es el 
intermedio, denominado “trentino”, que se daría en el tránsito del XVI al XVII, al que 
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podría también adscribirse el manierismo en pintura y escultura, y cuya obra principal 
sería El Escorial con sus derivaciones.  
Este estilo trentino
80
 (sic) en la creación literaria es aquél en el que se han 
superado los idealismos recientes y se ha introducido la presencia obstinada de la 
realidad, uno de cuyos representantes sería también Ribadeneira. El origen de la 
fabulación quijotesca reside en una creación renacentista con una mentalidad de la 
Contrareforma, insiste Camón Aznar. En don Quijote, como caballero andante, en 
efecto, se da una contradicción entre vocación y destino y, de otro lado, don Quijote 
crea un mundo para poder realizar sus hazañas, en el que, frente a la inexorable realidad, 
termina triunfando siempre la vocación heroica, al tiempo que siempre es humillado por 
sus jactancias.  
Don Quijote resume el ideal caballeresco del Renacimiento en su más puro 
esquema, evadido de todo afán material, de toda pingüe o espectacular conquista, 
nuestro caballero es un espíritu puro, un símbolo de un tipo humano e histórico ya 
extinguido, su locura procede de su inadaptación a un medio inepto para sus hazañas, 
una realidad que no se amolda a los desaforados ideales del caballero, se trata de la 
escisión barroca entre el mundo y el yo que don Quijote resuelve, no a la manera 
cartesiana, sino negando la realidad y apoyándose en los datos de la conciencia, pues 
don Quijote no cuenta con un programa completo capaz de instaurar una nueva relación 
justiciera entre los hombres. La dimensión más constante en la psicología de don 
Quijote es la del valor, que Cervantes no apoya sobre victorias, sino sobre 
humillaciones. En la contradicción del hombre con el mundo solo caben dos opciones: 
la contradicción heroica, o la sumisión con sus virtudes equivalentes, es decir, el valor o 
la resignación, y don Quijote elige el valor frente a la naturaleza, pero el valor moral, no 
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el de los caballeros andantes. También se diferencia del romántico, que se afirma en su 
separación del mundo. En este sentido don Quijote avanza cada vez más sólido y 
consciente de su verdad y, de esta manera, con él comienza la caracterología del hombre 
moderno.  
El conflicto entre la naturaleza y el alma o entre el mundo y el hombre eran de 
orden moral en la Edad Media, pero pasan a adquirir un tratamiento metafísico en el 
siglo XVII y es el místico el primero que se propone resolver esa antinomia, alcanzando 
una plenitud que englobe a la divinidad, así como don Quijote sale al mundo a imponer 
su ley en solitario y es su fracaso lo que fortalece su calidad andariega. Lo vemos en 
Sierra Morena donde se finge loco como una forma de humillación y lo vemos en 
algunos místicos: las burlas populares les llevan a una soledad que es el hilo que les une 
a Dios.  
El Quijote solo pudo surgir en ese ambiente trentino (sic)
81
 que ya había vivido 
el Renacimiento de las formas platónicas, un universo mental desconectado del físico. 
El Quijote es símbolo de la actitud española en el Barroco. Mientras el barroco europeo 
es expresado por el mecanicismo cartesiano, planteamiento racionalista que lleva al 
pensamiento por las vías científicas, el barroco español busca, desde el campo de la 
política y del arte, una concepción unitaria y conclusa del universo, pero esa ambición 
cósmica supone una voluntad de poder inadecuada a los menguados medios de que 
dispone para concretarla y sobreviene esa cadena de fracasos a los que, por una 
nomenclatura deficiente, se les designa como “decadencia”. Esencial al héroe es su 
vencimiento, hasta podemos decir que la altura del héroe se mide por su caída, lo que 
nos recuerda los casos de Héctor y Aquiles.  
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Y nos asegura aún más esta concepción de estética trentina la diferencia entre las 
dos partes de El Quijote, no solo en el léxico sino también en una mayor humanización 
de los personajes, en un cierto tono melancólico y sentimental. En las primeras 
aventuras se plantea una dualidad insuperable y antagónica, y si hubiera escrito 
Cervantes solo esta Parte nos hubiéramos podido plantear si Cervantes simplemente 
escribió una novela cómica, o un pasatiempo literario, pero en la Segunda Parte las 
extravagancias se atenúan, las diferencias entre nuestro caballero y la realidad se 
aligeran. Ese acercamiento se da, por ejemplo, en que don Quijote vive muchas 
aventuras reales en tanto que, realmente, producidas por otros como los duques o Maese 
Pedro, interviene en episodios sin que se dé contradicción alguna como en las bodas de 
Camacho, siente temor como en la guerra de los rebuznos, etc. Encontramos más 
homogeneidad entre don Quijote y los otros personajes, con lo que se muestra el sentido 
unificador del barroco y la estricta línea entre vesania y cordura de la Primera Parte se 
difumina. Señala particularmente Camón Aznar al caso del palacio de los duques, que 
caracteriza esta Segunda Parte; en las aventuras que le preparan nunca sale defraudado y 
el resultado es un estímulo a sus locuras.  
Camón Aznar también apunta a las aventuras típicamente aragonesas; el retablo 
de Maese Pedro, huído de la justicia castellana, la guerra de los rebuznos, típico cuento 
baturro. Las referencias a la naturaleza no le parecen verídicas y tampoco las de el Ebro. 
Llegamos al encuentro con los duques, donde don Quijote da verdadero cumplimiento a 
sus sueños compartiendo mesa y casa con la alta nobleza, las aventuras llevan su punto 
de verdad y el trato de los duques es, a fin de cuentas, correcto del duque y cariñoso 
incluso de la duquesa, rechazando así las interpretaciones feroces contra ellos, 
especialmente de Unamuno. Concretamente, cuando vemos cómo se enredan burlas y 
veras ante las que todas las partes actúan y desvelan sus intenciones, no todo es burla, y 
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cuando lo es, no humillan. Las representaciones que organizan también les sorprenden a 
ellos, les quijotizan. 
Camón Aznar pasa a tratar el tema de la libertad y se plantea averiguar el motivo 
que arranca al caballero y al escudero de sus lares para concluir que fue el deseo de 
libertad y de ese modo se manifiesta en la declaración de Sancho tras abandonar la 
ínsula, lo mismo que don Quijote al abandonar el castillo de los duques; la necesidad de 
liberarse de la monotonía de la vida cotidiana. Asegura Camón Aznar que si no le 
hubiera hecho morir Cervantes, don Quijote hubiera salido otra vez en busca de 
aventuras. Todo son pretextos, en fin, para justificar sus ansias de libertad, al igual que 
el amor por una doncella ideal lo libera del posible amor de doncellas reales como 
Altisidora y la apelación a una justicia absoluta lo libera de la justicia positiva. Es fácil 
buscar esta ansia evasiva en sus contemporáneos españoles, siendo la primera de ellos 
Santa Teresa.  
Esta posición, acorde con la moral española de su tiempo podemos decir que 
está dentro del casuismo, frente a la sombría y fatalista visión del jansenismo. La 
identificación de don Quijote con la posición jesuítica, que es en definitiva la posición 
española sobre el honor, es absoluta. Sí, ese casuismo que humaniza la moral abstracta y 
que ahuyenta la desesperación, es el que hace salvarse al pecador en la tabla de sus 
debilidades, es este casuismo el que llena de sangre caliente nuestra dramática, pues los 
principios absolutos se ciñen a los problemas personales de cada protagonista y es ese 
casuismo el que regula los actos de don Quijote, cuyas decisiones arrancan no de la 
norma moral conculcada, sino de la situación individual de la víctima o del opresor y 
esto se advierte en sus interrogatorios, con los que quiere penetrar en los motivos 
íntimos de las decisiones de aquellos con los que se relaciona; así con los galeotes y así 
toma partido por Tosilos frente a los duques.  
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De modo que de la locura del caballero parece emerger una sólida sensatez, que 
ilumina con un punto de lucidez sus aventuras, que definiremos en términos ignacianos 
como “cordura suficiente”, con la que intenta justificar sus aventuras, mientras la 
picaresca deja la realidad intacta y en los libros de caballería no hay un hiato en el que 
la imaginación se conecte con la realidad, pero en El Quijote, lo que comenzó como 
aventura desenfrenada termina en humanísimo episodio. Don Quijote dispone siempre 
de la “cordura necesaria” para rectificar y hasta para renunciar a sus vesanias, dijérase 
que el caballero padece, más que del cerebro de la voluntad, como les pasa a los 
pecadores con la intoxicación de un vicio de difícil desarraigo y así se resiste don 
Quijote a renunciar al placer de sentirse restaurador de la moral en el mundo y de las 
glorias de los combates singulares. Es necesario todo el artilugio y preparación de la 
cabeza parlante para que el caballero se pasme y, más de una vez, los chirridos 
dispuestos para conmocionar a don Quijote asustan a su inventores. Por esto, su muerte 
entre sábanas caseras y llantos familiares no representa ninguna violenta torsión de la 
fábula novelesca y lo mismo que ese “suficiente” caudal de “gracia” permite la última 
salvación del pecador así esa “cordura suficiente” le depara los últimos momentos de 
serenidad intelectual y de paz en el alma y gracias a esa consciencia, a la que no 
enturbian las imaginaciones caballerescas, puede don Quijote, análogamente a lo que 
ocurre en el problema teológico, moverse dentro de la concepción de la libertad. Su 
alma no está enteramente predeterminada por las alucinaciones de las lecturas y puede 
salir de la magia de este mundo, disforme y delicioso, y serenarse y recobrar su amplia 
capacidad discursiva al volver a esa parcela de cordura. Son estos dos polos de su 
personalidad los que le permiten dirigir la ruta de los pensamientos, que es, en 
definitiva, en lo que consiste la libertad.  
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La locura como determinación de las decisiones caballerescas no es signo de un 
capricho personal o de un género novelesco (don Quijote, Orlando), sino de la 
estructura espiritual de una época. El pesimismo de la época trentina tenía que 
encomendar a un loco la tarea de restaurar la justicia en el mundo y la raíz de la 
personalidad de don Quijote se encuentra en ese clima abstracto, en ese predominio de 
la conciencia sobre la espontaneidad de la naturaleza. La decisión caballeresca procede 
de sus lecturas, pero en esa interpolación de la realidad el plano de la ilusión es 
arrollado por una naturaleza indiferente a los proyectos de la fantasía, es esta etapa 
trentina donde todas las creaciones se ajustan a normas de razón, donde la arquitectura 
es geometría y la pintura plasma arquetipos y ritmos. El caballero andante brota de la 
decantación en el alma de un hidalgo de Castilla de todos los héroes literarios y lo que 
nos interesa es destacar que en esta calificación estilística en ese período trentino solo 
pudo surgir un protagonista que teniendo como aspiración rectificar las injusticias de la 
tierra, su titánico esfuerzo proviene de sugestiones puramente intelectuales. 
César Real de la Riva contribuye con “Historia de la crítica e interpretación de 
Cervantes”82. La primera reacción ante la novela cervantina, señala, es de sorpresa ante 
su originalidad y la expresión de Lope en una carta privada: “no hay poeta tan necio que 
alabe a Cervantes” es un respingo de envidia, asegura. Lope, más tarde, en la comedia 
Amar sin saber a quien, dice: Don Quijote de la Mancha/ (Dios perdone a Cervantes)/ 
es una extravagancia / que la crónica ensancha”.  
Las referencias de Tirso y Calderon sobre El Quijote son un tanto crípticas y 
califican la obra de Cervantes básicamente de “extraña”, según Real de la Riva. El 
crítico Cristóbal de Figueroa afirma que no puede menos de producir “mofa, risa, 
mengua y escarnio”. De esto concluye Real de la Riva que “es indudable que procede de 
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los ámbitos españoles del siglo XVII la apreciación de considerar El Quijote como la 
obra española negativa y antiheroica”, que, más tarde, traspasará nuestras fronteras y 
tomará aire de originalidad en Lord Byron y por eso, añade, Riús recoge del P. José 
Moret un escrito de 1667 en el que ya se habla de la “muchísima hiel en su estilo” y de 
la mancha que para su patria hay en El Quijote.  
A todo esto el pueblo ríe y ríe a carcajadas, su popularidad es enorme, con un 
pequeño declive en los últimos treinta años del XVII durante los cuales no se reedita. A 
tenor de esta situación, Rodríguez Marín escribía acerca de la interpretación de El 
Quijote que nadie pasó de la corteza de este sabrosísimo fruto, siendo ella sola 
excelente. El libro que hizo reír a todos a ninguno hizo pensar, dice Rodríquez Marín. 
Sin embargo, Real de la Riva rechaza ese parecer de Rodríguez Marín indicando que 
nuestros grandes autores del siglo de Oro se dejaron influenciar por él, pero ese es un 
estudio por hacer, añade. Dicho esto, Real de la Riva hace referencia a la recepción de 
El Quijote en el extranjero. [ 
En el siglo XVIII destaca el estudio de la vida de Cervantes que lleva a cabo en 
1738 Gregorio Mayans y Siscar
83
, encargado por Lord Carteret para una nueva edición 
de El Quijote en Londres. Las Noticias para la vida de Miguel de Cervantes
84
, de Juan 
Antonio Pellicer en 1778 amplían y refuerzan los datos de Mayans y Siscar y Vicente de 
los Ríos contribuye con su Vida de Cervantes
85
 en 1780, incluida en una nueva edición 
del Quijote. Contribuyen también a la investigación de la vida de Cervantes los estudios 
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 (1797) y Fernández Navarrete
87
 (1819) y ya en el XIX los de Pérez 
Pastor, Jerónimo Morán y León Maínez, todas ellos aportan documentos inéditos, pero 
sobre todas ellas está la investigación de Diego Clemencín que va apareciendo desde 
1833.  
En cuanto a la interpretación, Mayans y Siscar entiende que es una crítica a los 
libros de caballería, pero que contiene valores eternos. Vicente de los Ríos lo compara a 
la Ilíada, pero a lo satírico, lo que es contestado por Pellicer comparándolo con el Asno 
de Oro de Apuleyo. Para Juan Pablo Forner contiene una más honda filosofía que la de 
Descartes o Leibnitz, aunque algunos, como Juan Marujan y José Carrillo, critican El 
Quijote como mancilla del honor de España y, en un momento dado, será la 
interpretación extranjera la que proporcionará motivos a la nacional, por ejemplo su 
comparación con Shakespeare, etc. 
Aquí Real de la Riva vuelve a tratar de la recepción de El Quijote en otros países 
europeos, señalando que, pese a la popularidad de El Quijote en Francia, allí no se tuvo 
una traducción fiel hasta la de Luis Viardot
88
 en 1835. 
Al regresar César Real de la Riva a la recepción de El Quijote en España afirma 
que, a pesar de “todas las reservas que quieran hacerse y que justifican sus extremos y 
caprichos ideológicos de los que hacía fácil e irónico blanco Valera, el precursor del 
quijotismo contemporáneo español es Díaz de Benjumea
89”, pues nadie como él dijo 
tantas cosas sugestivas, apasionadas, hondas, distintas originales o recordadas, de un 
modo fragmentario y disperso. Fue Díaz de Benjumea el que afirmó con más énfasis 
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que la inmortal obra no mató el espíritu caballeresco sino que realizó una 
transmigración, insuflándolo en el campo del espíritu y del pensamiento, desde donde 
habla al pueblo a través de los dominios luminosos del arte, nos presenta a Sancho 
como “un verdadero Quijote del buen sentido” y añade que “El Quijote más que una 
obra de arte es la Biblia humana”90.  
Continúa su recorrido César Real de la Riva recordando que Ganivet considera 
El Quijote como la esencia del alma española y afirma que El ingenioso hidalgo Miguel 
de Cervantes de Ledesma Ramos es libro que fundamenta bien la talla de Cervantes. 
Nos recuerda el gran aprecio por El Quijote de Rubén Darío así como también de 
Ortega cuyas Meditaciones no quedan saciadas de respuestas, pero sí de anhelos 
artísticos. En las Meditaciones, El Quijote es libro bisel entre dos mundos: el de la 
ilusión y el de la realidad, con lo que que da lugar a la novela moderna, básicamente a 
una tragicomedia.  
Azorín es, quizás, el autor más fecundo en temas cervantinos con su Ruta del 
Quijote, Don Quijote y Martín Fierro y Heine y Cervantes y su obra, más que crítica 
literaria es literatura crítica, según afirma César Real de la Riva. Menciona también a 
Maeztu, para el que El Quijote es el libro de nuestra decadencia y al “quijotesco” 
Unamuno, adjetivo que Real de la Riva toma de una poesía que le dedica Machado y 
cuya visión de don Quijote es la de un Cristo castellano que elimina el mundo 
cervantino para adjudicar a don Quijote su propia pregunta sobre la inmortalidad.  
Al considerar “el momento actual”, César Real de la Riva lamenta que 
Menéndez Pelayo no le dedicase un estudio completo y, a continuación, señala el 
estudio de Hatzfeld sobre el estilo de Cervantes, el cual hace acopio de datos, pero su 
mirada de conjunto es ingenua, propia de un extranjero. Sobre El pensamiento de 
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Cervantes de Castro dice que nos abre una vía sobre la complejidad ideológica de 
Cervantes que va ahora completando con otros estudios y, por último, hace mención de 
los recientes trabajos de Casalduero, sobre todo, de Sentido y forma del Quijote, de gran 
originalidad, si bien, con opiniones “subjetivas y espirituales”. 
Óscar Miró Quesada aporta la “Dualidad en Cervantes y en El Quijote” y lo 
inicia preguntán
91
dose qué es lo extraordinario en los escritos de Cervantes que “el 
tiempo reverencia y no consume”, a lo que se responde que el autor armoniza la belleza 
y la profundidad. Si otros artistas crearon personajes memorables como Cervantes, solo 
éste los creó conviviendo en constantes pasajes en los que de su dialéctica resulta una 
verdad superior. 
Juan Antonio Tamayo escribe sobre “Los pastores de Cervantes”92 donde señala 
que es más infrecuente de lo que parece el uso del realismo en nuestras letras, 
incluyendo el Siglo del Oro, y la deformación del pastor es lo usual. Ese claro idealismo 
de lo pastoril permite asociarlo con lo caballeresco, afirma. Tras esta introducción, 
Tamayo nos refiere a los diversos pastores que aparecen en las obras de Cervantes desde 
la Galatea al Persiles. 
Guillermo Díaz-Plaja (Manresa, Barcelona, 1909 - Barcelona, 1984), ensayista, 
poeta, crítio literario e historiador de la literatura española publica “La técnica narrativa 
de Cervantes”93, donde afirma que la más importante conquista de la crítica moderna es 
que nos enseña a conocer cada obra en función de su tiempo, sin embargo, la historia 
del espíritu no ofrece progreso, tal como sucede con las ciencias. A continuación, tras 
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criticar el Cervantes reaccionario
94
 de De Lollis afirmando que su errónea 
interpretación se debe a que el autor carece de individuación psicológica y no practica el 
análisis auto-reflexivo, destaca precisamente el exitoso uso por parte de Cervantes del 
estilo directo, del estilo lineal, frente al estilo pintoresco. Por último, Díaz-Plaja repara 
en la dificultad de los comienzos en las obras de Cervantes. 
Alexander A. Parker aporta “El concepto de verdad en El Quijote”95. Comienza 
Parker afirmando que comparte con Américo Castro el reconocimiento de la 
importancia que Cervantes da a la realidad objetiva, pero la conclusión de Castro es que 
los sentidos engañan y hay que partir de los estados de conciencia para conocer lo que 
realmente son las cosas, con lo que hace del El Quijote un germen del idealismo 
filosófico moderno. Parker añade también que para Castro la moral de Cervantes radica 
en su “autonomía”, en el sentido de concordancia con la naturaleza o manera de ser del 
individuo, y este concepto idealista de la verdad, según Parker, refuerza también la 
interpretación romántica de El Quijote. De modo que, aunque el quijotismo de Castro es 
más discreto y aceptable que el de Unamuno, que rebasa los límites de lo sensato, no 
dista mucho de ser en el fondo la misma cosa, asegura Parker. Por este motivo hemos 
dado en creer que la grandeza de El Quijote se les escapó a los siglos XVII y XVIII, 
incluso al mismo Cervantes, para que llegaran los románticos a descubrirla. Contra esta 
exaltación del quijotismo le parece a Parker necesario reaccionar para llegar a 
comprender la intención de Cervantes y añade: relacionar el tema de El Quijote con el 
idealismo filosófico podrá hacer “infinitamente sugestiva” la novela, pero, más bien, 
oscurece que aclara los problemas de la vida humana, puesto que eleva los motivos de 
don Quijote a un plano “inescrutable”.  
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En cambio, si la novela se interpreta desde el punto de vista realista, la realidad 
es la que es y la causa por la cual las acciones de los hombres se conforman con la 
realidad o se oponen a ella la buscamos en el interés de los personajes. Esto se 
manifiesta en el caso de la bacía: no solo don Quijote sino todos los participantes se 
burlan de la verdad, de lo que hemos de concluir que cada cosa tiene su verdad 
inalterable, pero la mente humana tiene que interpretarla. Los sentidos no engañan, pero 
los hombres sí y, cómo el hombre es un ser social, el conocimiento de la verdad no solo 
depende de cómo interprete él la realidad sino que depende, también, del testimonio de 
los demás, por lo que, cuando éste falla, surge la confusión y la perplejidad.  
Al leer la carta que la duquesa envía a la mujer de Sancho, el cura, el barbero y 
Sansón dudan también de la verdad o de la burla de la misma y de la misma manera 
ocurre con cada suceso: el mono, la cabeza encantada se explican por motivos naturales, 
pero pueden engañar a las personas inteligentes. Casi todos los personajes de la novela 
falsean o fingen la realidad ¿Por qué lo hacen? La respuesta se la da Sancho: “Sansón 
Carrasco es persona bachillerada por Salamanca y los tales no pueden mentir sino es 
cuando se les antoja o les viene muy a cuento” (II, 34). Y los que más mienten y fingen 
son los duques, por lo que dice Cide Hamete que “tiene para sí ser tan locos los 
burladores como los burlados y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, 
pues tanto ahínco ponían en burlarse de los tontos” (II,70).  Sancho también falsea la 
verdad a su conveniencia y los que dicen que la bacía es yelmo se burlan del barbero, de 
la misma manera que los duques de don Quijote y, en general, esa también es la manera 
de actuar de Sansón: con mentira y doblez.  
Para Parker, lo malo de los libros de caballería es que, en ese mismo sentido, 
también falsean la realidad y esa mentira es la que se hace realidad en don Quijote para, 
a su vez, ser falseada. A pesar de su “altura de miras”, don Quijote es un peligro para la 
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sociedad, se da una contradicción entre sus palabras y sus hechos y así lo reconoce él 
mismo ante ‘el del Verde Gabán’: “¿Quién duda que vuestra merced me tenga por 
disparatado y loco? porque mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa.”  
El hecho de que se recobre de la locura es el final de un proceso que va de poner 
en peligro a otros en la Primera Parte, a perjudicarse sólo a sí mismo en la Segunda y a 
recuperar la cordura a fuerza de escarmiento. Para Parker, la frase más honda de El 
Quijote es la respuesta de don Quijote en su lecho de muerte: “que no se ha de burlar el 
hombre con el alma”. Solo dos hombres le hablan con sinceridad a don Quijote; el 
canónigo en la Primera y el clérigo del castillo en la Segunda.  
Concluye Parker que ese es el concepto de verdad que presenta y desarrolla El 
Quijote, pero la obra subraya lo difícil que es conocer la verdad, así como comunicarla 
o difundirla y, debido a esta dificultad, la vida es un “intrincado laberinto” en el que 
andan confusos los hombres, “todo este mundo es máquinas y trazas contrarias unas de 
otras. Yo no puedo más…” (II-XXIX). “En resumen, la realidad96 no es ambigua, ya 
que el mundo es razonable de suyo, sin embargo, reina en todo él la discordia del campo 
de Agramante puesto que los hombres son muy propensos a falsear la verdad cuando 
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NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA 
(Año II- 1948 Nº1) 
La Nueva Revista de Filología Hispánica fue fundada por Amado Alonso
98
 en el 
Colegio de México a imagen y semejanza de la desaparecida en 1946 Revista de 
Filología Hispánica, también creada por Amado Alonso en 1939 en Buenos Aires. 
Aunque no se publica en España me parece pertinente para este trabajo dar noticia de 
este número especial dedicado al Cuarto Centenario y por cierta controversia que 
veremos se produjo entre Amado Alonso y Hatzfeld.  
Amado Alonso aporta un análisis de “Las prevaricaciones idiomáticas de 
Sancho” y Helmut Hatzfeld sobre “¿Don Quijote asceta?”, donde considera la 
apariencia ascética de don Quijote para concluir que, aunque se nos representa de esa 
guisa y dice que quiere servir a los demás, nos muestra ira en incontables ocasiones que 
lo que busca es fama y es egoísta, sus mortificaciones, que no lo son siempre, no son tan 
ásperas, guarda castidad, pero no siempre como vemos con Maritornes, dice Hatzfeld,  
mientras que con Altisidora queda en la duda. Tampoco es tan valiente; se alegra de 
alejarse del peligro, incluso huye en el caso de la guerra de los rebuznos.  
Finalmente, Hazfeld concluye que don Quijote es, en manos de Cervantes, un 
paradigma de los humanistas y alumbrados. Está de acuerdo con Castro en calificar su 
actitud de vitalista o existencialista, pues reacciona ante la vida de manera imprevisible, 
sin principios morales fijos, pero la interpretación de Castro se desentiende de la crítica 
moral de Cervantes, implícita en las derrotas constantes de don Quijote y en su 
conversión final. 
En el mismo número de la revista Amado Alonso replica a Hatzfeld con “Don 
Quijote no asceta, pero ejemplar caballero cristiano”. Amado Alonso se muestra 
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primero de acuerdo en que don Quijote podría representar a los humanistas y 
alumbrados, pero no está en contra de la iglesia de Roma como dice Hatzfeld, ni trata de 
cambiar el cristianismo por un antropocentrismo al que Cervantes castiga, sus desvaríos 
hieren a la razón, pero no a la religión. Contrarresta Alonso uno a uno los argumentos 
que aporta Hazfeld para achacar a don Quijote ira, lascivia, curiosidad, etc. Por lo que 
refiere a la concupiscencia asegura que es siempre casto, incluso con Maritornes y con 
Altisidora. ¿Vanamente curioso? No es cierto, no es chismoso. ¿Vanagloria? Fama y 
gloria eterna no son incompatibles. ¿Gula? A veces. ¿Cobardía? A veces. Amado 
Alonso recuerda que los grandes santos han mostrado también prudencia. Hatzfeld, 
además, señala Alonso, no determina bien el tema, pues don Quijote además de ser 
asceta es otras cosas y tampoco somete a juicio a otros personajes de El Quijote.  
“En el Barroco el ascetismo representa el más alto nivel de moralidad”, dice 
Hazfeld, a lo que replica Alonso que, en efecto, don Quijote no es un asceta, porque eso 
no está en cuestión, como tampoco es muchas otras cosas y, finalmente, ataca la 
concepción de Hatzfeld de don Quijote como un antropocentrista refiriéndose a los 
siguientes ejemplos: “A Dios rogando y con el mazo dando”, dice don Quijote, y 
aconseja también a Sancho: “que tema a Dios”, y nos manifiesta su religiosidad en el 
encuentro con los caballeros santos o en su intento de convencer a Roque Quinart de 
que modifique su vida para mejor, con lo que, en definitiva, El Quijote resulta una 
“epopeya profundamente cristiana”, tal como la calificó Unamuno. 
Casalduero contribuye a este primer número de la Nueva Revista de Filología 
con su análisis de La Numancia. Según Casalduero, en esta obra dramática se da un 
doble movimiento: amor lascivo y amor honesto. El tema de la tristeza se expresa 
igualmente en una doble acción: incendio y muerte y, por último, el tema muerte-vida 
113 
 
acentúa la unicidad del sentido pagano-cristiano de la tragedia en sus dos elementos: 
caída y levantamiento.  
Américo Castro escribe “La ejemplaridad de las novelas cervantinas”, artículo 
en el que afirma que la ejemplaridad de éstas ha de entenderse como propia, autónoma, 
que no se plega a una ejemplaridad de origen externo. También se publica en este 
número el artículo de Adolfo Salazar, “Música en las obras de Cervantes”, Moreno 
Báez aporta su “Arquitectura del Quijote” y Alexander A Parker, “El concepto de 
verdad en don Quijote” ambos artículos ya los hemos visto en la Revista de Filología. 
Leopoldo Eulogio Palacios publica “La significación doctrinal del Quijote”, que 
trataremos en el apartado de los filósofos de la época y se incluye también el trabajo 
Miguel Salvador Allue, en colaboración con un número de catedráticos de literatura de 
Institutos de Enseñanza Media, “El problema del estudio de El Quijote”, que 
exponemos en el capítulo dedicado a la enseñanza de El Quijote. 
 
REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS
99
 
Instituto de Estudios Politicos (Actualmente Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales) Nª 33-34 (1947) 
El Instituto de Estudios Políticos fue constituido como el principal centro de 
pensamiento falangista, destinado a paliar sus carencias teóricas en materia de doctrina 
económica, jurídico-política y cultural
100
, con el que la Falange intentaba clarificar la 
posición del partido frente al estado. Asimismo, la Revista de Estudios Políticos, 
dependiente del Instituto, y Escorial fueron sus dos grandes órganos de difusión. Sin 
embargo, según ha estudiado Nicolás Sesma Landrín, con la caída del Eje en la segunda 
guerra mundial 
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(….) los encargos e iniciativas del partido único dejarán paso a importantes proyectos necesarios 
para la supervivencia del conjunto del régimen, como la redacción del Fuero de los Españoles. 
Desde ese momento, el IEP será utilizado como instrumento de adaptación a las nuevas 
situaciones internacionales que deberá afrontar el régimen, en un proceso que puede 




Precisamente, en la Revista de Estudios Políticos Maldonado de Guevara publica 
“La locura mayestática (La espiritualidad cesárea de la cultura española y El 
Quijote)”102, para afirmar que nadie podrá comprender El Quijote si no tiene a la vista 
la consistencia histórica del Imperio español. Primero afirma que El Quijote debe al 
Tirante el Blanco, al Amadis, a Erasmo y a Ariosto, y a la Celestina, pero, sobre todo, 
El Quijote es un libro profundamente anti-picaresco.  
Con estos elementos, afirma Maldonado de Guevara, Cervantes fraguó su obra 
imperial alentando su misma esencia con un potente eco clásico y al hablar de imperio 
hemos de referirlo al romano, creador del concepto de la Maiestas, cifra y suma de su 
esencia cultural y étnica. Y la locura de don Quijote es una locura mayestática, así como 
la novela de Cervantes es una sátira transcendental de la Maiestas. El pueblo romano se 
constituyó sobre una virtud que excedía a todas las virtudes políticas operativas en el 
Oriente y en Grecia: la fides, de esa fuerza nació el derecho privado y público y esa 
fides, al pasar de la vida interna del pueblo a la exterior e internacional, para mantener 
en el exterior el mismo rigor se cocinó con una fuerza opuesta: la perfidia. Y cuando 
Roma perfeccionó su misión dominical, al no quedar ningún cuerpo extraño, ningún 
cuerpo al que aplicar la infidencia, perdió la necesidad del uso de la perfidia y este fue 
el momento de crear un nuevo concepto: la Maiestas cesárea, concretada en la fórmula 
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parcere subiectis et debellare superbos, (perdonar sumisos y abatir soberbios) tal como 
se expresa en el verso 854 del canto 6º de la Eneida.  
Esta es, según Maldonado de Guevara, la parola caballeresca de don Quijote, 
que agota toda la identidad de su persona, de su acción y de su locura. A esta expresión 
don Quijote la da muy diferentes formulaciones que son recopiladas por Maldonado. 
Sin embargo, esa Maiestas toma un giro cristiano con el Sacro Romano Imperio a la que 
Cervantes satiriza y, finalmente, al cristianizarse don Quijote con el fin del libro, se 
disuelve a sí misma en esta epifanía de la pura humanidad de don Quijote renunciante. 
Se absuelve la caballería y se disipa la sátira, concluye Maldonado de Guevara. 
Esteban Pujals reseña “La maiestas cesárea en El Quijote” en Arbor103 del 
siguiente modo: “En cuanto a loco, don Quijote se adueña de la todopoderosa majestad 
cesárea que le otorga la facultad absoluta de ensalzar y de abatir a su soberano antojo de 
acuerdo con su especial tabla de valores, del mismo modo que de transformar las 
realidades a tenor de su acalorada fantasía e imponerlas con la fuerza de su voluntad, 
pero, en cuanto a cuerdo, don Quijote interpreta cristianamente la majestad cesárea; 
acepta las cosas tal cómo son y la Providencia las envía, venciéndose finalmente a sí 
mismo al reconocer humildemente su común humanidad y perdonarse sus extravíos con 
sosegada y aleccionadora comprensión”.  
Cervantes no podía tomar en serio la majestad clásica, añade Pujals, no podía 
conceder a la grandeza española el valor que Virgilio diera a la maiestas romana; ni el 
propio Felipe II pretendió divinizarse a lo Augusto, ni España considerarse centro del 
mundo como la Roma imperial, he aquí como el eco de la consigna virgiliana “levantar 
a los humildes y domar a los soberbios” va resonando con diversos matices 
                                                          
103
 Pujals, Esteban, “Reseña” “La maiestas cesáreas en el Quijote” de Maldonado de Guevara, (Book 
Review) Arbor 14:48 (1949 dic), según su aparición en la Revista de Estudios Políticos 
116 
 
humorísticos en toda la gran novela de Cervantes para terminar vertiéndose en el 
español y cristianísimo concepto del sosiego y gravedad. 
 
CERVANTES Y EL QUIJOTE EN LOS ENSAYOS DE LA DÉCADA DE LOS 
CUARENTA 
 El peso de los trabajos de recepción de El Quijote en la época franquista lo 
llevaron las revistas, pero también se escribieron algunos libros importantes. Me 
propongo dar cuenta de todos ellos, pero también resaltar aquellos que por razones 
diversas han tenido más proyección y estos son los que revisamos primero. 
 Es significativo que en la época franquista se hicieran siete ediciones de Don 
Quijote, don Juan y la Celestina, de Ramiro de Maeztu desde la tercera edición de 1941 
hasta la onceava en 1972. Con ocasión del Centenario del nacimiento de Cervantes en 
1947 se reditó Guía del lector del Quijote, de Salvador de Madariaga y se reditaría otra 
vez en 1961. En 1944 se reditó La ruta de don Quijote, de Azorin, la siguiente edición 
sería de 1951 a la que siguieron algunas más hacia el final del franquismo. 
 Desde mi punto de vista, uno de los trabajos más interesante sobre El Quijote en 
esta época es el de José Antonio Maravall, que pasamos a revisar a continuación. Sin 
embargo, el trabajo de Maravall ha tenido menos relevancia que otros entre los 
estudiosos de El Quijote probablemente porque su estudio se centra más en la época que 
en el libro mismo. 
 José Antonio Maravall
104
 publica en 1948 El humanismo de las armas en don 
Quijote
105
. Ante todo, es necesario señalar que Maravall hizo cambios en las siguientes 
ediciones de El humanismo.., desde el mismo título que pasará a ser “Utopía y 
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contrautopía en El Quijote”106 en la edición de 1976 publicada en la Editorial Pico 
Sacro, Santiago de Compostela. Será esta la que principalmente vamos a seguir junto a 
la citada de El humanismo... El mismo Maravall nos explica los cambios en su Prólogo: 
Ahora solo mantengo esa expresión, El humanismo de las armas en don Quijote, para el capítulo 
IV, que está dedicado a la figura del caballero; pero estimando que eso no es más que una parte 
de la obra, aunque sea una base esencial de su construcción, he cambiado el título general del 
libro para adecuarlo más al conjunto de interpretación que en él he intentado montar; por otra 
parte para hacerlo más congruente con el horizonte intelectual de nuestros días”107. 
 
En el Prólogo de Maravall a esta edición también se nos da cuenta de otro 
significativo cambio: la supresión del Prólogo de Menéndez Pidal al Humanismo..., 
quien ya señalaba que lo escribía sin haber leído el libro (así hará y dirá también 
Menéndez Pidal en el Prólogo que escribe al Cervantes y la libertad de Rosales). 
Menéndez Pidal asumía en aquel Prólogo que la búsqueda de la utopía por parte de don 
Quijote es lo que permite a Cervantes exponer la depuración caballeresca que Menéndez 
Pidal interpreta como el sentido de El Quijote. Al respecto, Maravall dice:  
La primera edición de este libro llevaba un prólogo del gran maestro don Ramón Menéndez 
Pidal. Sabido es que él sostuvo siempre la fidelidad de Cervantes al mundo del Romancero. Y 
aunque nuestra interpretación iba por otros caminos, no era por completo incompatible con tal 
tesis y hasta en algún punto se aproximaba a ella. En esta edición he suprimido ese prólogo, ya 
que no me es posible, desgraciadamente, obtener su conformidad para abrir con su nombre un 







La interpretación de El Quijote por parte de Maravall
110
 es resumida claramente 
por él en este mismo Prólogo donde dice que El Quijote:  
(….) representa un enérgico antídoto contra el utopismo difuso y adormecedor de nuestro siglo 
XVI…..Contra estas extravagancias presentó Cervantes su “pseudoutopía quijotesca”. Quiero 
precisar más ahora: presentó su obra como una contra-utopía, escrita a fin de oponerse a la 
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Maravall abre su trabajo con una “Introducción”, subtitulada en la edición del 76 
“Herencia y Modernidad. Utopía y contrautopía. Ensayo de una interpretación global”, 
donde afirma que “la nueva sociedad española de finales del XVI, precursora inmediata 
del espíritu barroco y no menos directa heredera del Renacimiento”…“llevaría a dejar el 
antes estimado como duro y brillante camino del heroísmo –llamamos así en estas 
páginas a la moral de la sociedad tradicional- y ello hizo nacer en su alma una 
melancolía agridulce a la vez que a la aceptación de su insuperable fracaso.” Donde El 
Quijote recoge:  
(….) la amarga y serena lamentación de un arcaizante sector social respecto de una época que, en 
lo que presenta de nuevo y peculiar, niega al héroe su puesto en ella, lo hace así en el pasado, sin 




En España, la esperanza de una dirección española de la más alta jurisdicción 
temporal contemplada en tiempos de Carlos V se acaba pronto, quizás esa esperanza 
vivía en el primer Cervantes cuando escribió la Galatea y prometía una segunda parte 
de ésta que nunca llevó a cabo. Cervantes es testigo de excepción de este cambio en la 
sociedad española:  
Muchos españoles, entre ellos Cervantes, se dieron cuenta de que en medio de la crisis que se 
sufría era absurdo levantar la imagen utópica de una sociedad que se juzgaba idealmente como 
tradicional frente a la incuestionable sociedad moderna que se imponía por todos los lados, cuya 
incomprensión llevaba al país y a sus grupos dominantes a fracasos de cada vez más difícil 
reparación. Ni el incompetente y opresor Estado oficial, ni la utopía del tradicionalismo 
caballeresco, que, frente a aquél no introduce más que confusión: adecuación estudiada al mundo 
moderno sería una tercera solución, sobre la cual hay datos en las obras cervantinas. Desde este 
estado de ánimo se escribe El Quijote, y si lo vemos como revelación del contraste entre utopía 
humanista y aceptación del mundo moderno, buscando las posibilidades que éste tiene de 




En este punto, Maravall reivindica una mayor relación entre el Renacimiento y 
la época medieval, poniendo en entredicho la visión de Castro basada en una imagen del 
Renacimiento demasiado restringida como muestran, señala, gran número de trabajos 
que manifiestan una estrecha y compleja relación entre el Renacimiento y la Edad 
Media. Dicho esto, Maravall entiende que interpretar El Quijote desde el punto de vista 
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sociopolítico implica consecuencias mucho más amplias y decisivas para su total 
comprensión y, en esta línea, cita el caso burlesco de la Ínsula Barataria que esconde, 
como dice Paul Hazard, “la más firme y sana razón aplicada a discernir las leyes del 
buen gobierno”. Y añade: 
Cervantes recoge el tema (utópico) cuando está sufriendo su deterioro final, reduciéndose a una 
mera fórmula de evasión. Y desde esa posición, construye las líneas originarias de una utopía, 
para mostrar luego con la crudeza de su sentimiento de fracaso y con los recursos de la 
comicidad y tristeza –tan peraltados en la literatura renacentista- el abandono en ella de toda vía 





Pese a que en el siglo XVII no se da la novela social como en el XIX, Maravall 
estima que ésta está impregnada de intención social, tal como se está descubriendo con 
el caso de Rabelais, y “solo puede acabar de entenderse si precisamos bien –como en el 
caso de El Quijote- la preocupación del autor por producir un fuerte impacto crítico o 
reformador sobre la vida social de la cual emerge su obra”.  
En el primer capítulo, “Crítica de la situación del Presente”, subtitulado 
“Economía tradicional y economía dineraria. Gobierno de caballeros o de letrados. La 
doble experiencia de la vida de las armas” (los subtítulos solo aparecen en Utopía y 
contra-utopía…, pero no en El humanismo...), Maravall establece que, a pesar de que 
los Reyes Católicos habían avanzado, quizás más que en otros países, el modelo de 
gobierno estatal, la época de Carlos I “había suscitado entre algunos elementos de los 
sectores privilegiados, más apegados a una mentalidad tradicional, otras ilusiones para 
las que no eran cauce adecuado las formas políticas estatales”. Según Maravall, el 
estado moderno se basa en tres pilares fundamentales: el ejército regular, la economía 
dineraria y administración por expertos, es decir, burocracia. El dinero es para don 
Quijote, sin embargo, cosa secundaria y las relaciones de la vida no tienen que 
expresarse en términos económicos. Así dice “¿Qué caballero andante pagó pecho, 
alcabala, chapín de la reina, moneda forera, portazgo ni barca?” Por una parte, don 
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Quijote desprecia las riquezas, es frugal, como corresponde a la guerra, pero como 
caballero ha de ser rico para estar en posesión de las armas y equipos necesarios para 
hacer la guerra.  
Una vez que estos caballeros pierden el monopolio de la defensa son un lastre al 
estar exentos de trabajar y de pagar impuestos. Don Quijote no desprecia las riquezas y 
entiende que el de las armas es el camino para obtenerlas, pero su modelo de sociedad 
es estamental, estática. Sin embargo, es cierto que recomienda a Basilio la industria para 
lograr la riqueza. Don Quijote tampoco gusta de los eclesiásticos al frente del gobierno, 
les acusa de mandar y gobernar el mundo desde una silla.  
El estado moderno asume el monopolio del poder en una forma “geométrica” 
frente a un cierto derecho a la resistencia medieval que manifiesta don Quijote al liberar 
a los galeotes. Maravall muestra que muchos de los humanistas y utopistas comparten la 
visión medieval: Vives celebra la justicia natural de los hombres, Campanella señala 
que ésta está escrita en su corazón, con lo que remiten así a una Edad de Oro, a una 
utopía pastoril, tanto de estilo medieval como propia de don Quijote, espontaneidad de 
la que se sigue la desobediencia y la indisciplina, incompatible con el ejército moderno, 
aunque Maravall también reconoce que don Quijote manifiesta la importancia capital de 
la disciplina ante el recluta que se dirige a Cartagena para incorporarse a filas, pero, 
añade, don Quijote mismo nunca podrá reconocerse por ser en alguna manera 
disciplinado.  
El cambio de los tiempos se pone de manifiesto en la lucha del estado contra los 
“duelos” como acciones individuales de la guerra, que solo puede ser llevada a cabo por 
el soberano. Antes el enemigo era personal, ahora es el extranjero anónimo y, aunque 
don Quijote manifiesta que el caballero combate por su rey y por su patria, subraya 
Maravall que ese vínculo tiene también un fundamento “personal” de fidelidad y don 
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Quijote no pelea a lo nacionalista sino por su propia voluntad y decide personalmente 
defender a los débiles y menesterosos.  
El ejercicio de las armas de la época moderna está basado en el cálculo y en el 
uso de las armas de fuego, a las que don Quijote rechaza, como podemos recordar en las 
últimas palabras de su discurso de las Armas y las Letras, las cuales, además, han sido 
causa principal de la desaparición de los caballeros andantes y no es extraño que para 
don Quijote sean parte principal de la despreciable Edad de Hierro. Ahora, ¿en qué 
consistiría la restauración utópica que niega esta realidad que se impone? Nos lo dice 
Maravall en el siguiente capítulo.  
Este se titula “La reforma del hombre y de la sociedad” y va subtitulado como 
“El hombre interior. El papel del amor en su renovación. Trabajos y virtud. Su 
proyección en la vida social. La fragua de una nueva república.”   
Este capítulo comienza así: “Constantemente le oímos hablar a don Quijote en la 
Primera Parte de la caballería, de sus leyes y estatutos”, en efecto, el hombre medieval 
vive en un ordo o estamento que determina y regula todas sus actividades, sin embargo, 
observa Maravall, confirmándose en las percepciones de Menéndez Pidal, el personaje 
de Cervantes comienza siendo un caballero andante sometido a un tono humorístico y 
va constituyéndose en una poderosa individualidad, propia del descubrimiento del 
hombre por el Renacimiento y las perfecciones que el Renacimiento pone en el hombre 
se reconocen en don Quijote, tanto por su apariencia, virtudes y obras, siendo estas 
últimas las que determinan el valor del hombre, más allá de su condición social. Esto 
Maravall lo relaciona con las nuevas actividades económicas, empresariales, de la 
burguesía. Frente a la burguesía urbana, el ideal detrás de la literatura de la caballería 
andante es, ante todo, una llamada al mundo agrario y rural, al tiempo que el uso de las 
armas tiene como objeto mejorar esa sociedad, cómo también lo es el objeto de las 
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letras, representadas por Erasmo, Vives y Moro. Estos vuelven a los clásicos con un fin 
moralizante, pretenden cambiar el mundo y la fuente de energía que ha de cambiarlo es 
la del amor, de modo que, el amor a Dulcinea es motor de todo lo que hace también don 
Quijote, él mismo un reformado y un reformador, y las adversidades que sufre las 
interpreta como un medio para reforzarse interiormente (en esa reforma) y mejorar y 
superarse. La proyección social de esta actividad es ganar renombre y fama.  
Finalmente, don Quijote busca una transformación perfeccionadora de su edad, 
pero no lo busca mediante la reorganización inmediata de las costumbres, del gobierno, 
de la sociedad sino a través de la influencia bienhechora de la acción individual. 
Apreciamos esa intención reformadora de don Quijote en su constante comparación de 
las épocas: de la despreciable presente a la adorable pasada que busca restaurar.  
El capítulo tercero lleva por título “El humanismo de las Armas” y como 
subtítulos “Factores de reforma del caballero. El papel del viejo arnés en la renovación 
interior. La significación bautismal de los ritos caballerescos y el nombre de don 
Quijote” y lo comienza Maravall recordando que todo fin presupone unos medios y don 
Quijote, al perseguir el perfeccionamiento humano, busca restaurar la Edad Dorada, 
pero así como el amor, ya mencionado arriba, es una potente ayuda y éste ya está en el 
pecho del caballero, ¿Qué es lo que puede haber renovado en tal forma un amor humano 
para mantenerlo tan firme en ese amor? Lo primero su carácter de andante, señala 
Maravall, “muchos son los andantes, pero pocos los caballeros”, le dice don Quijote a 
Sancho, pero, en todo caso, el conocer muchas tierras lleva al enriquecimiento interior, 
a la adquisición de sabiduría, esto hace a los hombres “discretos”, la palabra suprema 
para Cervantes, el sumo elogio personal, señala Maravall.  
El valor educativo de los viajes es comparable al de la Letras, que es como 
conversar con hombres de otros siglos, bien que Cervantes estima que puede haber 
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letrados que realmente pertenecen al vulgo, y también señala que la pluma, según dice 
Cervantes, es la lengua del alma.  
Mientras que la antigua sociedad estamental colocaba su máxima estimación de 
la virtud en el grupo de los guerreros y así lo cree también don Quijote y esto es lo que 
inspira su empresa quijotesca; los medios que buscábamos arriba son para don Quijote 
las armas, a lo que Maravall dice que llama el humanismo de las armas; la idea de que 
el ejercicio de las armas eleva al individuo según los valores de la Edad Media. Esta 
ideología está mantenida y propugnada todavía por esas clases nobles que quieren 
mantener sus privilegios o asegurarse un medio de alcanzar sus intereses económicos. 
Esa ideología se esforzaba en unir la idea de la virtud con la de caballerosidad y 
así lo expone repetidamente don Quijote. En esta línea ideológica es frecuente expresar 
–como acontece en El Quijote- que la primera victoria a conseguir es sobre uno mismo 
y el éxito bélico pasa a segundo plano, lo importante es lo que haya acontecido en el 
interior del combatiente, su esfuerzo, su paciencia, su capacidad de sufrimiento, sobre el 
que se asientan las demás virtudes. Pero esta ideología, ante los cambios operados en el 
arte de la guerra, basada en artificios técnicos, carece de efectividad, de sentido y 
Cervantes ha sido testigo privilegiado de ello en Lepanto con lo que podemos recordar 
la aversión que muestra don Quijote hacia esos artilugios en el Discurso de las Armas y 
las Letras.  
Es curioso, dice Maravall, que hay constancia de como las armas antiguas se 
guardaban en las casas y don Quijote sale armado enteramente al viejo estilo, como 
dando a entender que el hábito hace al monje y, en efecto, el caballero se ordena del 
mismo modo que al entrar en una secta y la misma palabra quijote refiere a una parte 
del antiguo arnés que cubría el muslo.  
124 
 
El capítulo cuarto lleva por título “La transmutación de la realidad” y como 
subtítulo “Hechicería y encantamientos. La voluntad como fuerza transformadora de lo 
real. El mundo exterior como pretexto” y lo comienza Maravall señalando que el 
proceso de secularización había dado lugar en la época de Cervantes a un gran número 
de manifestaciones de anormalidad, desde locura a fanatismo, visionarios, herejes, etc. 
Según Maravall, se da una doble transmutación de la realidad en El Quijote; aquella que 
hace a su protagonista sufrir el efecto de que las cosas no se le aparezcan como real y 
verdaderamente son y otra, mucho más profunda, que él lleva a cabo para crear las 
condiciones de realidad necesarias al objeto de llevar a término su acción heroica y, 
frente a esa realidad cambiante, engañosa, propia del Barroco, don Quijote las supera 
con su esfuerzo y su paciencia, señalando que no hay que hacer caso de ello.  
Apunta Maravall, sin embargo, la vigencia de la brujería y la magia en la época 
de Cervantes, como se ve por otras de sus obras y, ante una situación semejante, se ha 
hablado, dice Maravall, de una confusión entre realidad e ilusión. En este punto afirma 
Maravall que Cervantes: 
(….) para presentarnos una pseudo-utopía lo más próxima al género utópico –para el cual es 
característica su condición de proyecto de realización terrenal-, necesitaba eliminar el elemento 
religioso, que tan cuidadosamente queda de lado en la obra cervantina”115.  
 
A partir de aquí Maravall pasa a describir el modo de encantamiento en El 
Quijote al modo idealista, por el que, según dice don Quijote, “no quiero decir que las 
cosas cambian de uno a otro ser realmente, sino que lo parece, como mostró la 
experiencia en la transformación de Dulcinea, único refugio de mis esperanzas”, así 
pues, el encantamiento es irreal o no empírico. Don Quijote proyecta una realidad sobre 
el mundo que no es la real, o por mejor decir, descoyunta los elementos del mundo y los 
reagrupa en forma distinta a la usual. Don Quijote dice que él imagina así las cosas, con 
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lo que es, pues, una decisión de su voluntad, un idealismo en su profundo sentido 
filosófico y no banal de la palabra.  
Y, por eso mismo, su locura finaliza cuando su (arbitraria) fuerza de voluntad es 
derrotada (apenas le quedan fuerzas para un débil ensayo de la utopía pastoril). Y el 
motivo de esa creación voluntarista del mundo se debe a que la realidad de su época 
había eliminado el espacio para el heroísmo, esto es, el programa de vida que para sí 
había elegido don Quijote, al tiempo que los medios o recursos para llevar a la práctica 
su empresa. Concluye este capítulo Maravall apuntando una concepción que nos 
presenta en diversos momentos de su trabajo:  
Las cosas son los medios que nos permiten vivir de una u otra forma, trazarnos uno u otro 
programa de existencia. Y las cosas tal y como se dan en su tiempo no permiten a don Quijote 





El capítulo quinto, “La utopía del buen discurso”, va subtitulado como “El mito 
de la Edad Dorada. El paradigma de la naturaleza. La imagen de la sociedad agro-
pastoril y la inserción del caballero. El gobierno del hombre natural. Negación de este 
sistema de creencias en la obra de Cervantes”, en el que nos recuerda Maravall que don 
Quijote manifiesta tener dos propósitos; restaurar la orden de la caballería andante y 
hacer renacer la Edad de Oro, ambos entrelazados entre sí, y se concentra ahora 
Maravall en la Edad de Oro, muy relacionada con la novela pastoril, la otra cara de la 
caballeresca, y nos la ilustra recordando las visiones de ella de diversos escritores, el 
primero de ellos Ovidio, a quien sigue Cervantes en su propio discurso de la misma.  
Los valores sociales de la Edad de Oro son: la simplicidad, la espontaneidad, la 
vida natural, rustica, la soledad, la intimidad y la libertad, frente a la alienación de la 
vida social. Para Maravall, el Cervantes de La Galatea todavía cree y busca ese mundo 
y la verdadera segunda parte de La Galatea es El Quijote, pero ya en sentido negativo, 
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desencantado, descreído de la posibilidad que había querido abrir con La Galatea, con 
lo que Maravall afirma que Cervantes “cae en la cuenta que La Galatea es una razón 
que sueña y el sueño de la razón es la locura, promueve la burla, esteriliza la acción y 
lleva a la catástrofe.” Este mundo, reitera Maravall, se había manifestado con la corte 
imperial –de resonancias medievales de Carlos V- y remite aquí a la fórmula de 
Maldonado de Guevara de la maiestas cesarea, “proteger a los sumisos y humillar a los 
soberbios”, como motivo de don Quijote.  
Frente a esa visión de don Quijote, Cervantes pone de relieve el disparate de 
quienes coinciden en estar en un mundo de creencias -creencias frente a cosas en 
Maravall, como hemos señalado antes- que lleva a la visión fantasmal del caballero, 
pero, justamente éste y quienes participan del mundo simbolizado por él, sostienen que 
allí está la felicidad de los hombres y Cervantes necesita explanar en toda su amplitud y 
con toda seriedad esa utopía para hacer ver como arrastra de fracaso en fracaso. Don 
Quijote, en la línea de los ideólogos imperiales del tiempo de Carlos I, pone como fin de 
las armas la paz, por tanto, dice Maravall, éstas deben servir a la justicia y a la virtud, 
pero la justicia de don Quijote, aunque se llame distributiva, no es justicia legal sino 
aquella en la que el estado menos directamente interviene, pues es más bien la de una 
relación entre particulares, típica de una sociedad pastoril.  
El objetivo político de don Quijote es la restauración del estado de naturaleza en 
el que predomine la bondad natural humana y, en este sentido, el episodio de la ínsula 
Barataria nos lleva a la utopía de la razón natural –la razón en sentido tradicional, que 
engendra la sabiduría, no la que, en la mente moderna, produce la ciencia positiva. Es la 
utopía del buen sentido, por la cual Sancho se siente capacitado para gobernar como 
cualquier otro, mientras que, para Maravall, la representación opuesta y contraria a ese 
modelo de gobernante en la Edad Moderna es la de Maquiavelo. El libro de la sabiduría 
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de Sancho son los refranes. Ese naturalismo incluye, según Maravall, que nuestros 
protagonistas obvien o ignoren los sacramentos, la oración y cualquier otra 
manifestación de la cultura. Concluye este capítulo Maravall afirmando que Cervantes 
se esfuerza en mostrar esta utopía con mucha precisión para que así, al hacerla reflejarse 
en el espejo del fracaso, pueda servir eficazmente como contra-utopía.  
El último capítulo tiene por título “El libro de caballerías como método utópico”. 
Cuando en Europa en los albores de la Edad Moderna el pensamiento del hombre de 
ciencia comienza a vislumbrar las posibilidades de un método empírico, según el cual 
nuestro conocimiento pueda atenerse a la seguridad de los hechos dados, surgen una 
serie de producciones intelectuales de pensamiento social que toman nombre de una de 
ellas, las utopías, en las que lo primero que destaca es un propósito de negación de la 
realidad, mientras que hoy sabemos que no hay contradicción entre esa nueva ciencia 
positiva y el pensamiento utópico.  
En España se conocen y se comentan estas producciones y se dan algunas 
contribuciones parciales, pero solo hay un libro que podría representar una utopía en su 
sentido total: El Quijote. Sin embargo, después de hecho el montaje de su mundo 
utópico, apoyado en la voluntad transformadora de su personaje central, Cervantes da la 
vuelta a su punto de vista y, contemplando su creación bajo el prisma de la ironía, 
convierte aquella en lo contrario de lo que pudo ser y hace de ella, finalmente, una 
contra-utopía.  
Según Maravall, aunque Cervantes dictamina que la poesía trata de las cosas 
como estas debieran ser y la historia trata de las cosas tal como éstas son o han sido 
realmente, Cervantes mismo escribe entre la historia y la poesía, esto es, se sitúa en ese 
hinterland en que surge la utopía y se mantiene en peculiar relación con el ser real y el 
deber ser normativo, propio de las invenciones utópicas que resulta en la inadaptación a 
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la situación real y al tiempo en anhelo de perfección de la realidad. El utopismo está 
inspirado e impulsado por la creencia en el imperio de la razón que puede decir 
críticamente “no” a lo real dado y construirlo de otra manera, pero la razón en éste 
opera como instrumento, no como paradigma. Cervantes recoge en su novela el “no” 
que esa mentalidad lanza sobre estos “detestables siglos” para ofrecer al mundo los 
valores de la Edad Dorada y finge también la fábula de un caballero imposible, para que 
su misma imposibilidad de cuenta de la penosa situación de una sociedad en la que no 
tienen sentido los nobles propósitos que, al hilo de la invención novelesca, se nos van 
ofreciendo.  
El punto álgido de la utopía cervantina es el gobierno de Sancho en la ínsula, 
afirma Maravall, al tiempo que asevera que Cervantes consideraba El Quijote algo más 
que un novela de entretenimiento, a diferencia del Persiles, pues encuentra en él un 
conjunto de ilusiones, de aspiraciones, de esperanzas, junto a un estado de 
inconformismo, de oposición, de crítica y con esas piezas –cargadas de tensión utópica- 
construye la utopía de El Quijote que, sin duda, ha atraído su simpatía, pero de la que 
con sincero desengaño trata de poner de manifiesto su impracticabilidad, su necesario y 
penoso fracaso, en el fondo su vaciedad utópica, puesto que un auténtico pensamiento 
utópico no se evade sino que se orienta a la realidad. Cervantes, ante los tardíos 
enamorados de este mundo, hacia el cual sintió una cierta nostalgia, les hace ver que 
han perdido la esperanza y que cabe conservar tan solo un sentimiento de melancolía 
tornasolado de estimación y de tristeza. Sin acritud ninguna, se siente vencido por la 
época y serenamente se ríe de una ilusión de la que, quizás, juvenilmente se sintió 
tocado. Pero al hacer reír hace recapacitar sobre el estado de una sociedad en la que una 
pura y noble voluntad queda siempre en ridículo, una época que ha olvidado al caballero 
y tiene en olvido también, dejándole regresar ignorado a su casa, al soldado viejo.  
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Estima también Maravall que la presión coactiva y represora del absolutismo 
barroco no dejará apenas resquicio para la manifestación de un pensamiento utópico, la 
disconformidad se traducirá en subversión. La repulsa de las armas modernas y el 
revestir al héroe con las piezas del antiguo arnés equivale a lo que en las otras utopías 
representa la ciudad fingida, su emplazamiento insular, etc. Por debajo de ello, queda el 
verdadero pensamiento utópico en su doble aspecto de crítica y reforma. Pensemos que 
Cervantes al escribir una contra-utopía lo que hacía era venir a presentar una utopía por 
el reverso. En adelante seguirá en Europa el contraste entre los impulsos utópicos y 
reformadores frente a las resistencias que ofrecían en cada situación los datos positivos 
de la sociedad establecida y de esta honda tensión dialéctica se produciría el dinamismo 
que tan enérgicamente ha movido y ha hecho cambiar a Europa.  
En España, sin embargo, la estructura represiva y fantasmal que se impusiera en 
la época del Barroco y que tantas veces se ha repetido después crearía dificultades 
graves de superar en su tendencia inmovilista, precisamente porque una ilusión no es 
confundible con un anhelo de reforma utópica y esto último no siempre ha tenido 
bastante fuerza entre nosotros. 
Para Maravall, El Quijote es, en gran medida, un motivo de reflexión sobre una 
época que es su objeto de análisis y señala que no puede sostener su tesis en los detalles, 
sino en el todo, por lo que no entra al texto más que en contadas ocasiones mientras que 
trae gran cantidad de testimonios de muchas otros autores de la época, especialmente de 
Antonio de Guevara, con el que dialoga a lo largo de su ensayo.  
Eduardo Juliá reseña El humanismo de las Armas de Maravall en Anales 
Cervantinos
 117 
recordando que el análisis de la utopía en El Quijote ya había sido objeto 
de estudio en La utopía de la ínsula Barataria, publicada en Escorial en mayo de 1941, 
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texto que precisamente es citado por Maravall, pero, añade, nadie como él había 
examinado el tema en su conjunto tan hondamente.  
Utopía es, según Maravall, tal como la define Manheim: “un estado de espíritu 
es utópico cuando resulta incongruente con el estado real dentro del cual ocurre”. 
Consecuencia de ese postulado es el doble juego que campea en la obra del señor 
Maravall, según Juliá: la apreciación del ambiente y la determinación de la ideología 
quijotesca. Pero también surge a veces la cuestión: ¿hay identidad absoluta entre la 
ideología cervantina y la de don Quijote? No cabe duda que existe una identificación, 
por ejemplo; ambos distinguen poesía torpe y baja de otra elevada y noble, sin embargo, 
en algunas cualidades difieren el autor y su criatura, este  es el caso de la disciplina, de 
la que Cervantes era bien consciente y que don Quijote no acepta.  
Esa situación, o estado de cosas en la época del Quijote, la Edad Moderna, 
estaba caracterizada por “ejército regular, economía dineraria y administración por 
técnicos, es decir, burocracia” Ya con esto se ve lo distante que estaba don Quijote, 
cuyos temas son; disconformidad con la edad presente, anhelo de reforma y el ideal de 
la Edad Dorada.  
Concluye Juliá que El Quijote es parte del pensamiento de Cervantes y “a fin de 
cuentas, en el Centenario del nacimiento del Príncipe de los Ingenios, si interesa 
desentrañar cuanto concierne al caballero manchego, importa mucho más llegar a lo 
más hondo del pensamiento cervantino”118.  
Francisco Javier de Ayala escribe en Arbor la reseña al Humanismo de las 
Armas en El Quijote de Maravall bajo el título: “Un nuevo Quijote de nuestro momento 
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cultural” 119 que comienza así: “Apegados a los ecos de la conmemoración oficial del 
centenario cervantino, Cervantes y El Quijote han tornado al reposo”…“hablar del 
humanismo de don Quijote y mostrar que ese humanismo es un humanismo bélico, es 
tanto como abordar temas que todavía están en tela de discusión”. Introduce después la 
la cita de Maeztu: “El amor sin la fuerza no puede mover nada, y para medir bien la 
propia fuerza nos hará falta ver las cosas como son. La veracidad debe ser inexcusable. 
Tomar los molinos por gigantes no es meramente una alucinación, sino un pecado” y 
después continua: Maravall, también filósofo de la historia como Maeztu, moviéndose 
en el estudio de las ideas políticas de la época, pero partiendo de una actitud más 
existencial, va por caminos diferentes.  
Para Maravall, don Quijote, que también es un querer y un amor, vive arrastrado 
por un afán de acción y de eficacia, hay, sin embargo, en él una doble transformación de 
la realidad que condiciona toda su actividad heroica, de un lado, la que le hace sufrir el 
efecto de que las cosas no le parezcan como real y verdaderamente son y, de otro, 
“aquella mucho más profunda, que el lleva a cabo para crear las condiciones de realidad 
necesarias al objeto de llevar a término su acción heroica”, de este modo, don Quijote 
no es un loco, es un colosal arbitrario, y precisamente la creación arbitraria del mundo 
es la que hace posible su misión.  
Para Maravall, Cervantes ha situado el error en la voluntad, en un voluntarismo 
que crea un mundo diferente del real, lo que es suficiente para llevarle a su vencimiento 
y al fallo de la voluntad al darse lo imposible en ese mundo creado para que don 
Quijote, incapaz ya de mantenerlo, vuelva a la habitual comprensión de la vida. Pero ahí 
queda la misión del hidalgo perfectamente definida, porque existe un mundo en cuanto 
existe un caballero capaz de realizar la hazaña, creación y reflejo de la personalidad 
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humana. Maravall, sin caer en la concepción unamuniana, nos presenta su figura como 
un producto renacentista. Es menester abogar por la postura renacentista del Quijote (así 
se entiende la simpatía de Cervantes por Carlos V, frente a su antipatía por Felipe II) 
Por eso, según Maravall, el Quijote busca la reforma de la sociedad pero “no la busca 
mediante la reorganización inmediata de las costumbres, del gobierno, de la sociedad, 
sino a través de la influencia bienhechora de la acción individual”. El hidalgo cervantino 
se encuentra solo frente al mundo que quiere transformar, es “mesiánico”. Pero eso no 
es suficiente, pues don Quijote necesita viajar para ser “discreto”, ya que conoce la 
insuficiencia de la interioridad del hombre frente al hecho de la diferenciación nacional 
y aspira a una cierta síntesis de las formas concretas de lo humano.  
Llegamos así al problema central, frente al mundo ¿cuál es el instrumento 
reformador del Quijote? El humanismo de las armas como intento de implantar la Edad 
Dorada. De esto deduce Maravall su valor es el reflejo moral, independientemente de 
cual sea su éxito exterior, por eso las armas que le son propias al caballero son aquellas 
que contribuyen al ideal moral-heroico perseguido, “no busca en la pelea un fin del 
Estado, ni un resultado técnico militar, sino un ideal humano, moral; el esfuerzo y la 
virtud como valores individuales de su persona”.  
De la misma manera, don Quijote no es creador y la transmutación de la realidad 
como principio va acompañada de un intento de tornar algo del pasado que se juzga 
como forma permanente de una idea transcendental. El crítico valora el punto de vista 
renacentista de Maravall frente al historicismo que predomina. Darnos cuenta también 
que lo que importa no es cantar al pasado sino realizar el presente y crear el futuro. 
 
Santiago Montero Díaz, falangista, catedrático de Filosofía Antigua en la 
Universidad de Madrid, evolucionó hacia posturas opuestas al régimen y apoyó las 
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movilizaciones en su contra en 1965 y, como consecuencia, fue represaliado junto a 
otros catedráticos como Tovar, Tierno, Aranguren, etc.  
En 1943 publica Cervantes, compañero eterno
120
 donde en varios artículos 
expone su interés y entendimiento de El Quijote desde un punto de vista personal y 
ajeno a las consignas políticas de su tiempo.  
El primero de esos artículos es “Cervantes en Turgenief y Dostoievski”, en el 
que subraya la admiración de los escritores rusos por El Quijote. A continuación, hace 
un breve comentario sobre el libro de Turgeniev Don Quijote y Hamlet donde 
manifiesta que el autor se identifica con Hamlet y a don Quijote lo asemeja a los 
jóvenes nihilistas de su Rusia natal, identificación que le lleva a cometer algunos errores 
respecto a la condición del hidalgo al señalar su extrema pobreza y subraya que “apenas 
sabe leer”. Y viene a disentir con la contraposición que entre ambos héroes hace 
Turgenief señalando que, según su entendimiento, no es tanto oposición de caracteres 
como de momentos en la vida de cada uno de ellos; Hamlet podría ser un don Quijote 
joven. 
Respecto a Dostoyevski, Montero Díaz señala la grandísima admiración de 
Dostoyevski por El Quijote, para quien representaría el valor humano en el Juicio Final, 
aporta percepciones psicológicas de éste de valor y la visión de su muerte como 
renuncia, al igual que Unamuno. Para Dostoievski, además, don Quijote encarna a 
Rusia, que busca su ideal místico y ha de extenderlo por todo el mundo. Finalmente, 
compara a Dostoyevski con Cervantes señalando que ambos coinciden en haber 
experimentado gran sufrimiento en sus vidas y como, sin embargo, reaccionan de 
maneras distintas ante este hecho: Cervantes con serenidad y dignidad, mientras que 
Dostoievski con exaltación y amor por el Zar y por Rusia; Cervantes es un escritor 
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católico, mientras que Dostoievski ha fomentado la animadversión de la iglesia 
ortodoxa rusa hacia Roma, pues piensa que la iglesia católica solo sigue a Cristo en lo 
externo y superficial; Cervantes da lugar a un loco que razona, Dostoievski a cuerdos 
que disparatan; la novela de Cervantes significa la plenitud, la de Dostoievski la 
disgregación, pues en él la frónesis griega se desvanece para entrar en un mundo de 
brumas que, aún en los momentos conscientes, se parece al de los sueños, contempla el 
mundo apocalípticamente y desde su futuro, desde la lejanía, añorante, desesperada, 
pero segura de ese futuro.  
El segundo estudio es “La idea de la muerte en la obra de Cervantes”, al que da 
comienzo observando que la muerte no es clave en Cervantes, ni el acto de morir ocupa 
el centro de la atención literaria sino, más bien, está vuelto hacia la vida. Sin embargo, 
Cervantes es rico en observaciones y pensamientos geniales y la muerte aparece en 
diversos momentos de sus obras.  
A continuación, hace un repaso de las muertes en la obra de Cervantes y nos 
lleva a ver que éste recoge ideas de diversas corrientes como la teología católica, la 
corriente ascética, la piedad de su tiempo; otras, en cambio, proceden del Renacimiento 
y ofrecen un aire de pagana libertad. Por último, penetra en él un aire popular, 
desgarrado y burlón, que Montero Díaz califica de “materialismo espontáneo”. 
Representa el tema ascético, conocido cómo la inevitable “victoria de la muerte”, nos 
describe también el temor y terror a la muerte y la muerte como “liberación” del 
amante. Reitera y concluye Montero que varias líneas de pensamiento confluyen en 
Cervantes: el renacentista, el místico católico y la vía del materialismo ingenuo popular, 
por ejemplo cuando habla Sancho, de raíz bajo-medieval y obedece a un sustrato de 
resignación, temor y despechado desafío. Todo esto nos da muestra de la gran 
penetración popular de Cervantes y, más importante, según Montero, es el modo como 
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los personajes cervantinos encaran su final: de modo imprevisto e impensado, dulce y 
sereno en el caso del justo, de disgusto, de resignación y con cierta angustia, recuerda 
los martirios de Francisquito en Los Baños de Argel y del niño último superviviente de 
La Numancia, a los que canta con voces de plegaria al primero y con ecos de indignada 
epopeya al segundo. Perfil casi humorístico tiene el epitafio de Sosa Coutiño en el 
Persiles, algunos mueren reconociendo el error que les lleva a la muerte como 
Carrizales y Anselmo. 
Comenta el caso del suicidio de Grisóstomo, que Montero, a diferencia de 
Rosales, no pone en duda que lo sea. Cervantes reconoce repetidamente en El rufián 
dichoso el carácter de pecado del suicidio, el peor de los pecados. Sin embargo, 
contrapone la escena romántica llena de simpatía y tragedia de Grisóstomo, donde lo 
mismo aparta todo aplauso que condenación, pero, más allá de eso, le ofrece la ocasión 
de explicarse con la Canción desesperada que recibe grandes elogios de Montero, obra 
maestra de la poesía cervantina y de las mejores de nuestro idioma, a la que corona su 
maravilloso título.  
Analiza Montero Díaz, por último, la muerte de don Quijote, la más conseguida, 
según él y, tras mencionar que algunos autores como Turgenief, Unamuno, etc. han 
señalado su carácter de renuncia, para Montero, la muerte de don Quijote es un anticipo 
de la propia muerte de Cervantes, como la de una persona que realmente ha existido y a 
la que hemos profesado un entrañable afecto, según palabras de Rodríguez Marín. No 
en balde la mejor obra, el más alto personaje de Cervantes es Cervantes mismo, 
concluye Montero.  
El siguiente estudio de Montero Díaz lleva por título “Don Quijote y San Ignacio 
de Loyola”, comparación que fue popularizada por Unamuno en su Vida de don Quijote 
y Sancho, la cual, sin embargo, según pertinentemente señala Montero, ya había sido 
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hecha por Castelar y posteriormente por Santiago de la Iglesia. A continuación, indica 
Montero los parecidos entre don Quijote y san Ignacio; su manera de salir de su 
casa/tierra, su afición por los libros de caballerías, uno y otro se enfrentan a los 
obstáculos que la vida opone a sus ideales de santidad y heroísmo, ambos tienen un 
ideal femenino, la Virgen y Dulcinea, y la vela de las armas en ambos. Unamuno lo 
lleva a espacios más profundos al señalar su similitud psicológica; ambos tienen un 
riguroso sistematismo en sus empresas y, quizás, sobre todo, su interés por los valores 
supremos, a los que entregan todo su ser.  
Pero existe, según Montero, una gran diferencia: don Quijote se protege de la 
realidad que le niega: su “yo sé quién soy es su proyecto”, cómo dice Unamuno, pero 
nada más, mientras que san Ignacio no solo sabe quién es sino que conoce el mundo y 
solo un gran conocimiento de la realidad otorga la victoria. San Ignacio mostró siempre 
una prodigiosa sensatez, un buen sentido de campesino alcurnioso y un talento práctico 
de excelente capitán, se enfrenta a la realidad con una fabulosa voluntad de poderío, 
junto a una sensata y equilibrada técnica de dominio.  
Finalmente, es cierto, concluye Montero, que ambos están anclados en la esencia 
española como ya proclamó Pío Baroja, que con esencia española se había creado don 
Quijote y esa misma esencia pertenecía al brío de Loyola.  
“Quijotismo y Palomequismo”. Si hubiera que buscar entre el sinnúmero de 
personajes de Cervantes la contrafigura de don Quijote, esta sería la de Juan Palomeque, 
el Zurdo, el ventero de la segunda venta. Palomeque también oye con mucho gusto 
libros de caballerías y cree en su existencia real, aunque en el pasado, sin embargo, a 
diferencia de don Quijote que quiere restaurar sus virtudes, Palomeque arrincona esas 
virtudes para dedicar todas sus fuerzas a los valores materiales actuando en todo de 
modo opuesto a don Quijote: claudica ante el poder, es adulador, medra en el 
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profesional de la política, se emboza en el simulador y el rastacuero. Palomequismo es 
decir inautenticidad pura.  
Dedica Montero un pequeño escrito, una nota, a la expresión de Cervantes 
“maravilloso silencio”, que encontramos en la casa de caballero del Verde Gabán, en el 
entierro de Grisóstomo y en Las dos doncellas, y también en el intervalo que va de la 
pregunta de Leocadia a su galán, Marco Antonio, herido de muerte, por su promesa de 
matrimonio. Concluye Montero que ese silencio maravilloso lo identifica Cervantes 
como el silencio del espíritu.  
La última nota es “Empleo cervantino de la palabra valor en sentido axiológico”. 
Algún autor contemporáneo ya lo ha encontrado en Shakespeare, concretamente en 
Cressida, dice Montero Díaz, y aporta ahora esa misma percepción en Cervantes, se lee 
en El Quijote y lo dice Luscinda en relación a Cardenio: “Cada día descubro en vos 
valores que me obligan y fuerzan a que en más os estime….”; tres notas en un solo 
pasaje, esenciales a la teoría de los valores: calidades incorporadas a un objeto, 
estimación y forzosidad. 
Si nos atenemos a la repercusión o, acaso, permanencia de los estudios sobre El 
Quijote de esta década en épocas posteriores, seguramente es el más relevante Sentido y 
forma del Quijote (1605-1615)
121
 de Joaquín Casalduero (Barcelona, 1903 – Madrid, 
1990) crítico literario y discípulo de Menéndez Pidal en el Centro de Estudios 
Históricos.  
Desde mi punto de vista, Casalduero lleva a cabo un atrevido ejercicio de 
buqueda de elementos connotativos, metatóricos, comparativos…. en las andanzas del 
caballero que le permiten remitirse a los estilos artísticos, donde el predominante será el 
barroco. Sin embargo, como han puesto de manifiesto algunos de sus críticos, el 
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resultado nos parece arbitrario, un producto de las ocurrencias de Casalduero, ya que no 
tiene apenas más base que la simple relación de ideas.   
 La composición de El Quijote de 1605  
Advierte Casalduero que lo importante no es que Cervantes se disculpe de estar 
escribiendo esto o aquello, o de haberlo escrito, sino que sintiera la necesidad de 
incluirlo en este conjunto. Cervantes, añade, ha sido quien ha definido con mayor 
exactitud la composición barroca: “Orden desordenada….de manera que el arte 
imitando a la Naturaleza parece que allí la vence (I, L).  
La novela apareció en 1605 dividida en cuatro partes: del I-VIII; del IX-XIV; 
XV-XXVII y del XXVIII-LII, es decir, que los 52 capítulos van en grupos de ocho, seis, 
trece y veinticuatro. Los primeros corresponden a la primera salida de don Quijote, el 
comienzo de la segunda es la aventura de los molinos de viento y el final es el principio 
de la aventura del vizcaíno. Los seis siguientes son el final de la aventura del vizcaíno y 
la Historia de Marcela y Grisostomo, los trece de la tercera van del episodio de los 
yangüeses, la estancia del caballero y el escudero en la venta, la aventura de los rebaños, 
la del cuerpo muerto, la de los batanes, el yelmo de Mambrino, los galeotes, la estancia 
en Sierra Morena y la historia de Cardenio y en los dos últimos capítulos de esta parte,  
XXVI y XXVII, vuelven a aparecer el cura y el barbero para hacer volver a don Quijote 
a su pueblo, por lo que éstos son los centrales de la novela, el eje que une los 
veinticinco primeros y los veinticinco últimos.  
El eje mecánico de El Quijote está en el centro de la novela, como en toda 
composición renacentista, el centro del lienzo es siempre el centro del cuadro, pero no 
es así en el Barroco, donde la función del eje mecánico consiste en marcar el 
desplazamiento del eje orgánico.  
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Con la reaparición del cura y el barbero en los capítulos XXVI y XXVII 
comienza la conclusión de la novela. Sin embargo, ambos personajes no pueden ser el 
eje espiritual de la obra, la cual ha alcanzado su máxima tensión algunos capítulos antes, 
concretamente en los capítulos XVIII a XXII, donde se cuentan las cinco aventuras del 
mundo moderno, según las denomina Casalduero: la de los rebaños, el cuerpo muerto, 
los batanes, el yelmo de Mambrino y los galeotes. Las cuatro partes en conjunto, afirma 
Casalduero, son los cuatro escalones de una cascada y se autoriza Casalduero por la 
boca del Canónigo, señalando que es Cervantes mismo el que expresa que no ha “visto 
ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus 
miembros, de manera que el medio corresponda al principio y el fin al principio y al 
medio”. 
La “Composición Circular” es el siguiente epígrafe, donde Casalduero expone 
que la complicada trabazón de los distintos elementos de la novela hace resaltar más la 
sencillez con la que está concebida; el argumento es la salida del hidalgo en busca de 
aventuras y su vuelta y ese argumento se repite en la segunda salida. El esquema de la 
primera salida es: 1) salida de la casa; 2) venta y una aventura; 3) vuelta y dos 
aventuras. En la segunda salida el movimiento ternario se transforma en su 
correspondiente quinario dándonos este esquema: 1) salida, aventuras y episodios; 2) 
venta; 3) aventuras y episodios; 4) venta; 5) vuelta, una aventura y un episodio. 
Cervantes se sirvió de la forma circular para su argumento porque tenía que expresar la 
idea de Destino, un destino histórico, el destino de una cultura que quiere mantener vivo 
el pasado. En la primera salida tenemos el destino de don Quijote en su totalidad, en la 
segunda se presenta la complejidad de ese destino. La primera salida está concebida en 
virtud de la segunda; está dando la nota fundamental generadora y presenta ya la acción 
en su totalidad. Este procedimiento es frecuente en el Barroco, asegura Casalduero.  
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El siguiente epígrafe trata de “Los temas de El Quijote”, donde Casalduero 
expone que lo determinante de la novela es el contraste entre la condición, ocupación y 
medio social de un hidalgo de la Mancha y el “más extraño pensamiento” que se le 
podía ocurrir: hacerse caballero andante, resucitar la Edad Media.  
Bien asentado el punto de arranque, presenta la acción de una manera 
esquemática y esencial con una introducción sabiamente graduada de los personajes 
principales. Una manera de expresar el contraste es la parodia, lo cual complica la 
acción; de un lado don Quijote es un hidalgo, de otro, todos sus actos son una alusión. 
La parodia, además de satisfacer las ansias barrocas de complicación, permite dar un 
gran relieve al contraste, llegando a la deformación grotesca, consiguiendo el brusco 
desplazamiento de lo patético a lo burlesco, haciendo, a veces, que la burla apague la 
emoción, o que ésta aflore entre las volutas del humor, o bien que emoción y burla 
entrelacen sus espirales. La acción está cargada de antitéticas sugestiones: sociedad y 
espíritu, ser y parecer, idealismo y realismo, poesía y prosa, que se enlazan en el diálogo 
barroco. 
 El Cervantes católico, católico de su época, de la Contrarreforma, no expresa 
lucha entre alma y cuerpo, entre la virtud y el vicio y su sentir religioso adopta la forma 
de un sentimiento histórico-cultural. Ve el mundo como una oposición entre la fe del 
pasado y la voluntad del presente, entre el caballero andante y el caballero de su época y 
llega a reducir los amplios círculos de su emoción a los límites de su propia vida, de su 
personal experiencia, en la cual Lepanto se alza como una columna miliar que separa 
dos épocas: el Renacimiento, que recuerda idealizado, y el Barroco, en que su ilusión 
poética se ha transformado en experiencia moral.  
El paso de una época a otra se hace en el cautiverio de Argel, llega un héroe y 
sale un recaudador de contribuciones. La amplia confrontación histórico-cultural de las 
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dos edades las concentra Cervantes en su propia vida, que se transforma en materia 
poética en el Ingenioso Hidalgo. El tema principal queda expuesto con precisión y 
claridad en la primera salida y en la segunda se desarrolla en su frondoso claroscuro. La 
vida del hidalgo cambia, no porque leyera libros de caballería sino porque los leía como 
si fueran historia. El contenido del Quijote de 1605 se puede resumir así: 1º) tema 
principal: aventuras caballerescas. 2º) Acompañamiento: episodios amorosos. 3º) fondo: 
escrutinio y diálogos de materia literaria. En los tres temas el conflicto incesante nace 
de la contraposición del pasado con el presente.  
La composición de la primera parte.  
Casalduero afirma que al estudiar El Quijote observamos la imposibilidad de 
separar los tres temas de la novela, de modo que inmediatamente se introduce el tema 
literario. Primero, para motivar la conducta del hidalgo, segundo, para presentar al cura 
y al barbero y tercero, para subrayar la imaginación como punto de arranque a la vez de 
la acción y de la creación literaria. 
Encuadradas en el tema literario tenemos las tres primeras aventuras del hidalgo: 
el paladín de Dulcinea –belleza y virtud- va a dar a una venta –Castillo- donde 
encuentra unas prostitutas y un pícaro. Inmediatamente comienzan las otras aventuras: 
la liberación de Andrés y su relación con los mercaderes. Las tres aventuras hacen 
surgir el conflicto esencial de don Quijote: su choque con la realidad, la dualidad del 
mundo – ideal, social- y las dos perspectivas que esa dualidad crea: la grotesca y la 
patética. Al terminar la tercera aventura don Quijote no titubea en hacer un acto de 
voluntad y fe, pues, para su alma católica, la persona es algo claro y evidente y 
alrededor del “yo sé quién soy”, una rueda de sombras giran en torbellino y no permiten 
que el hidalgo oiga su propio nombre, su certidumbre interior le pone ante los ojos la 
“dichosa edad y siglos dichosos” en que saldrán a luz sus famosas hazañas.  
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El escrutinio de la librería cierra el tema de la personalidad que había 
comenzado al quedar tendido en el suelo por la caída de Rocinante, ahora Cervantes 
muestra todo el sentido de la primera salida, pues el sabio Frestón, un sabio que le tiene 
ojeriza, también sabe que le ha de vencer y “mal podrá él contradecir ni evitar lo que 
por el Cielo está ordenado”, con lo que ya puede comenzar la segunda salida. Están 
totalmente unidas. Ahora le acompaña Sancho tras siete capítulos, pues el autor quiere 
que la figura del caballero andante se apodere de la imaginación del lector y no se 
deforme con la suma tan poderosa de Sancho, del cual surge el conjunto grotesco y 
cómico. Sancho es la mejor figura del gracioso que ha creado el Barroco español. 
Cervantes necesitaba dejar establecida rápidamente la conexión entre ambos y en 
seguida refuerza el sentido del mundo de don Quijote con los molinos, pero al final de 
la aventura del vizcaíno ofrece la unidad de las dos figuras en un enlace patético-
burlesco.  
La composición de la segunda parte.  
En la segunda salida se retira la acción a un término más alejado, el histórico, 
que se realiza con la invención de Cide Hamete. Proyectada en esa perspectiva, la 
parodia se hace mayor, las figuras tienen un tamaño menor, su número puede aumentar, 
la acción puede complicarse para adquirir toda resonancia. Ese cambio de primer plano 
a plano intermedio lo señala Cervantes con el paso de la primera parte a la segunda, el 
cual ya no es la presentación del Destino en su totalidad, sino el desarrollo del Destino 
en su complejidad, haciendo resaltar la confrontación de dos edades: el pasado próximo 
(Gótico y Renacimiento) y el presente (Barroco), que se origina en la experiencia 
personal de Cervantes. En la primera parte don Quijote solo nos habla de una manera 
general de deshacer agravios y enderezar entuertos, pero el pícaro ventero nos cuenta 
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cómo anduvo por varias tierras “recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas 
doncellas”.  
La segunda parte, al ir a marcar el cambio de movimiento, anuncia irónicamente 
el tema de la Edad de Oro, ironía que quiere dejar establecida la calidad poética del 
tema; termina la aventura del vizcaíno, don Quijote libera a la dama y ya se puede 
encontrar con el tema de su discurso: unos cabreros, la noche serena, unas bellotas. En 
la Edad de Oro “las doncellas y la honestidad…andaban solas y señeras…. y ahora, en 
nuestros detestables siglos, no está segura ninguna.” Este discurso expone la teoría que 
se presentará viva en la historia de Marcela y la de Cardenio y Dorotea, Marcela se 
basta a sí misma….y es contraste con la historia de Cardenio.  
El tema caballeresco y el literario se presentan fuertemente unidos entre sí y 
unidos a la vez al tema amoroso, aunque el tema literario se hace más complejo en la 
segunda parte porque junto a los libros de caballerías, género totalmente muerto y 
acabado, se encuentran las novelas pastoriles –relación humana del hombre-mujer, 
estudio de los sentimientos, cuyo contenido conservaba todavía un valor. La historia de 
Marcela es una novela pastoril y su contenido se manifiesta en la forma: “Una cuestión 
de amor” y el discurso de Marcela va encaminado a examinar si el objeto hermoso y 
digno de ser amado debe corresponder al amor que inspira y la conclusión, de carácter 
platónico-renacentista, es la gratuidad del amor, no debe esperarse correspondencia. La 
forma es, sin embargo, totalmente barroca y, por lo tanto, también el contenido. 
Cervantes insiste en que el estilo de vida pastoril es un estilo de vida culto, que ha 
nacido del humanismo y todos los enamorados son “ricos mancebos”, en contraste con 
los cabreros, la actitud y el discurso de Marcela desde la peña, su pedestal levantado 
sobre todos y con un fondo montuoso y arbolado, tiene un aire cesáreo, el aire colosal 
de la barroca monarquía absoluta; no es Dios que se ha hecho hombre, es un hombre 
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que cree sinceramente ser el único representante de Dios en la Tierra, que se cree 
vicedios. La novela ya no es una discusión, un diálogo, en que todos los personajes, en 
un tranquilo reposo, van buscando las características diferenciadoras de un sentimiento, 
sino una acción que conduce tensamente la vida de unos individuos y la atención de 
todo un pueblo cuya vida psíquica y sentimental ha sido conmovida hasta sus raíces más 
profundas por el extraño acontecer. La necesidad de expresar ese mundo nuevo impone 
la nueva forma. 
La composición de la tercera parte.  
El amor idealizado renacentista de la historia de Marcela queda exento en la 
segunda parte, no obstante, en seguida se presenta su deformación burlesca en las 
andanzas de Rocinante y las jacas galicianas, episodio con el cual comienza la tercera 
parte que conduce la historia al mundo de la realidad, al mundo de la Naturaleza y de 
los instintos, que era aristocráticamente ignorado por la pastoril, y prepara la parodia del 
amor caballeresco.  
A continuación, en la venta, mientras que el sueño amoroso eleva el mundo de 
los sentidos al plano más alto del ideal, al lado del caballero está el arriero, sintiéndose 
comido por los deseos de la carne, y Sancho, beato y pacífico, duerme. No es Sancho el 
que se opone a don Quijote, pues el amor puro del caballero encuentra su contrario en el 
amor lascivo del arriero y Maritornes es la Venus barroca del desengaño. Si de un lado 
el Barroco se hunde gozosa y trágicamente en los sentidos, hasta llegar a las fronteras 
del sentimentalismo y la sensibilidad desbordada, que será la característica del Rococó, 
de otro, los ideales de la pureza de la Contrarreforma exigen esta visión amargamente 
grotesca de la belleza corpórea.  
La parodia del amor caballeresco está separada y unida al mismo tiempo al amor 
idealizado del Renacimiento y al amor actual, cuya plenitud de realización va a tener 
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lugar en la misma venta en la parte cuarta. El encadenamiento temático es esencial en el 
arte barroco, no solo como guión sino también, y principalmente, como creador de la 
unidad de la composición y, por tanto, del goce estético.  
La prueba (por si hiciera falta) de que el encadenamiento temático es un recurso 
del arte narrativo de Cervantes lo tenemos cuando Cardenio va a contar su historia; 
Cervantes quiere enlazar su manera de narrar con la de Sancho, preparando así la escena 
de la Princesa Micomicona y la visita de Sancho a Dulcinea, Cardenio promete contar lo 
sucedido,  pero ruega que no se le interrumpa porque, en el momento que lo hagan, 
dejará de hablar y parecida condición es la que impuso Sancho para decir su cuento de 
las cabras, algo que don Quijote no deja de relacionar.  
Al salir de la venta tenemos las aventuras que Casalduero califica de 
contemporáneas. En ellas Sancho vive parte de la aventura hasta que se descubre la 
verdad. En la de los batanes se despide melancólicamente el mundo moderno del mundo 
épico antiguo y medieval y esta aventura va a dar al cuerpo muerto, no en guerra, sino 
de calenturas pestilentes, lo cual prepara la atmósfera en negro del temor, dejando al 
individuo solo consigo mismo, creando su mundo, viviendo no de la realidad 
circundante sino de su propio anhelo interior (batanes). En la aventura de la bacía 
Sancho acepta la diferencia entre el ser y el parecer y pone de relieve el aspecto cómico 
que ofrecen los idealistas al moverse entre las apariencias, sin embargo, 
inmediatamente, Sancho entra en un mundo ideal, en el cual Dulcinea hace el papel de 
infanta y como tal la considera don Quijote. Sancho, en cambio, se olvida de que está 
casado, y a él, que subraya con tanta sorna que el almete parecía bacía, le vemos 
pasearse con todo un barbero detrás, pues, ciertamente, le hará más falta quien le afeite 
a menudo que no quien cuide su caballo.  
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Las cinco aventuras de la tercera parte, que arrancan de meras alusiones a la 
realidad: polvo, luces, ruidos, reflejos, palabras, están en perfecta correspondencia con 
las cinco de las dos primeras partes: arrieros, Andrés, mercaderes, molinos, vizcaíno, 
que surgen al encontrarse con el mundo de las formas. Estas aventuras son el punto de 
máxima tensión de la novela. En ellas se encuentra don Quijote en el mundo actual, las 
aventuras paródicas terminan y don Quijote se ha puesto totalmente en contacto con el 
mundo del seiscientos.  
Cervantes se dedica a un estudio de su época y de la forma novelesca que le 
conviene. Caballero y escudero penetran en Sierra Morena y reaparece el acorde de la 
Edad de Oro con la Historia de Cardenio, un amor en el presente real; a la Historia de 
Marcela (pastoril) opone el medio social-urbano, se trata de un estudio de ambiente 
novelesco y de tenebrosidades psicológicas que, por eso, queda incluida en la tercera 
parte, pues la Historia de Dorotea estudia la relación hombre mujer en el presente. El 
cabrero de la Historia de Marcela está sirviendo de contraste a los pastores de la novela 
pastoril, mientras que el cabrero de la Historia de Cardenio tiene como función el 
facilitar el paso de un episodio a otro, aunque no cuenta lo que ha sucedido al 
protagonista sino que refuerza la nota de asombro y de interés ante su comportamiento 
cuyos motivos ignora. Ambos cabreros unen las dos historias al Discurso de la Edad de 
Oro. La Historia de Cardenio la cuenta el mismo protagonista y hay que distinguir el 
relato que él hace del ambiente en que nos lo presenta Cervantes: que se compone de 
sierra escarpada, maleta, mula, aspecto desastrado, ataques de locura, traduce plástica y 
novelescamente el dramatismo del suceso y el estado de ánimo del individuo.  
El relato de Cardenio nos pone en conocimiento de los acontecimientos: una 
serie de obstáculos sociales que dan lugar a una acción puramente interior; la historia de 
Cardenio está hecha de dudas, indecisiones y desorientación, pues se enreda en la 
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madeja que el mismo enmaraña. Esta peligrosa exploración del mundo interior nos hace 
penetrar en la novela moderna.  
Luscinda encarna la mujer sometida de la Contrarreforma, tiene que llevar su 
corazón enamorado y virtuoso al matrimonio sometiéndose a la autoridad paterna y 
tiene que casarse con el hombre que le ha elegido el Destino y la Iglesia se encargará de 
santificar la unión para que los hombres crezcan y se multipliquen y canten al coro que 
circunde la Tierra la gloria de Dios en las alturas.  
La narración bipartita de Cardenio encuadra la penitencia de don Quijote, quien, 
al oír la historia de Marcela se puso a soñar en su amor y ahora tiene necesidad de llorar 
los desdenes de Dulcinea. No era posible que uno de los mitos más cargados de sentido 
del Barroco no nos transportara a la soledad del héroe: don Quijote se queda solo en el 
yermo del desdén, es un amor atormentado por un amor imposible en un ámbito 
solitario. Y si la Marcela renacentista encontraba las palabras más elocuentes para 
defender la gratuidad del amor, el don Quijote barroco mostrará todo su orgullo y 
superioridad al proclamar la gratuidad del sufrimiento y de la penitencia e, 
inmediatamente, hace bien patente el subjetivismo del mundo cuando le confiesa a 
Sancho que el yelmo puede parecer a cada uno algo diferente, con lo cual puede 
introducirnos en toda la trágica escisión del alma moderna.  
Por única vez, antes de quedar en soledad, nos hace sentir Cervantes la calidad 
terrena del origen de Dulcinea, algo subrayado especialmente por Sancho: “Ta, ta – dijo 
Sancho- , ¿Qué la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada 
por otro nombre Aldonza Lorenzo?” Unas líneas le bastan para hacernos entrever una 
tímida, dolorosa, alegre historia interior de amor en la que se llega a los más hondos 
sentimientos humanos, precisamente por ser toda ella una pura creación cerebral. 
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Hace una nota al pie aquí Casalduero para señalar que “la interpretación del 
Quijote por Unamuno desplaza totalmente este momento, como en toda la novela, de su 
medio barroco. Afirma Casalduero que pocos monumentos literarios han tenido la 
suerte de verse reflejadas en otra época –en este caso la impresionista- como lo ha sido 
El Quijote en la lírica confesión de Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho.  
Es, entonces, cuando el mismo don Quijote revela doblemente la contextura 
ideal de Dulcinea, la necesidad de crear uno mismo su ideal para poder verdaderamente 
poseerlo, la exigencia de los sueños, del íntimo impulso, de proyectarse hacia el 
exterior, donde no solo los móviles elevados son creación del propio individuo, también 
lo son aquellos que encadenan el alma a los sentidos, pues tiene la misma raíz ideal el 
arte idealista que el realista. Por este motivo, antes de decirnos que las Filis son la 
encarnación de los sueños de los poetas, la forma de sus más interiores anhelos, nos 
cuenta la anécdota de la viuda que se enamoró de un mozo motilón, este mozo tiene 
exactamente la misma función que Dulcinea y en lo que difieren es en los valores que 
satisfacen. Dulcinea es la estrella, a la vez guía e inspiradora, da la forma a los sueños y 
es sueño ella misma, es la meta que nunca alcanzará don Quijote y, al mismo tiempo, el 
camino, y el mozo motilón, igualmente, acalla los deseos de la carne y los despierta. 
Dos zonas pulcramente delimitadas, ambas teniendo su origen en los anhelos del yo: 
anhelos de incesante lucha por librarse de lo material, o anhelos de encontrar a la 
materia en toda su gozosa densidad.  
El tema literario atraviesa toda esta parte; en el capítulo XVI se habla de la 
exactitud de Cide Hamete, esto es, se plantea el problema de la elaboración que tiene 
que sufrir la realidad –la experiencia moral y sentimental- para transformarse en obra de 
arte y el principio que regirá la selección y ordenación de los materiales ya no se 
inspirará en un orden de jerarquía sino en un valor de significación, dado desde el punto 
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de vista del conjunto como del detalle, de la acción, del carácter, pues el arte del mundo 
clásico se basa en una ordenación estática de lo bello y lo no bello, lo noble y lo no 
noble. Cervantes, como todos sus contemporáneos, sabe que el arte y el mundo 
moderno –cristiano- buscan expresar el alma, la personalidad, en lugar de crear bellas 
actitudes, como la estatutaria griega, o trazar el límite de una pasión, como la tragedia, 
en el arte moderno, desde el romántico hasta hoy, es la lírica revelación de un destino 
cuya expresión no se realiza únicamente en bellos y nobles momentos sino en 
momentos llenos de sentido, aquellos que don Quijote cree que son dignos de ser 
contados.  
Lo importante de la aventura de la noche oscura (batanes) no eran los ruidos sino 
la reacción que esos ruidos provocan; encienden el ánimo del caballero en deseos de 
superación de sí mismo, en el escudero dan lugar exclusivamente a una actividad 
fisiológica. Importa poco que sean batanes los que causan el ruido; lo esencial es que 
cada uno se ha proyectado según su destino lo exigía. Para unos, Dulcinea, para otros, la 
Ínsula. Por último, el tema literario se alude en cuanto se presentan el cura y el barbero 
en el capítulo XVI recordando la función de ambos personajes en la primera parte y 
preparando su acción para la cuarta. 
En la tercera parte vemos, pues, que el tema caballeresco se presenta encuadrado 
entre la parodia del amor pastoril y del amor en los libros de caballerías y la Historia de 
Cardenio, la cual sirve, a su vez, de marco a la gratuidad de la penitencia. La relación 
de la segunda y la tercera parte se presenta así: tema amoroso, contraste entre el mundo 
del Renacimiento y el del Barroco; el tema literario, tanto en una parte como en otra, no 
se nos ofrece una discusión sino una realización y una diferenciación del ideal de dos 
épocas: Gótico y Renacimiento de un lado y, del otro, Barroco. En el tema caballeresco 
vemos cómo las tinieblas del mundo barroco se oponen a la luz de oro del mundo 
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renacentista y, de la misma manera que los trece capítulos de la tercera parte se 
contraponen a los catorce de las dos primeras, también las cinco verdaderas aventuras 
del mundo subjetivo moderno en busca de lo esencial, contrabalancean las cinco 
aventuras de la primera y segunda parte como parodias caballerescas. 
La composición de la cuarta parte.  
La historia de Cardenio oponía el mundo novelesco barroco al renacentista 
idealizado, pero el Discurso de la Edad de Oro estudiaba el contraste entre una sociedad 
pasada ideal y una presente desde el punto de vista de la virginidad: en la Edad de Oro 
la mujer viviendo libremente mantiene su honor y si lo pierde es por su propia voluntad. 
Marcela es igualmente libre y su virginidad no ha corrido peligro de ninguna clase, 
mientras, en la edad presente –según dice don Quijote- no hay mujer que pueda 
defenderse del hombre, aunque se encierre en un laberinto. Dorotea, efectivamente, vive 
encerrada en un laberinto moral, hacendosa y casta, no tenía relación con ningún 
hombre, lo que sirvió de bien poco, pues un joven logró penetrar en él y seducirla.  
Dorotea nos cuenta el discurso que le hizo don Fernando y el que se hizo a sí 
misma mientras estaba en sus brazos. La aventura está situada en un medio real y, lo 
que es mucho más importante, está construida con una psicología real. Existe el amor 
puro y su nacimiento es repentino e imprevisto, pero ahora lo que le interesa a 
Cervantes es el estudio de la lujuria en el hombre y cómo la mujer lo canaliza, conduce 
y transforma en materia social. Lo que se propone Cervantes no es declarar que la mujer 
está acechada continuamente por el deseo sexual del hombre sino aceptar la realidad de 
ese deseo como base de la relación hombre-mujer. Si no existiera esa atracción sexual 
no existiría el matrimonio. La Iglesia tiene que santificarlo haciendo que conduzca al 
hombre a Dios, que la materia soporte el espíritu. La mujer tiene que sufrir por el deseo 
que ella misma despierta y ha de transformar ese sufrimiento en impulso social que 
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arraiga al hombre a un fin más alto que el meramente sexual: el social y religioso del 
matrimonio. La mujer crea al hombre como objeto de su dolor o de su alegría. Para 
despertar su instinto sexual basta su presencia, aún menos: la idea de su existencia, pero 
para despertar su instinto social tiene que lanzarse activamente tras el hombre, 
conquistarlo con cualidades más altas que la hermosura; con la virtud. Dorotea nos dice 
con toda precisión que su caída se debió a motivos puramente sociales: hubiera podido 
pedir auxilio, pero no lo hizo porque temió que nadie creería en su inocencia y, además, 
pensó que no sería la primera vez que la hermosura igualaba la condición social de los 
amantes. Apenas se entrega cuando comienzad a sentir lo momentáneo del amor lascivo 
y, entonces, decide reconquistar a don Fernando. Dorotea tiene que cesar en su papel 
pasivo de mera presencia y actitud defensiva para, sintiéndose mujer y sufriendo, entrar 
activamente en la vida; para conquistar con voluntad y retener al hombre al que el deseo 
sexual lleva a la deriva de lo femenino.  
La narración de Dorotea coloca a El Quijote en una zona social y actual que se 
lleva a cabo según la técnica barroca consistente en sublimar la realidad 
transformándola en materia artística para que, de este modo, pueda percibirse mejor su 
verdadero sentido. Dorotea, para salvar a don Quijote, se presta a representar el papel de 
Princesa Micomicona, con lo cual, lo primero, se cierra el tema de la Edad de Oro al 
hacer que don Quijote intervenga como caballero andante para favorecer a una mujer 
desvalida, segundo, se transforma en realidad –la Historia del Arte- preparando el tema 
literario de esta cuarta parte y, tercero, se simboliza en don Quijote el esfuerzo moral y 
necesario para pasar del plano de la lascivia al social del matrimonio.  
El tema literario, como en la primera parte, sirve de encuadramiento a los 
acontecimientos: la primera salida terminaba con el escrutinio de la biblioteca y ahora 
empieza con el escrutinio de la maleta (I, XXXII), no se trata ya de examinar la 
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literatura del pasado sino la del presente, no examinan los estantes sino una maleta de 
viaje, no se habla de libros impresos sino manuscritos. Con el tema de Historia y Novela 
enlaza el presente escrutinio al anterior, pero no de una manera indirecta sino haciendo 
ver las distintas actitudes morales de los diferentes lectores, mostrando como el Arte, la 
Novela, es más real que la Vida, que la Historia y cómo la realidad no tiene sentido 
hasta que el poeta le da forma. Para dramatizar la diferente calidad de estas dos 
realidades los personajes del Quijote se ponen a leer una novela. El cura que mandaba 
quemar los libros en el otro escrutinio en éste ávidamente se entrega a la lectura de una 
novela todavía no impresa, El curioso impertinente.  
El escritor antiguo y medieval expresa siempre el alma de la comunidad, encarna 
su ethos; su obra, por tanto, es siempre comprendida por su público, pero el escritor 
moderno, teniendo que expresar su alma singular y única, vive constantemente 
atormentado por la dificultad, que él sabe casi insuperable, de ser comprendido, por eso, 
paradójicamente, piensa sin cesar en el público, ese público necesario para que su obra 
viva y a quien el poeta le entrega un mundo hermético y, por eso, el Canónigo, que ha 
escrito más de cien hojas de una novela dice en el capítulo XLVIII que la ha dado a leer 
a hombres que gustaban de la lectura, y no sólo a los doctos, también a los ignorantes, 
pues quiere saber la opinión de todos: el melancólico, el risueño, el simple y el discreto, 
de los que habla Cervantes en su Prólogo. Ahora, Cardenio ha leído el comienzo del 
manuscrito y le parece bien y lo mismo piensa el cura; es el momento más tembloroso 
de la vida de Cervantes, de la vida de un escritor, no basta con estar seguro del valor de 
lo que ha escrito. ¿Encontrará lectores? Una mujer –a la que están dedicadas las 
novelas- lo decide, la encantadora Dorotea, quien no tiene el ánimo tan sosegado que 
pueda dormir y cree que será mejor “entretener el tiempo oyendo algún cuento”. Todos 
se hallaban presentes a la lectura menos don Quijote, el caballero se ha recogido en sus 
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sueños y no volverá a reaparecer hasta que el El curioso impertinente esté a punto de 
terminarse.  
En los capítulos XXXIII, XXXIV y XXXV se lee la novela moderna, la novela 
del hombre fáustico, del hombre atormentado por “un deseo tan extraño y tan fuera del 
uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y 
procuro callarlo y encubrirlo de mis propios pensamientos”, así se expresa Anselmo, 
que desea probar si su mujer, Camila, es esencialmente buena y perfecta. Lo que intenta 
Anselmo, como le dice su amigo Lotario, es una cosa dificultosa y, además, nueva, 
porque no lo intenta ni por Dios, ni por el mundo, ni por ambos, Anselmo se siente 
devorado por la curiosidad moderna, por la gratuidad del acto, por el deseo de saber por 
saber, por un espíritu satánico que le hace vivir una vida trágica, atormentándose a sí 
mismo, cuando todo el mundo –amor, amistad, posición social, riquezas- le sonríe para 
que sea feliz. Se hace desgraciado a sí mismo y a los que más ama: a su mujer y a su 
mejor amigo.  
En el capítulo XXXII el cura alude al tema que ha de tratar en el diálogo con el 
canónigo (cap. XLVII, XLVIII, XLIX y L) con quien cierra el tema literario y al salir 
todos de la venta, mientras se despiden, se habla de literatura actual, es decir, que no se 
citan libros de caballerías o pastoriles sino novelas ejemplares: El curioso impertinente 
y Rinconete, asegurándonos que, al ser del mismo autor, también la última sería buena.  
Ahora ya puede empezar el importantísimo diálogo con el canónigo cuyo interés 
ya no reside en la censura de los libros de caballerías y en que sean tomados como 
Historia, aunque esto, que continua la unidad temática, da ocasión a que don Quijote 
invente la aventura del Caballero del Lago en la cual se encuentra una descripción única 
de arquitectura y de motivos decorativos barrocos y don Quijote nos da a conocer 
también el secreto de la composición barroca: “orden desordenada”. Lo importante del 
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diálogo es que Cervantes establece la unión del barroco con el gótico y examina todos 
los elementos formales de éste que son aprovechables y pueden y deben ser salvados. 
Opone “la escritura desatada de estos libros” a la rigidez formal clásica renacentista, 
pero el Barroco, apoderándose de la flexibilidad formal gótica, puede volver a abarcar el 
mundo todo en su compleja variedad y los párrafos finales del capítulo XLVII son el 
manifiesto del Barroco, el programa literario que nos permite comprender lo que 
respecta a la forma, desde el Quijote de 1605 hasta el Persiles, pasando por las Novelas 
Ejemplares y el Quijote de 1615.  
La lectura de El curioso impertinente había sido interrumpida por la aventura de 
los cueros de vino (cap XXXV), en la cual don Quijote mata al gigante de la lascivia, 
liberando de esta manera a la Princesa, Dorotea, punto en el que llega don Fernando con 
Luscinda, de modo que la historia actual de Cardenio y Dorotea encuentra su desenlace. 
Estamos siempre en la venta –que don Quijote transforma en castillo para que 
sea la digna morada del tesoro de hermosura que contiene- presenciando el realizarse 
del Destino y descubriendo los secretos de la personalidad humana, cuando llega el 
cautivo vestido de azul con su compañera Zoraida y don Quijote pronuncia el discurso 
de las Armas y las Letras que Cervantes nos indica hay que relacionar con el de la Edad 
de Oro y, de la misma manera que dramatizó el discurso de la Edad de Oro en las 
historias de amor, dramatiza ahora el discurso en las historias del cautivo (armas) y del 
Oidor (letras), dramatización que Cervantes señala por boca de don Quijote en cuanto 
llega a la venta el Oidor: “No hay estrechez ni incomodidad en el mundo que no dé 
lugar a las armas y a las letras, y más si las armas y las letras traen por guía y adalid la 
fermosura” (cap XLII). Las armas y las letras son hermanas, aunque guardando entre 
ellas la debida jerarquía que da la preeminencia a las armas sobre las letras.  
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La historia del cautivo es la autobiografía espiritual de Cervantes y don Quijote 
es la figura nostálgica del heroísmo pretérito, el heroísmo que soñó Cervantes  -el 
cautivo- cuya existencia (la de don Quijote) en el alma del novelista permitió que su 
nostalgia adoptara una forma irónica, libertándole de caer en un amargo pesimismo. 
Para Cervantes, el mundo no es solamente añoranza de los tiempos de Aquiles y el Cid, 
de los tiempos del Gran Capitán; él ha vivido la última gran epopeya, la de Lepanto y 
esta forma de heroísmo ya no puede ser comprendida ni sentida, pero la incomprensión 
apenas si velará su alma con una ligera nube de tristeza, porque Cervantes logra salvar 
incólume la fe en sí mismo, la fe en su voluntad, en su esfuerzo, que las contrariedades 
y fracasos depuran en lugar de aniquilar. El cautivo dice: “Jamás me desamparó la 
esperanza de tener libertad y cuando en lo que fabricaba, pensaba y ponía por obra no 
correspondía el suceso de la intención, luego, sin abandonarme, fingía y buscaba otra 
esperanza que me sustentase, aunque fuese débil y flaca” (cap XL). No importaría que 
desconociésemos la biografía de Cervantes, su vida ilustre; con esta confesión del 
cautivo hubiéramos tenido siempre una espléndida claridad. Cervantes no desprecia los 
tiempos modernos, su época, y por eso ve lo grotesco de un pasado resurrecto y necesita 
enfrentar a don Quijote con el cautivo, necesita crear El Quijote para liberarse de su 
nostalgia y poder descubrir el nuevo heroísmo de la Contrarreforma que le llevará a 
crear las Novelas Ejemplares, el Quijote de 1605 y el Persiles.  
Zoraida es al cautivo lo que Dulcinea a don Quijote, pero si esta es la mujer 
gótica deificada, transformada en la idea platónica, Zoraida representa la experiencia del 
cautiverio, la bella experiencia moral: el mundo católico, como el protestante, va a tener 
por base únicamente la moral, pero si los protestantes hacen de la moral una bella 
experiencia interior que conduce al severo imperativo categórico, el Cervantes católico 
le otorga la espléndida forma de Zoraida cuya belleza va proclamando el dogma de la 
156 
 
Inmaculada Concepción y los azules del cautivo entonan con el rutilante colorido de 
Murillo y Rubens el canto a la Virgen, la brillante trompetería del Lela Marien que 
“quiere decir Nuestra Señora la Virgen María”.  
Si el cautivo tiene su historia de amor, el oidor tiene también la suya en su hija 
Clara y la historia de Clara es la de un amor inocente cuya función en la novela consiste 
en depurar todo el amor humano, pues el amor de Dorotea, el de Luscinda, el de 
Zoraida, llevan demasiados elementos extraños, sus penas han destilado una gota de 
amargura en su corazón, ya han gustado a lo que sabe la vida, mientras que la inocencia 
de Clara purifica esa noche cargada de experiencia humana y así, en la llanura amplia de 
la Mancha, los ensueños de don Quijote pueden elevarse hasta su Dulcinea, don Quijote 
nos aparece enamorado en cada momento –Marcela, Cardenio, Clara- con el tono 
correspondiente a la escena de que forma parte.  
La acción de las “semidoncellas” (la ironía está en el semi) conduce la novela a 
la zona grotesca y una serie de incidentes preparan el desenlace, reteniéndolo en un 
crescendo tumultuoso que va a hacer resaltar el lento marchar de los bueyes y el diálogo 
con el canónigo para dar lugar a otro brillante movimiento, seguido de otro movimiento 
pausado, esta vez brevísimo, que prepara el gran coral final de la aldea en domingo y el 
último acorde de Sancho y su mujer (época actual) en contraste con el pasado de las 
hazañas de don Quijote. 
Terminado el diálogo sobre la novela y el teatro – reprise del tema literario-, 
todavía se pospone el desenlace con la historia del cabrero celoso y la aventura de los 
disciplinantes. El tema literario adquiere un inmenso volumen en el diálogo final y con 
este volumen hace juego la historia del cabrero, que es una recapitulación del tema 
amoroso, como la aventura de los disciplinantes es una reprise del tema caballeresco. 
Vemos entonces que el tema del amor da lugar a una máxima complicación en la cual se 
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dramatiza la realización del Destino, el secreto de la personalidad, y, además, la 
solución al conflicto amoroso en el presente, ofreciéndose ésta enlazada al tema de las 
armas y las letras. A su vez, el tema de Clara sirve de fondo al puro soñar de don 
Quijote y, mientras se busca una solución al conflicto por él planteado, una serie de 
incidentes cuyo tumulto y complicación hacen juego con los del amor traen otra vez al 
primer plano a don Quijote y el tema caballeresco. El tono burlesco con que reaparece el 
tema lo transpone a la misma clave de la primera parte y está en contraste con el tono 
apasionado del tema del amor. Ambos temas, por último, se desenlazan. El Barroco 
gusta de estas reprises para sus desenlaces arquitecto-musicales y con ellas prepara el 
último acorde de su cascada final. 
Recapitulación. El trazado de la novela queda delineado con toda claridad y 
puede recapitularse su contenido fácilmente. 
Forma. Composición circular; composición en cascada; cuatro partes; dos 
salidas; dos ventas; tres “reprises”.  
Contenido. Tres temas: Caballeresco: Doce aventuras que corresponden con dos 
grupos de cinco y las dos aventuras de sueños. Amoroso: Dos discursos, de los cuales 
dependen todas las historias. Literario: Se presenta unido a los otros dos temas en la 
segunda y la tercera parte, sirve de encuadramiento de las otras dos. 
Si vemos el trazado de la novela no solo podemos gozar de ésta en toda su 
inteligente claridad sino que descubrimos su verdadero núcleo: la polaridad (en los tres 
temas) entre el pasado y el presente y la exacta relación de don Quijote y Sancho, los 
cuales ni se oponen ni se complementan sino que representan dos valores distintos del 
mismo mundo ideal, Dulcinea y la Ínsula.  
El principio expuesto por don Quijote, “orden desordenada”, nos permite captar 
la forma de la composición y su sentido. Cervantes también nos declara por medio de su 
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personaje cómo compone, contrapone y compara y por boca del canónigo cómo dispone 
la materia novelesca en un juego de correspondencias. 
 Con esto acaba el resumen introductorio de la Primera Parte que Casalduero 
pasa a continuación a recorrer acompañando a don Quijote desde la primera página 
hasta la última interpretando el sentido de lo que acontece vinculándolo sobre todo con 
la mentalidad o ideología del barroco, pero también con otras épocas de la historia del 




Apolo según Velazquez 
 
La composición de El Quijote de 1615. 
“La articulación de la materia novelesca.”  
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El Quijote de 1615 tiene setenta y cuatro capítulos, los cuales no se agrupan en 
partes como en la Primera. Después de los primeros siete de afable diálogo y de 
constante ir y venir tiene lugar la tercera salida que llena toda la novela y, a su vez, ésta 
al comienzo se desarrolla con gran lentitud y claridad nuclear: Toboso y encantamiento 
de Dulcinea, carro de la muerte, Caballero de los Espejos, (cita todas la acciones y 
aventuras)….., la lentitud del comienzo se trueca en rapidez y la extensión episódica se 
cambia en desmenuzamiento de las acciones. Frecuentemente los capítulos se aúnan de 
dos en dos o de tres en tres, llegando en algunos casos a formar un grupo más amplio.  
El ritmo bimembre, tan característico del barroco en todas sus combinaciones 
posibles –alternación, paralelismo, redoblamiento, oposición- sobresale tanto porque lo 
utiliza el novelista en 1615 no ya para dar unidad a un episodio, como ocurre con el 
grupo de tres, sino para dar movimiento a la obra; por ejemplo, al alternar un episodio 
de don Quijote y otro de Sancho. El ritmo bimembre está expresando la composición 
del mundo del novelista; dos líneas que dependen la una de la otra, que corren siempre 
igualmente separadas y siempre con ilusión de unirse en un horizonte engañadoramente 
a la vista. 
Acción única  
Cuando leemos el segundo Quijote, la tendencia que sorprendemos es, primero, 
el deseo de una acción única y, después, la necesidad de identificar la acción y el 
protagonista, es decir, que la acción sea una y que el protagonista la llene toda ella. 
Piénsese en cuál será la nueva estética de la comedia –la llamada escuela de Calderón- y 
el ideal de la política en España, Francia e Inglaterra hasta la paz de los Pirineos, hasta 
ese momento en que fatalmente se tiene que proclamar “El estado soy yo” y que viene 
precedido del Conde-Duque (quien incita a Felipe IV a ser “rey de España” y no de 
Castilla, León, Aragón, etc.), de Richelieu y Cromwell. 
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Digresión y encadenamiento 
La característica principal de su composición es la digresión que se dispara hacia 
mil puntos diferentes encadenándose según el deseo del autor: refranes, sentencias, 
proverbios, preguntas, anécdotas, cuentos, oficios, tipos, costumbres… todos corren a 
enredarse el uno en el otro, ensartar, enhilar, ese es el principio conductor de El Quijote 
de 1615. Se vive con el sentimiento de libertad del que sabe que tiene tiempo, pero 
también con la inquietud y la tortura del que tiene que contar los días, las horas, los 
minutos que faltan. Si en el primer Quijote aventuras o acciones episódicas quedaban 
perfectamente encerradas en sí mismas, en el segundo Quijote lo que sobresale es el 
encadenamiento de los coloquios y los hechos, la forma de la novela es un ensartar, un 
enhilar, un eslabonamiento, porque la vida social solo es un abismo que llama otro 
abismo, la vida del hombre un ir de pecado en pecado hasta llegar a la muerte. 
Concepción cristiana –hasta en la frase- del hombre y su vida. 
Engaño y acción dirigida  
Los engaños de la Primera Parte forman parte de la acción, pero no la dirigen: en 
la Primera Parte mujeres y hombres, todos en el camino, en las selvas o en las ventas, 
por todas partes la vida, la gran aventura, el destino del hombre, siempre en la venta, el 
teatro del mundo. En 1605 don Quijote salía sin otro propósito que buscar aventuras, 
pero en 1615 quiere primero ir al Toboso, después a Zaragoza, desea visitar la cueva de 
Montesinos, luego cambia de plan y va a Barcelona, donde llega con cartas de 
presentación y no solo tiene quien conduzca sus pasos sino que también le hace vivir 
una vida engañada. En el mismo lecho de muerte pretenden engañarle. Este engaño 
continuo hace del personaje y de la novela de 1615 algo completamente diferente de la 
obra y del personaje de 1605; el engaño se presenta igualmente encadenado, todos se 
engañan, la novela tiene un aire de juego, la vida social es un engaño, una 
161 
 
representación.  El mundo de la noche oscura (de los batanes) se transforma en la noche 
de los ojos vendados, en 1605 se presenta el misterio de la vida, en 1615 se presenta el 
enredo de la vida y el autor tiene que explicárnoslo. Lo mismo ocurrirá en la comedia; 
en la época de Lope ni se justifica ni se explica la acción, en la de Calderón, sí. Es la 
última etapa del Barroco, a la cual ha de seguir el Rococó. Dios está siendo sustituido 
por el hombre, es decir, por la razón. Son el hombre y la vida vistos desde la razón. 
El paralelismo antitético en la acción 
Comienza en la cama y acaba en la cama, sigue con un engaño de Sancho y 
acaba con otro, el doble desafío del bachiller, en el que primero es vencido y después 
resulta vencedor. 22 capítulos tras el comienzo entra don Quijote en la cueva de 
Montesinos y 22 antes de acabar cae Sancho en la sima. El paralelismo, antitético o no, 
nos traslada siempre de un valor a otro, de una medida a otra, de la justicia y la belleza 
ideales a la justicia y belleza terrenales. 
El segundo Quijote  
Cervantes en 1605 había logrado la expresión universal de su conflicto personal 
e íntimo: la lucha entre el pasado y el presente y a partir de ese momento el novelista se 
dedica a explicar su época, esto es, a crearla, a crear un ideal que de sentido a la vida del 
hombre. La Primera y la Segunda Parte son dos obras distintas. El XIX interpreta una 
evolución en los caracteres de los personajes, algo que es ajeno al Barroco, lo que 
sucede es que, con la misma figura, el novelista va a explorar un mundo diferente. 
Cervantes quiere que nos olvidemos de la Primera Parte. 
Irritación y calma. Cansancio y desengaño 
En la Primera Parte vemos alguna vez irritarse a don Quijote mientras que en la 
Segunda la irritación del caballero da el tono a la obra. También Sancho se irrita y se 
irritan uno contra otro, es la irritación del novelista y este estado lo motiva la vida 
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social, las instituciones y el hombre. La grosería humana, el misterioso encadenamiento 
social, producen la irritación que, como un anticlímax, se resuelve en calma ante la 
incomprensión producida por la falta de experiencia del mundo. Frente al “yo sé quién 
soy” confiado en sí mismo del que busca el ideal en la Primera Parte está el “ya no 
puedo más” de la Segunda. Ha visto a Dulcinea tres veces, Sancho ha gobernado en la 
Ínsula, pero ambos expresan la desilusión y el desengaño del Barroco. Con todo, 
Cervantes sale del desengaño dándole un tono afirmativo, pues después de la vida 
todavía queda la muerte. Por fin, se abandona lo temporal por lo eterno cuando la 
representación acaba, la irritación termina por completo y la calma se transforma en 
serenidad. 
Los motivos del segundo Quijote  
En lugar de la experiencia histórico-metafísica de 1605 tenemos una experiencia 
político-social. Comparemos las comidas con los cabreros, las parejas amorosas en la 
venta, su medio inmenso, los dos majestuosos discursos que nacen de una consideración 
histórica y de la contemplación del destino humano, con las sobremesas de 1615 –casa 
de don Diego Miranda, casa de los Duques, casa de don Antonio Moreno- , el bosque y 
la venta han sido sustituidos por el salón, la arquitectura religiosa, el gran palacio 
monumental del Barroco, va a dar lugar al Rococó, a la arquitectura doméstica y a esas 
casas de Cervantes con su silencio o su jovialidad –bromas, saraos. Si la sensación de la 
obra de 1605 es la de una libertad máxima y su complicada organización compite con la 
naturaleza en su complejidad y le gana en sensación de vida, el Quijote de 1615 en 
cambio nos produce constantemente la sensación de estar encerrado en límites 
estrechos, sensación que el contraste nos hace sentir con más fuerza. En 1605 se vivía el 
conflicto pasado-presente, pero en 1615 se vive el presente en sus dos proyecciones: la 
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representación y la burla, esto es, el arte y la sociedad. En El Persiles insistirá Cervantes 
sobre su visión del mundo: Sociedad y Comedia, Pecado y Templo. 
Finaliza con esto Casalduero la introducción y resumen de la Segunda Parte 
para, a continuación, repasarla capítulo a capítulo en busca de sus formas y sentidos 
según las épocas artísticas como hizo con la Primera Parte. 
Crítica a Sentido y forma del Quijote de Joaquin Casalduero.  
José Ares Montes, en el primer número de Anales Cervantinos (1951)
122
, le hace 
la siguiente crítica: desde hace unos años Joaquín Casalduero viene publicando una 
serie de libros y artículos en torno a la obra de Cervantes concebidos con un mismo 
criterio en un intento de captar el sentido y la forma de la obra cervantina, pero 
prescinde de todo contacto, al menos explícito, con el aparato crítico de que suelen 
hacer alarde esta clase de estudios: bibliografía, notas, referencias o citas de otros 
autores… Es un periplo solitario en el que el autor parece desechar toda ayuda ajena a sí 
mismo, en realidad, Casalduero no pretende hacer obra de erudición sino de 
interpretación, busca un sentido a la obra cervantina y sobre una estructura 
preconcebida, forzada por la propia conveniencia del crítico, adapta la forma del libro 
estudiado y le da un sentido falso a todas luces. Claro que toda interpretación es lícita, 
pero entraña peligros, no solo por la tergiversación del pensamiento del autor que se 
interpreta, reduciéndolo a un plan inventado por el crítico, sino ante el propio lector, un 
poco alarmado ante las dimensiones que alcanza la interpretación, reiterativa, a la zaga, 
página a página, de la novela cervantina.  
Hay en Sentido y forma del Quijote una ingeniosidad rebuscada, falsa. La 
preocupación constante de encontrar relaciones, paralelismos, contrastes, etc. entre 
personajes, episodios…hacen que la obra nos aparezca no como la concibió su autor 
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sino como se lo ha propuesto Casalduero. Cualquier aportación del autor hubiera sido 
más interesante sin tener que estar reiterándose paso a paso.  
Para Casalduero El Quijote es una producción esencialmente barroca y hay que 
distinguir las dos Partes, no como tales sino como obras distintas. La Primera es circular 
porque Cervantes pretendía mostrar la idea de destino, como destino humano, es una 
dialéctica del pasado-presente donde la vida es un misterio. En la Segunda Cervantes 
aclara todos los acontecimientos con la razón. La primera es una expresión histórico-
metafísica la segunda es político-social. “En 1605 se vivía el conflicto pasado-presente, 
en 1615 se vive el presente en sus dos proyecciones: la representación y la burla, esto 
es, el arte y la sociedad”. En la Segunda Parte se ve el cansancio espiritual y físico, el 
desengaño del Barroco, aunque era ya Maritornes la venus del desengaño del barroco.  
A pesar de sus arbitrariedades, las interpretaciones de Casalduero interesan por 
su ingeniosidad, aunque, por eso y por ser demasiado forzadas, no consigan convencer 
siempre. Sentido y forma del Quijote quedará de todos modos como uno de los más 
sugestivos libros suscitados por la novela de Cervantes. 
Bien diferente es la reseña de Ínsula. Como ya mencionamos, el número 41 de 
Ínsula del 15 de mayo de 1949 en buena medida está dedicado al elogio y promoción 
libro de Casalduero que, a la sazón, fue publicado en la editorial Ínsula. La portada lleva 
por título, “Barroquismo y destino de la novela”, y es un artículo de José Corrales Egea 
que ya hemos revisado antes y, a continuación, aparece el comentario de Eugenio Frutos 
sobre Sentido y forma del Quijote que resumimos a continuación
123
. 
Frutos se limita a resumir el libro de Casalduero señalando desde su principio 
que sin entender el carácter barroco de El Quijote no podemos entender su sentido. Un 
barroco que comienza con Trento y se expresa en el retorcimiento de las formas. A 
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continuación, señala Frutos el acierto de la distinción de las dos Partes de El Quijote. En 
la Primera trata de la lucha entre el pasado y el presente y en la Segunda se ciñe a su 
época, es decir, a crearla y, por tanto, representa una gran esperanza.  
Los tres temas de la Primera Parte son el caballeresco, el amoroso y el literario y 
en ellos se contraponen el Gótico, el Renacimiento y el Barroco. Frente al antiguo 
heroísmo de la andante caballería se opone el heroísmo moderno del cautivo, frente al 
amor pastoril, se contrapone el moderno de Marcela y Dorotea y frente a la literatura 
pasada, se presenta la actual.  
Las cuatro partes de El Quijote de la Primera Parte (cuatro estaciones, cuatro 
elementos) contrastan con el ritmo gótico trimembre, mientras que el ritmo bimembre se 
manifiesta en las dos salidas, los dos discursos, los dos escrutinios y sobre él descansa la 
quintuplicidad, muy propia del Barroco. Casalduero observa en la construcción de El 
Quijote esos ritmos de cinco, cuatro, dos, donde, si el tetramembrismo reproduce el 
ritmo biológico, la estructura quíntuple supondría una liberación del ritmo cósmico y la 
forma bimembre representaría la polaridad cristiana. La interpretación es en alto grado 
sugestiva, afirma Eugenio Frutos. Se dan cinco aventuras fundamentales: polvo, ruido, 
luces, reflejos, palabras, cuyo centro es la aventura de los batanes y la soledad en la 
penitencia de don Quijote apunta también al Barroco.  
Pasamos al Quijote de 1616 cuyo tema es la realización del ideal en la sociedad, 
pero resulta irrealizable y de aquí el encanto del engaño. Es imposible repetir aquí tanta 
riqueza interpretativa, manifiesta Eugenio Frutos. Destaquemos, añade, el desenlace, 
que nos da el verdadero sentido de la vida, la vida es una locura de la que se despierta 
en la muerte. 
Al estudiar El Quijote, Casalduero nos ha dado no solo el perfil del Barroco, 
sino también del Gótico y el Renacimiento, más ciertos aspectos del Neoclasicismo y 
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del Impresionismo, esto supone la concepción completa de la Historia de Occidente, 
concluye Eugeno Frutos. 
 
Un estudioso de El Quijote que sin duda gozó de prestigio en la década de los 
cuarenta es el catedrático de la Universidad de Valencia Francisco Sánchez-Castañer y 
Mena, como lo muestra el hecho de que fuese el encargado de organizar el homenaje a 
Cervantes del 47 de los catedráticos nacionales de Literatura y catedras afines en la 
Universidad de Valencia. Sin embargo, ni su nombre ni su obra sobre El Quijote es 
reconocida o mencionada entre los estudiosos de épocas posteriores. 
Francisco Sánchez-Castañer y Mena publica Penumbra y primeros albores en la 
génesis y evolución del mito quijotesco
124
 en 1948. Es este un libro que tiene más de 
apología, en tanto caracterización de su aspecto mítico que, propiamente, de estudio 
interpretativo de El Quijote. Sánchez-Castañer tenía prevista una segunda parte de su 
libro dedicada a la Segunda Parte de El Quijote, pues los temas que aquí trata los remite 
solo a la Primera Parte.  
Don Quijote, sujeto de Epopeya. Un mito y tres culturas ante el hidalgo  
Sánchez-Castañer comienza definiendo epopeya, no al modo de las ‘epopeyas 
populares’ sino según la definición de José Coll y Vehí como: “La narración poética de 
una acción memorable y de un interés general para un pueblo entero o para la especie 
humana.” En cuanto a las culturas que menciona en el título del capítulo se refiere a las 
culturas literalizadas (entendemos que refiere al gótico, renacimiento y barroco).  
Antes de entrar en materia, señala, trata de “Problemas inexplicados. a) 
Universalidad del Quijote” que se debe, según Sánchez-Castañer, a su honda 
espiritualidad tan común a todos los seres de todos los tiempos. b) “Dificultades 
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interpretativas” Aquí cita a Ortega cuando dice que El Quijote se resiste a ser tomado 
por la fuerza y estima que Cervantes no ha escrito un libro sencillo y unilateral sino el 
más universal y profundo y, por ello, se propone intentar una visión totalizadora que nos 
descifre problemas y cuestiones. c) “Conciencia del éxito en el autor” Cita un buen 
número de expresiones de Cervantes en los que manifiesta su certeza en la inmortalidad 
de El Quijote y esto es, para Sánchez-Castañer, concebir su obra como epopeya.   
Nuestra tesis 
Parte aquí Sánchez-Castañer de que los críticos a El Quijote se dividen entre los 
que dan a la novela un sentido simbólico y aquellos que lo interpretan como un simple 
ataque a los libros de caballerías y la tesis propia de Sánchez-Castañer es la de ver en El 
Quijote “la expresión de un problema universal a través de tres diferentes culturas”. Por 
ese motivo intenta descubrir el concepto epopéyico en la historia del hidalgo 
continuando con  
Epopeya y mito.  
Don Quijote, epopeya. Por lo heroico 
Se suma aquí Sanchez-Castañer a los estudiosos como Menéndez Pelayo y 
Menéndez Pidal que entienden que, en realidad, El Quijote depura el espíritu heroico de 
los libros de caballerías.  
En cuanto a la forma  
Por tanto acoge todos los géneros literarios a su disposición.  
La epopeya humana  
Cita Sánchez-Castañer a un número de autores que consideran El Quijote una 
epopeya: Unamuno, Maeztu, José de Armas, Marasso, Herder, este último lo calificaba 
de “epopeya cómica”, pero esta epopeya tiene un carácter único, ya que se genera en el 
cambio de dos épocas.  
168 
 
Una vieja cuestión retórica  
Refiere Sánchez-Castañer al uso de la prosa en lugar del verso usual de la 
epopeya, a la que responde con los argumentos de Juan Antonio Tamayo en su Teoría y 
técnica de la literatura.  
El autor de la epopeya  
a) “Originalidad en la creación poética” Es clave entender que El Quijote surge 
de cero, no parte de algo que ya estaba ahí en la creación literaria, no tiene precedentes. 
b) “Cervantes-Quijote” Clara identidad entre Cervantes y don Quijote, así como 
también Cervantes es el cautivo.  
La época  
Sánchez-Castañer señala que es expresión del existencialismo, que manifiesta 
recogiendo las siguientes citas de Américo Castro: “El tema básico de El Quijote es la 
vida como influencia, el verterse de las incitaciones (palabra escrita o hablada, amores, 
riquezas, posibilidades de diversión, etc.) en el cauce del vivir de cada uno. Lo dado, las 
realidades inmutables y objetivadas, frente al correr mismo de las vidas, no juega papel 
esencial en el libro máximo de España”125, y: “Cervantes optó por sumirse en la 
concreta intimidad de unas gentes a quienes apremia el curioso fenómeno de realizar 
acciones de muy distinta índole como resultado de la expansión de sus propias vidas, 
unas vidas no fundadas en una ‘naturaleza’ previamente dada, ni construidas dentro de 
sí mismas, sino entrelazadas con el abierto mundo y como un desarrollo hermético de la 
reflexión sobre su propia conciencia….”126  
El mito quijotesco 
Sus orígenes  
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Cervantes concibió su obra como epopeya porque intuyó que el protagonista 
daría lugar a un mito, que se nos ofrece paralelo en el personaje y en el autor y es el 
ansia de fama, uno con las armas y el otro con las letras. “Los cincuenta años del 
Ingenioso Hidalgo” La edad que tenía también Cervantes al escribir El Quijote. 
“Cualidad primordial del mito quijotesco” Frente a Fausto, guiado por la inteligencia, 
Don Juan, por los sentidos, don Quijote lo es por el corazón, con lo que se da un 
paralelo entre don Quijote y Jesucristo.  
Esencia y características de los mitos  
El mito es expresión de la probabilidad  
Según Víctor Brochard en su estudio de Sócrates y Platón
127
 a) “Raiz religiosa:” 
Lo bíblico. b) “Lo sobrenatural ortodoxo:” Recurso a los demonios (muy repetido) y al 
infierno. c) “Lo sobrenatural heterodoxo:” Encantadores, gigantes, etc. d) “Raíz 
heroico-clásica:” “ni fue tan prudente Ulises como lo describe Homero….”. e) “Clima 
poético - Lo verdadero:” Verosimilitud en la vida e historia de los personajes. Verdad y 
Vida aplicada a la Poesía, célebre lema goethiano, eso es lo propio de Cervantes.  
La parodia en el mito quijotesco  
Cervantes es un auténtico revolucionario, utiliza “la ironía metódica”. “Últimas 
características del mito moderno” a) “Racionalización y humanización:” Así como la 
filosofía rompe con el mito antiguo, Cervantes utiliza la razón para enfrentarse al 
mundo objetivo rompiendo la escala social y uniendo en fraternidad cristiana a amo y a 
criado. b) “Sentido moral o normativo. El rito quijotesco:” “El rito introduce en la esfera 
mítica al individuo; el rito realiza el mito y consiente en vivirlo”, aquí está citando 
Sánchez-Castañer a Caillois y, a continuación, se apoya en Casalduero para dar validez 
como rito a la vela de las armas y acaba citando a Unamuno y a Maeztu para señalar que 
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“la historia de don Quijote es eterna, pues se está realizando en cada uno de sus 
creyentes” ya que, así cómo El don Juan o La Celestina, El Quijote nos presenta 
problemas humanos que esperan solución…y todos ellos nos aportan experiencias 
aleccionadoras para la vida… 
El mito cervantino ante la historia  
Si el protagonista representa siempre el ideal cristiano de vida, al tiempo lo hace 
en tres estadios culturales: Edad Media, Renacimiento y Barroco, dicho esto, rechaza 
Sánchez-Castañer que El Quijote no tenga más plan que el de Rocinante para sumarse a 
la visión de Casalduero de un proyecto diseñado desde el inicio y pasa a analizar la 
estructura temática de El Ingenioso Hidalgo, esto es; de la Primera Parte de El Quijote 
preguntándose “¿Intuición o reflexión?” para decantarse por la reflexión como base de 
la estructura de la obra, aunque no es capaz de probarlo.  
Primer estadio. –Intemporalidad del hidalgo  
La situación es imprecisa y el nombre no está bien definido. “El Hidalgo. Su 
retrato. Los incitadores a) La soledad b) Las tristezas c) Los libros de caballería” 
Aspectos en los que don Quijote que se asemeja a Santa Teresa y a San Ignacio. “El 
eterno nombre y fama. Dulcinea. La locura en el Hidalgo a) Los críticos” Estos críticos 
resultan ser; Vallejo-Nájera, que lo califica de “loco razonador”, Américo Castro, que 
dice “la locura de don Quijote es un simple vehículo para cierta idea del vivir humano, 
según Cervantes lo entendía”, Ortega, que señala que “las creencias existen para quien 
tiene voluntad de ellas”, Unamuno quien nos reitera que “toda creencia que lleve a 
obras de vida es creencia de verdad” y Marañón, asegurando que “la gloria abre en las 
almas generosas el camino de los sueños”. b) “Su locura según el propio hidalgo” No 
estaba tan loco (No rompe por segunda vez la celada de cartón, entiende los consejos 
del posadero, etc.) c) “Según los otros” es “loco entreverado” o “loco bizarro”. d) “La 
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locura del personaje según su autor” Las citas que elige ahora Sánchez-Castañer son de 
don Quijote todas ellas y ninguna de alguno de “sus autores” y concluye con 
que”haciendo el bien pasó por el mundo del símbolo. Por eso, como el Redentor, 
mereció la veste blanca de rey de las burlas. ¡Al fin y al cabo, REY!”  
El paisaje y los otros. El paisaje o ambiente   
Contrapone el paisaje prosaico de la aldea y de la casa del hidalgo frente a los 
paisajes adivinados en sus sueños idealistas. “Los otros” El ama, la sobrina, el cura, el 
barbero... frente a los personajes de las caballerías de su imaginación. “La 
transformación” Cambia su nombre, el de su caballo y abandona el pueblo sin 
importarle lo que deja atrás, como Jesús, “porque cualquiera que hiciere la voluntad de 
mi Dios, ese es mi hermano, y mi hermana, y mi madre”.  
Segundo Estadio. –La Edad Media. El caballero  
“La edad media. Sus características poéticas e históricas en El Quijote” Al final 
de la Primera Parte el caballero lanza a los cuatro vientos la evocación lírica del 
Caballero del Lago, piénsese en la importancia que Cervantes le concede colocándolo 
en el capítulo L, dice Sánchez-Castañer: la Primera Parte era pues una visión de la Edad 
Media, Miguel de Cervantes se incorporó totalmente a la Edad Media viviendo 
realmente sus gestas en las memorables cruzadas de la Cristiandad contra los turcos en 
pleno siglo XVI. “El caballero.- Su concepto, retrato y nombre. El nombre del 
caballero.” Tras la vela de las armas ya Cervantes le llama caballero. “La vela y jura de 
las armas.” Relata Sánchez-Castañer, con “devoción sagrada”, el auténtico valor 
espiritual de cómo se armó caballero, pues también Jesús fue bautizado por quien no era 
digno de atarle la correa de los zapatos. “El sobrenombre de la Triste Figura” A la época 
medieval le corresponde el apelativo de “la Triste Figura” (como al Renacimiento el “de 
los Leones”). “Su retrato” Describe en este epígrafe Sánchez-Castañer como vio su 
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retrato (el de don Quijote) en un cuadro del Greco en un pueblo de Castilla, que, a su 
vez, los del pueblo creían que era el retrato de Jesús Nazareno….Representaba una 
humanidad sublimada por el heroísmo, concluye. “La fe del caballero” La fe en Dios 
engendra la fe en sí mismo cuando se cree uno asistido de cierta misión providencialista 
como la de don Quijote y, a continuación, apela a Ortega para definir al héroe como 
aquél que consiste en ser uno mismo.  
Primera fase del yo quijotesco  
En la Primera Parte don Quijote cree con fe ciega en su verdad por representar la 
Edad Media, donde la fe, de raigambre religiosa, era consustancial a la vida de los 
héroes y aún de las multitudes, legado también del Cervantes de Argel, firme en su 
intento de escapada aún a riesgo de muerte. “El derecho a la personalidad en otros 
personajes de El Quijote” Refiere al derecho a la libertad que da don Quijote a los 
galeotes como ejemplo. “La fama en el caballero” Don Quijote encarna el mito de la 
búsqueda de eterno nombre y fama en su primer estadio, donde la procura al modo de 
los héroes épicos. “Textos de la Parte I referentes al concepto de fama. a) En don 
Quijote b) En otros personajes c) En boca del autor.  
Dulcinea del Toboso  
Echa aquí en falta Sánchez-Castañer estudios sobre Dulcinea del Toboso, “la 
inmortal creación cervantina.” “Dulcinea, dama del caballero” Como caballero 
medieval necesitaba una dama, señala, y dedica encomiásticos adjetivos a Dulcinea 
cuyo efecto es tal que incluso la vileza de los otros al juzgarla le da fuerza a don 
Quijote.  
Concluye Sánchez-Castañer con un último capítulo titulado “Un descanso en el 
camino”, donde nos manifiesta su idea de seguir adelante el ensayo con una segunda 
parte que no llegó a publicar, en el que nos adelanta los temas que se propone tratar en 
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términos un tanto exaltados afirmando que El Quijote es la epopeya de la humanidad, 
“desde la creación del primer hombre (Génesis) hasta el fin del mundo (Apocalipsis)” y 
concluye con el pasaje del discurso de las Armas y las Letras que concluye “joya (la 
Paz) que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien alguno” (I, 37). 
 
Otro libro de la época con entreverado interés es el de un escritor colombiano, 
Eduardo Caballero Calderón, pero publicado en Madrid en 1947 con ocasión del 
Centenario del nacimiento de Cervantes en 1947. Se trata de Breviario del Quijote
128
.  
Comienza con una “Advertencia de un caminante de El Quijote”, donde 
compara El Quijote con la Biblia y añade: “Creo que todo hombre que habla español, y 
mayormente si nació en América, debe leerlo y releerlo para aprender a pensar y a 
conocerse a sí mismo”….” El Quijote es el mundo, la Biblia del hombre español, y 
explicarla es como explicarse a sí mismo”. A continuación, en “Una introducción a su 
lectura” dice: “En tanto un libro no se convierta en una aventura personal o en una clave 
de nuestras aventuras es un libro muerto”…. “Si el Quijote no fuera una escuela de 
quijotismo no valdría la pena leerse”.  
El primer capítulo lleva por título “La cronología y la historia a través de El 
Quijote” donde señala que “la verdadera Historia es intemporal o atemporal, porque es 
un fenómeno subjetivo, que no está sometido a las leyes inflexibles de la causalidad 
física…la Historia no tiene lugar sino que se hace y permanece”, no es suficiente con 
que algo suceda, es preciso además que el hombre y el pueblo lo tomen en cuenta. Los 
pueblos primitivos no tienen historia y hasta que un hombre de genio no llega a percibir 
ciertos sentidos en las cosas, se nos pasan a todos. Por ejemplo, la revolución francesa 
tuvo lugar en América solo cuando los criollos la dieron a conocer veinte años más 
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tarde e, igualmente, fue a causa del mejor cauce del idioma inglés, idioma hegemónico 
en el XIX, por lo que las colonias de habla inglesa se desarrollaron más rápidamente, su 
lengua era la actual, las otras traducían. De este modo, cuando Cervantes creó las 
primeras aventuras de don Quijote en los seis primeros capítulos, que fueron concebidos 
con descuido
129
 y reciben de los posteriores su extraordinario contenido, no tenía en 
mente lo que su perspicacia le dio luego a entender: la comprensión de que aquel 
caballero podía representar el alma humana. A partir del capítulo VI los sucesos 
temporales e inesperados se convierten en hazañas espirituales, mientras que el de 
Avellaneda transcurre en el plano superficial de la cronología. Es así como don Quijote 
entra en la Historia convirtiéndose en arquetipo de la Humanidad e, insiste Calderón, y 
eso sucedió en el capítulo VII, donde nace otra vez para la eternidad. De modo que, así 
como la historia es solo aquello que tomamos en cuenta, El Quijote es siempre 
contemporáneo y don Quijote un personaje histórico situado al margen de la cronología 
corriente.  
Un libro parlante  
Todo es movimiento en el Quijote, como lo era la España de la época, todo es 
encontrarse en un cruce de caminos. El Quijote es un libro extravertido, es un libro que 
habla al tiempo que anda y por eso es todo transitorio, provisional.  
El ambicioso hidalgo  
Ese era Cervantes, que aspiraba a ser gran poeta y se quedó en escribano, peor 
aún, se vio preso y allí soñó sus ambiciones, al igual que su pueblo. Cervantes nos pinta 
en su libro personas, no personajes, la humanidad es lo que le caracteriza y humanidad 
en los españoles de entonces era decir que unían lo militar con las letras, nada les era 
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ajeno, solo la novela rusa vuelve a captar esa humanidad, personas a las que todo les 
concierne y, por tanto, no se encasillan.  
De la locura  
Por lo dicho, dos personas son don Quijote y Sancho, por tanto no están 
encasilladas en sus papeles de amo y mozo sino que razonan como lo que son, de modo 
que la locura de don Quijote no es tan clara, ni la sensatez de Sancho, al contrario, se 
manifiesta en el desarrollo de la obra más la locura de Sancho, la locura de don Quijote, 
creer más en lo que se piensa que en lo que se ve, es la locura propia de santos. 
Caballero Calderón lo expone de la siguiente manera: 
(....) de donde se llega a la conclusión de que se es loco por el hecho de creer en lo que se piensa, 
más que en lo que se ve, a condición de que lo pensado sea tenido por locura por los necios. Es 
locura querer revivir la caballería andante en una época en que ésta ya se halla muerta, pero no es 
ninguna locura el querer revivir el cristianismo cuando ya es imposible hacerlo. Don Quijote es 
loco por aquello, y es santo San Francisco por esto.  
 
Los ejemplos podrían multiplicarse, añade; la locura no depende tanto de la 
torcida manera de razonar como del objeto de razonamiento; mírese con que cordura 
razonaba el hidalgo ante el clérigo de los duques (II, XXXII) “Si me tuvieran por tonto 
los caballeros, los magníficos...tuvieralo por afrenta irreparable pero que me tengan por 
sandio los que no pisaron las sendas de la caballería, no se me da un ardite; caballeros 
soy….” Y, en realidad, así le pasa a Sancho que, aunque es capaz de distinguir los 
molinos y los rebaños, por lo que respecta a su posible futuro está tan loco o más que 
don Quijote: cree que un rufián analfabeto que acompaña a un loco puede llegar a ser 
conde o gobernador. Vemos, pues, que son locos los dos, pero la locura de don Quijote 
es la de Colón, Cortés, Cristo y El Quijote es el reflejo exacto de la humanidad del 
español.  
Un libro al Sol  
El Quijote es un libro asoleado y su paisaje es inmanente, aunque en el se da un 
contraste; el de “La meseta y el mar” y es “Un libro de aventuras”, van entrecomillados 
176 
 
los títulos de los capítulos de Breviario de El Quijote. Por todo eso es el evangelio 
español, sobre todo por su amor a la aventura, el supremo desprendimiento con el 
supremo egoísmo. Emprende la aventura por amor, gloria y justicia. Como también es 
“El perfecto anarquista”, otro capítulo, lo propio del individualismo español, y “La 
democracia española”, es tal que la ley, el rey, son en función de la justicia, no son por 
“merced”.  
Dulcinea del Toboso  
Aquí cita Caballero Calderón la frase de don Quijote: “Para lo que yo la 
quiero….”. No me digas a quien amas, añade Caballero Calderón, sino cómo amas y te 
diré quien eres.  
Discurso de las Armas y las Letras  
Argumenta Caballero Calderón que se da una contradicción fáctica entre el 
discurso, las palabras que se dicen, y las imágenes que se nos ofrecen. Las palabras 
hablan de honra, pero las imágenes nos muestran las armas modernas –lo que Caballero 
Calderón considera la contrarréplica de Cervantes al discurso de don Quijote- matan 
anónimamente y el heroísmo y la honra que pone sobre la mesa don Quijote se queda en 
nada. Asimismo, señala Caballero Calderón que las virtudes de la guerra ya no son el 
sacrificio, la obediencia, etc., sino “ciencia calculadora y talento creador”, la guerra 
pasa de ser un arte a una ciencia. Igualmente, la fama que adjudica a las Armas y que a 
Cervantes no le dio la mano que perdió en Lepanto, se la dará la mano con la que 
escribe. Finalmente, añade Calderón, la paz no se consigue con la fuerza de las armas, 
no se consigue con vencer, sino con el convencer de las letras, como lo hace Cristo, 
dice, y así en el cielo no habrá armas, sino letras. El ideal de las armas es hacer del 
mundo un cuartel pacífico, pero cuartel, el de las letras, una universidad, la de Cristo. 
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Ese debate, concluye Calderón, es el debate de España que lleva lejos sus 
conquistadores y eleva su alma a Dios en su interior con sus místicos. 
Sinfonía pastoral  
El arte consiste en sustraer al hombre de su realidad temporal para sumirlo en 
otra distinta.  
La cueva de Montesinos  
Dando continuidad al seguimiento que hace Calderón de Menéndez Pidal, 
considera esta aventura la central de la Segunda Parte, pues las anteriores van a ella y 
las que le siguen dependen de ella, asegura. El encanto de Dulcinea, según Caballero 
Calderón, es “el ideal heroico de don Quijote, que no se manifiesta contendiendo con la 
realidad sino emancipandose, liberándose del desgarrador contacto con ésta.” Y es que 
la vida, especialmente la vida del español, es la oscilación entre dos realidades, el cielo 
y la tierra, la carne y la imaginación, el cielo y el infierno…Es en la cueva de 
Montesinos donde don Quijote, liberado de lo material, asciende a lo místico.  
El ideal caballeresco  
Don Quijote es el caballero depurado. Necesita un ideal, una esperanza sin la 
que no se puede vivir. Don Quijote es un ideal moral. El ideal caballeresco deja de 
depender de lo externo para democratizarse en el interior del hombre, el ideal 
caballeresco es un universal como la religión.  
Transfiguración de don Quijote  
La resurrección, su cuarta salida al mundo en forma de espíritu. Don Quijote 
muere dos veces, se le hace epitafio tras la Primera Parte, viene el anticristo, el de 
Avellaneda, y Cervantes lo hace vivir y morir de nuevo, pero revive, resucita en cada 
uno de nosotros cuando encarnamos su ideal, es la santidad laica, una comunidad de los 




Tras las obras mencionadas nos encontramos con estudios de menor extensión y 
de valor diverso, entre los que quiero destacar Don Quijote y su mejor camino de 
Victoriano García Martí, que recogemos a continuación. 
Victoriano García Martí
130
 escribe Don Quijote y su mejor camino
131
. Esta 
monografía se distingue un tanto de los libros de la época por su personalidad y  
moderación. Está compuesto de una suerte de reflexiones sobre don Quijote, la mayoría 
críticas, en contra de la alabanza usual al Caballero del Ideal de la mayoría de los 
estudiosos de la época. 
Comienza con el capítulo “Don Quijote y Fausto; España y Europa”, donde 
señala que son los dos mitos europeos por excelencia y muestra del carácter de los 
pueblos a los que representan; Fausto representa el deseo de saber, de ciencia, para 
poder y dominar, conocimiento de lo externo, mientras que don Quijote busca la justicia 
y la belleza ideales y absolutas.  
En los capítulos que siguen comenta García Martí partes de El Quijote, por 
ejemplo los dos discursos, pero, sobre todo, en forma de críticas al comportamiento 
incorrecto de don Quijote. Por ejemplo su falta de prudencia, su indisciplina, su 
búsqueda desaforada de fama, su monomanía de persecución, le acusa de no socorrer al 
ventero cuando se van sin pagar, aunque se lo pida su graciosa hija, etc. Pero la crítica 
más dura y constante refiere a su decisión de imponerse por la fuerza y de usar la 
violencia.  
Finalmente, García Martí quiere leer la expresión ante las imágenes de los 
caballeros santos, a la que hace referencia el título del libro; “mejorando mi ventura y 
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adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino que el 
que llevo” para concluir que la “sustancia esencial” de España es el quijotismo y “habrá 
de depurarse y disciplinarse si quiere hacerse fecunda en la nueva edad que se avecina 
en formas dictadas por las condiciones modernas”, según una cita que toma del Conde 
Kayserling. Y eso es lo que propone para España; lo que el mismo don Quijote pedía 
para si mismo; “que Dios le dé mejor ventura, adobándosele el juicio para seguir 
todavía un mejor camino”. 
 
Antonio Vilanova publica Erasmo y Cervantes
132
, en el que se refiere primero a 
los estudios de Menéndez Pelayo sobre la influencia del erasmismo en la España del 
XVI quien, por cierto, la califica de beneficiosa y fecunda. A continuación, critica la 
posición de Américo Castro señalando que del conocimiento por parte de Cervantes de 
las ideas erasmistas no se sigue una filiación de éste a las mismas como Castro 
pretende. El mismo Bataillon, que contradice la visión de Cervantes como un contra-
reformista, también critica a Castro señalando que erasmismo y contrarreforma no eran 
excluyentes para Cervantes y, por el contrario, Cervantes los armoniza. Bataillon sin 
embargo, llega a afirmar, más allá de las tesis de Castro, que sin Erasmo no hubiera 
existido El Quijote. Y ese es precisamente, dice Vilanova, el objeto de éste estudio.  
Un primer encuentro en el cotejo de textos nos lleva a la semejanza de El 
Quijote con el Elogio a la locura, pero afirma Vilanova que esta influencia no es ni 
absoluta ni exclusiva. Las referencias de las ideas de Erasmo las obtiene Cervantes a 
través del Cortesano de Castiglione y de Jerónimo de Mondragón, que escribió una 
Censura de la locura humana
133
. Otra muestra de la influencia de Erasmo (que no 
significa influencia ideológica) es El peregrino en su patria, de Lope.  
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“La locura y los libros de caballería” Nos dan cuenta de la popularidad de estos 
libros Juan de Valdés, Santa Teresa y otros, pero también tenemos noticias de las 
críticas a su mal gusto y a lo perniciosos que se consideraban. A continuación, Vilanova 
afirma que Cervantes elabora la locura de don Quijote de acuerdo con las doctrinas del 
doctor Huarte de San Juan, las cuales confluyen con las teorías literarias del Pinciano. 
“Don Quijote y la locura de Orlando.” Se pregunta en este capítulo Vilanova si 
Orlando podría ser un antecedente o referencia de El Quijote, pero concluye que la 
locura de Orlando es un rapto de furia temporal.  
“La Moria de Erasmo y El Quijote” Para Vilanova la influencia definitiva –al 
menos frente a Orlando- proviene de la Moria ya que no está probado que El Entremés 
de los Romances fuera anterior a El Quijote, afirma Vilanova, e ilustra con varios 




 (La Plata, Argentina, 25 de julio de 1905 – Buenos Aires, 
2 de abril de 1978). Publica en la editorial Escorial en 1941 Genio y figura de 
España
135
, donde encontramos el capítulo “Don Quijote y Santa Teresa” en el que 
Anzoategui utiliza frases simbólicas, impactantes, atrevidas y exaltadas.
136
 Recogemos 
algunas a continuación: 
“El español entra en el cielo con pasaporte diplomático”  
“Santa Teresa, doncella peregrina de la caballería religiosa, le tiene el estribo a don Quijote” 
“Santa Teresa vive una novela de caballería y don Quijote vive una novela mística” 
“Don Quijote sale a los caminos en persecución del diablo” 
“La fuerza es un medio moralmente indiferente, por eso España recurre a las armas” 
“España sirve a la Cruz con la Espada” 
“Don Quijote pelea para que España reanude su destino caballeresco, pues un encantador había 
transformado en cortesanos a los españoles” 
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“Mientras el mundo se divide en la disputa de los derechos del hombre, don Quijote y Santa 
Teresa redactan en escena la Declaración de los Deberes del Alma” 
“Santa Teresa sirve a Cristo –héroe de la Redención- y don Quijote sirve a la Virgen María- 
heroína de los héroes. Aquella sirve al hijo coronado de espinas y éste a la madre de Dios 
coronada de rosas.” 
 
Armando Cotarelo Valledor (Vegadeo, Asturias, 28 de diciembre de 1879 - 
Madrid, 8 de diciembre de 1950), aunque asturiano de nacimiento, lingüística y 
culturalmente siempre se consideró gallego. Fue escritor, historiador y crítico literario. 
Escribe Cervantes lector
137
, un estudio de 110 páginas en las que recoge todo lo que 
Cervantes pudo leer y destaca la influencia mínima que pudo tener el erasmismo en él. 
Por otra parte, repite insistentemente que los tres autores que Cervantes más admiraba y 
leía eran Garcilaso, Ariosto y Virgilio.  
 
Aurelio Ras escribe Reflexiones sobre El Quijote
138
, libro que manifiesta la 
cultura filosófica del autor cuya visión del Quijote se nos presenta en comparaciones 
con Platón. Encuentra en El Quijote la sofrosine (serenidad, sensatez griega), también lo 
pone en a vuela pluma en relación con Nietzsche, Maquiavelo, Bismarck, incluso con 
Lao Tse y otros, pero no de una manera sistemática sino que toma las citas según parece 
le van a la mente, ni tampoco le conducen a pensamientos novedosos sobre El Quijote, 
pues su visión es la usual y apologética del Caballero del Ideal.  
En el capítulo titulado “La aristocracia” se muestra abiertamente racista y nos 
presenta a un don Quijote perteneciente a la clase de hombres superior, en oposición a 
Sancho. Señala que, a veces, la raza superior se condensa en instituciones como la 
caballería andante. El capítulo siguiente y final se titula “Arquetipos” y en él señala 
Aurelio Ras que siempre los ha habido en la historia de la humanidad, modelos que han 
servido para inspirar a la juventud. Identifica algunos y para nuestro (su) tiempo se 
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atreve a proponer a don Quijote: don Quijote es un loco, pero su locura contiene la 
locura patológica y lo que Platón denominaba manía divina, la pasión que nos empuja a 
realizar actos sublimes y esta pasión divina lo es tanto como sean sus fines. Ras 
reconoce en don Quijote los siguientes: solidaridad con nuestros semejantes, lealtad y 
caballerosidad, no obstante, para que su ideal se realice hay que prepararse mejor 
físicamente y contar con mejores medios. 
 
Manuel Socorro escribe La Ínsula de Sancho en el reino de don Quijote
139
, 
donde se propone la rehabilitación de Sancho –el cual ha tenido tan mala crítica  y se le 
ha calificado de cobarde, glotón, bebedor, etc. Recorre Socorro El Quijote buscando 
referencias a Sancho.  
A continuación cita a Pemán definiendo la gloria de El Quijote por el significado 
que ha creado en la mente popular y lo que en ella significa cada concepto y, entre 
estos, el peor es el de Sancho Panza o ‘sanchopanzismo’, que es “deprimente” según lo 
califica Socorro. Finalmente, hace una defensa del Sancho señalando que una ínsula es 
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RESULTADOS DEL CRITICISMO A EL QUIJOTE DESDE 1947 
Considero oportuno incluir también en esta sección dedicada al Homenaje a 
Cervantes en el cuarto aniversario de su nacimiento en 1947 el artículo “Resultados del 
criticismo a El Quijote desde 1947”140. Escrito por Helmut Hatzfeld en inglés, del que 
hago traducción propia, y publicado en el número 2 de Anales Cervantinos en 1952. 
Artículo que, si bien puede ser tendencioso, nos da una idea de conjunto de lo que 
Hatzfeld, como en su propio título indica, entiende por “resultados” de la celebración 
del Centenario del nacimiento de Cervantes. En este trabajo de Hatzfeld se recogen 
también producciones del Homenaje en el ámbito internacional que no han sido 
estudiadas en esta tesis. Comienza así: 
Cuando el cuarto centenario causó una nueva inundación de artículos sobre el significado del 
Quijote, la filología cervantina estaba todavía paralizada por dos mitos: primero; don Quijote, el 
modelo de idealista y santo, prototipo del español, vividor de sus sueños y despreocupado del 
éxito externo (Unamuno), y segundo; Cervantes el inconformista erasmiano, crítico platónico y 
disidente de la contrarreforma, encarnado en su héroe, el único con una visión de la realidad y de 
la verdad en una España decadente (Castro).  
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Entre los seguidores de Unamuno cita Hatzfeld a Caballero Calderón, para quien 
“don Quijote es un santo”. Simplemente cambia el modelo de San Ignacio por el de San 
Francisco, mostrándose poco inteligente, asegura Hatzfeld, al elegir un santo italiano 
como heraldo del “evangelio del hombre español”, un “anarquismo….entre la santidad 
y la locura” de “un egoísta integral141”. Y se justifica Hatzfeld en Azorín; “el Caballero 
de la Triste Figura es de toda España, y su caballerosidad es modelo para todos los 
españoles”142.  
El concepto de Unamuno de que “un acto cualquiera de generosidad, de 
heroísmo” es locura, es el que lleva a García Bacca a la sentencia de que “la fe es, pues, 
el poder real y mágico que trueca un contenido verdadero o falso, fantasmagórico o real, 
en tema vital”143. Jean Babelon consideraba, sin embargo, un sacrilegio al hecho de que 
Unamuno haga de don Quijote “un campeón de la fe con la parodia sacrílega de un loco 
siempre derrotado”144, mientras Francisco Ayala se concentra en la absurda fórmula de 
Unamuno de que la locura de don Quijote es “un enloquecimiento de pura madurez de 
espíritu”145. Dicho esto, aporta Hatzfeld su propio juicio señalando que “la filología 
seria de Cervantes no puede sino lamentar que todos estos autores, así como algunos 
otros, no comenzaran sus propias consideraciones sobre el significado de El Quijote con 
la actitud de Carlos Astrada: “Desechamos…..ese pernicioso romanticismo de que 
hacen gala Unamuno y los quijotistas”146. Y concluye que Rüegg ha desmontado ya el 
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truco de la interpretación de Unamuno sentenciando que éste simplemente llama fe a la 
confusión de vida y poesía. 
La imagen de El Quijote dejada por Américo Castro fue remitida a escolares con 
la mejor y más amplia erudición. La interpretación de Castro de un loco sabio, 
burlándose y criticando los ideales de su época y de su nación como un escéptico con 
hipócritas declaraciones de ortodoxia es la de un liberal y debe ser evaluada desde esas 
premisas. Pero el profundo conocimiento de Castro no debe ser menospreciado como 
una “insidiosa erudición sectaria sarpullida de sofisterías”147, Castro con su equivocada 
interpretación, que ha sido reemplazada ahora por otra ‘oriental-existencial’148, ha 
establecido, sin embargo, los fundamentos para el único criticismo científico de 
Cervantes porque “la más importante conquista de la crítica moderna es la que enseña a 
conocer cada obra en función de su tiempo”149.  
El Quijote es una obra típica de la Contrarreforma en el contenido y en el estilo 
(Barroco) y no tiene nada que ver con Ilustración. Si usamos la alusión de Unamuno a 
San Ignacio y la alusión de Castro a Erasmo, uno podría verdaderamente revertir sus 
posiciones diciendo: la “Ignaciación” de Cervantes critica el alumbrismo erasmiano de 
don Quijote, pequeña maravilla de interpretación que ya en 1931 Castro intentó 
deshacer ridiculizándola.
150
 Pero esto resulta más difícil después de que Helene I. 
Riegner pusiera en claro en una casi desconocida, pero sobresaliente disertación, que, si 
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un crítico estuviera dispuesto a deshacerse de sus tendencias anti-Contrarreforma, no 
podría dejar de ver un fuertemente católico, altamente moral y, justo por esas razones, 
un muy humano Cervantes que no necesita ser humanista.
151
 Ahora, las pertinentes 
contribuciones al Cuadricentenario han clarificado cada pequeño, todavía controvertido 
punto, sobre esta proposición hecha por Miss Riegner. 
Don Quijote no es Cervantes  
Las posiciones Unamuno-Castro prácticamente continúan las del Romanticismo 
alemán y las de la generación del 98 en España, por lo tanto, los críticos lo primero que 
atacaron fue la desafortunada ecuación Don Quijote = Cervantes, ya dogmatizada por 
Navarro Ledesma (1905) mostrando que, a pesar de que don Quijote cuerdo como otras 
personas razonables en las obras de Cervantes es portavoz de Cervantes, don Quijote 
loco es su altamente acusado hijastro del que toma la tarea, de vez en cuando, de 
padrastro (D.Q, I, Prólogo). Esto lo vio en primer lugar Madariaga (1926), quien 
subrayó que Cervantes aborrece y no comparte las extravagancias románticas de don 
Quijote. Mientras que don Quijote está a la caza de fama inmortal, el sabio Cervantes le 
castiga por pensar más en su renombre personal que en cuidarse de su cristiana gloria de 
los siglos venideros (D.Q., II, 8) 
152
 
Cervantes nunca comparte el punto de vista de don Quijote que pertenece a su 
monomanía caballeresca. José Antonio Maravall niega por prueba en un particular 
detalle la posibilidad de identificar el “humanismo de las armas” de don Quijote con las 
ideas del gran soldado de Lepanto sobre el asunto
153
. Alberto Navarro González subraya 
la imposibilidad de que el moral Cervantes fuese indulgente con las locuras del 
manchego y realmente repite la indicación de Ramiro de Maeztu: “Tomar los molinos 
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por gigantes no es una alucinación, sino un pecado”154 Vis a vis con todas las locuras de 
don Quijote, Cervantes permanece como “il campione del buono senso”, según dice De 
Lollis. Esta interpretación de la relación Cervantes - don Quijote y de “la obra española 
negativa y anti-heroica” nunca fue cuestionada antes del siglo XIX155. El visionario 
Cervantes vio que “don Quijote, a pesar de su nobleza y elevadas miras, es un peligro 
para la sociedad”156y la voz crítica de Cervantes se hace oír claramente por el Canónigo 
de Toledo, el Eclesiástico de los Duques y don Diego de Miranda
157
. También Ricardo 
Levene mantiene que “Cervantes ridiculiza a don Quijote…en no pocas escenas”. Esta 
tesis es necesariamente compartida por aquellos que identifican la actitud de Cervantes 
y de los Duques y le hacen consentir con cualquiera de las bromas con las que juegan 
con el pobre hidalgo. Entonces, asumimos con seguridad que cualquier actitud 
caballeresca, pastoral, platónica y de alumbrado en don Quijote es criticada por la 
realista, anti-romántica, aristotélica y tridentina de Cervantes. La dicotomía entre 
Cervantes y don Quijote loco fue incluso vista por Stephen Gilman quien, por otro lado, 
malinterpreta a Cervantes que, “por medio de un desapego, a veces irónico, a veces 
trágico, podía valorar objetivamente como ‘padrastro’ el significado interno de sus 
proyecciones”158. Una buena fórmula para este problema fue encontrado finalmente por 
Leopoldo Eulogio Palacios con su afirmación: “Don Quijote, el símbolo del 
doctrinarismo, Cervantes el símbolo del prudencialismo, de la discreción, de la cordura 
integral.”159 
Locura romántica y locura de la cruz  
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El criticismo de Cervantes sobre todo tipo de locuras exceptúa, por supuesto, la 
última, que es el Cristianismo mismo censurando cualquier escape de la ley moral y la 
verdad revelada.  
A la vista de la ya discutida gloriosa cristiana muerte de don Quijote tras haber 
renunciado a todas las locuras, puede ser conveniente citar al menos un ejemplo más 
que ilustre las ideas de Erasmo sobre el loco a la hora de su muerte que nos hace 
comprensible porqué los modernos erasmistas consideran la escena de muerte de don 
Quijote un apéndice exterior al último capítulo de la novela de Cervantes
160
: “Los 
locos…….pasan su vida en medio de los placeres, sin el temor y sin el presentimiento 
de la muerte, vuelan derechos a los Campos Elíseos, donde siguen divirtiendo la santa 
ociosidad de las almas piadosas”, dice Erasmo en su Elogio a la locura.  
Ahora todas estas definitivamente anticuadas, falsas interpretaciones, fueron 
frenadas desde el descubrimiento de Antonio Vilanova
161
 de que Erasmo, condenado 
durante el tiempo de la Contrarreforma por los Índices de 1559 y 1583, fue vuelto a lo 
ejemplar por Jerónimo de Mondragón en su Censura de la locura humana, Lérida, 
1588
162
. El verdadero resultado no visto por Vilanova parece ser éste: Tal como 
Garcilaso fue vuelto a lo divino por Sebastián de Córdoba y como San Juan de la Cruz 
usó a Sebastián para su propia composición de poemas sobre el amor divino, según 
expone Dámaso Alonso, exactamente así Cervantes usó el concepto de locura de 
Jerónimo de Mondragón, donde la alabanza de la locura se había vuelto en acusación de 
locura, con el fin de acusar la locura de don Quijote desde el punto de vista de la 
sabiduría cristiana y del moralismo tridentista.  
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Ha resultado así claro que el pernicioso creyente en el carácter liberador del 
escapismo loco no es Cervantes (como desafortunadamente también Farinelli creyó 
hasta su muerte) sino don Quijote. Desde las primeras andanzas aparece como la 
encarnación de ideas erasmistas sobre la locura basada en la ilusión. Don Quijote, tras 
haber dormido y soñado en la Cueva de Montesinos, y sabiendo esto hasta el punto de 
casi contar una mentira, responde con total conciencia de la vida mentirosa de la locura 
romántica: “Me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y vista” (D.Q., II, 
22). El criticismo de Cervantes a la locura de don Quijote es tan fuerte según José 
Ignacio Escobar (que es la antípoda de Castro) debido al “desacuerdo absoluto (de don 
Quijote) con el pensar y sentir colectivo de su gente”.  
Desde aquí uno no puede siquiera entender que Schevill, Castro y Amado 
Alonso defienden la más grande locura de don Quijote, su ataque a los leones (II,16) 
contra la serena sabiduría de don Diego de Miranda que intentó impedirle que lo hiciera. 
Pero el fallecido Amado Alonso tiene que recibir crédito por haber sido consciente de 
que tan pronto como la locura de don Quijote es confrontada con la locura de la cruz 
como fuerza viviente en los santos del Retablo (II, 48) recibe su primera fractura y 
vuelve hacia la cura: “Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos…, y yo hasta agora 
no sé lo que conquisto…, pero…adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase 
mis paso por mejor camino” (II, 48)163.  
La locura romántica, como el caso de una patología apasionada, es algo en lo 
que Cervantes está muy interesado y lo está también en la pasión de los celos: odia 
ambas. Esto ha sido visto por Friedrich Schürr: “El motivo de la locura es íntimamente 
afín al de los celos, pasión…execrada…desde la Galatea…hasta el Persiles”164. La 
época de Cervantes ha reconocido que don Quijote es un loco como los locos de 
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Erasmo. La hipocresía, por cierto, está claramente condenada por Cervantes y no es 
Cervantes sino la más perversa de las brujas, La Cañizares, quien dice: “La santidad 
fingida no hace daño a ningún tercero”, pero incluso ella, como una criminal con un 
sentido moral cristiano indeleble, añade: “sino al que la usa”165, pero, desde que el 
problema de la hipocresía ha sido abandonado por su primer promotor, hay un completo 
acuerdo en este punto ahora. 
Serena ironía versus sátira destructiva  
La irónica y compasiva sonrisa de Cervantes con el error como el fenómeno 
humano más común, conocido desde Horacio “ridentem dicere verum”, aparece ahora 
diametralmente opuesto a la mueca destructiva, reformista e intolerante sátira de 
Erasmo. Por lo tanto, es también psicológicamente difícil asumir que Cervantes era un 
erasmista tardío. La explicación de su abstención natural de la sátira como una medida 
de cautela hacia la Inquisición se ha probado un fracaso. Azorín, en todo caso, hizo un 
enteramente vano esfuerzo para encontrar una razón particular para la actitud no satírica 
de Cervantes: No quería ofender a su patrocinador el cardenal Bernardo de Sandoval y 
Rojas, arzobispo de Toledo. Yendo a algunos detalles del supuesto criticismo, el mismo 
Azorín ve mejor que la famosa expresión ‘libertad de conciencia’ (D.Q., II, 54), 
encontrando su alabanza en la boca de Ricote, solo puede significar ‘relajación moral’ y 
no ‘libertad de religión’. Si significase ‘libertad de religión’, este concepto fue para los 
españoles del Siglo de Oro idéntico que apostasía y fue interpretado por B. Leonardo de 
Argensola incluso como ateísmo.  
Esto no cubriría la opinión de Cervantes tampoco, pero tiene que considerarse 
que la razón de ser de la crítica de Erasmo ironiza sobre cualquier cosa elegible para el 
humor y en su proceso literario de ironizar los objetos adecuados para la ironía, como ha 
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sido señalado por Antonio Tovar, “la parodia, en un genio irónico y alegre como el de 
Cervantes, no deja de utilizar, sin ningún respeto, los elementos más graves y solemnes 
de la tradición”166. No hay la más ligera amargura, sin embargo, en “su genial ironía, 
simpática y no satírica”167. Si Cervantes, más bien, muestra “una franca disconformidad 
con las ideas de Erasmo”168 y la razón es porque el humor de Cervantes es el auténtico 
medio para sofocar el amargo sarcasmo del romanticismo religioso de Erasmo o, como 
dice Fritz Schürr: “El humorismo de Cervantes es romanticismo práctico superado…., 
individualismo anárquico….superado…por la religión verdadera”. Mientras que el 
sarcasmo de Erasmo es altamente subjetivo, es “individualismo renacentista” y, de una 
manera o de otra, tiene mucha parte en la revolución que es la Reforma que el 
humorismo de Cervantes enjuicia en nombre de la espiritualidad trentina.  
Nadie ha visto esta diferencia de generaciones como Maldonado de Guevara 
quien dice: “Cervantes estaba situado en un siglo espiritualista y todos los que están en 
esa situación, ajenos a la relatividad…enjuician…sobre un seguro inquebrantable”. 
Objetos de criticismo y objetos de alabanza  
Si el método literario del criticismo de Cervantes es enteramente opuesto al 
método cultural del criticismo de Erasmo, los objetos elegidos para alabar y denostar 
tampoco coinciden. Los estudiosos de El Quijote fueron capaces de poner en evidencia 
que Cervantes no es para nada un erasmista en su visión de la piedad, ascetismo y 
humanismo, las principales constelaciones de los problemas debatidos. García Bacca 
descubrió que el escrutinio erasmiano de la fe, como si fuera un problema y no un 
misterio, era un horror para Cervantes que lo demostró con la historia simbólica de 
Anselmo (D.Q. I, 23), precisamente aquél que no puede probar los misterios 
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experimentalmente: “Anselmo quería experimentar……con ciencia experimental que su 
mujer le era fiel…meterse a ser como los moros, cual los racionalistas”169.  
Cervantes, sin ser particularmente piadoso si lo comparamos con Lope o 
Calderón y, por tanto, en este punto similar a Erasmo, ha probado, sin embargo, en 
Lepanto, según Luis Acosta Rodriguez, ese “inflamado ardor combativo por la fe 
católica” típico de la contrarreforma española, carente enteramente en el frio, nórdico 
Erasmo. El entusiasmo católico de Cervantes florece en su poema “A la pérdida de la 
Armada”, donde llama a España; “Archivo de católicos soldados, - Crisol donde el amor 
de Dios se apura”. Su ideal seguido en la práctica es ciertamente la simple fe de don 
Diego de Miranda, basado en el trabajo concreto, desde la misa diaria y la confesión 
frecuente a la caridad práctica y a una muy cuidadosa y vigilante abstención de pecado 
con particular devoción a la Virgen María (II, 16). El último carácter no conjuntaría con 
el concepto mariológico de Erasmo: “Hay algunas (divinidades) en que se acumulan 
varias especialidades; de este número es la Virgen, madre de Dios, a la que el pueblo 
atribuye, por así decir, más poder que a su hijo”, según dice Erasmo en el Elogio de la 
locura. El creador de la hija de María, Zoraida-Lela Marien (D.Q., I), que tomó a la 
Purísima por modelo de castidad, se hubiera irritado con el juicio de Erasmo de que los 
apóstoles nunca asumieron como probada la Inmaculada Concepción. Cervantes tiene el 
concepto integral de una piedad basada en la tradición Católica sin restricciones de fe y 
moral, algo que es subrayado a menudo por el mismo.  
Es superfluo repetir aquí la actitud fundamentalmente jesuítica con la que 
escribe Cervantes y a la que he dedicado un largo capítulo en mi libro sobre El 
Quijote
170
. Ha sido señalado mientras tanto otra vez que la alta alabanza de Cervantes a 
los jesuitas, a menudo citada del Coloquio de los Perros, es “un tributo tan ininteligible 
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para los anticlericales….que han decidido que solo puede ser una sátira velada”.171 Pero 
“jesuítico”, en el mejor sentido, es también para Cervantes optimismo molinista, que le 
hace creer en una voluntad nunca enteramente pervertida. Por lo tanto, no solo el loco 
don Quijote está presentado como digno de amor sino que en todo lugar de la novela 
hay una conciencia de libre voluntad virtual, de moralidad y ejemplaridad. Como dice 
Ricardo del Arco y Garay: “Hasta las mujeres de vida airada las pintó compasivas y de 
buen carácter”. Por lo que toca a las verdaderamente buenas, nadie podría haber 
concebido la pureza de doña Clara y el casto fervor religioso de Zoraida más que un 
católico en la atmósfera Purísima de la Contra-reforma, en una verdadera edad de María 
como se dice hoy.  
Maldonado de Guevara ha subrayado más allá de eso, con acumen, que 
Cervantes en su Quijote, así como en todas sus otras obras, es por principio anti-erótico 
y, por lo tanto, ascético. Aquí están sus afirmaciones: “El anti-erótico 
Cervantes…espontáneamente recopila toda la antropología del barroco católico y 
conoce los límites del hombre.” Maldonado, finalmente, se suma a una tesis querida por 
este escritor: “Aún la locura puede ser humildemente sobrada por la renuncia cristiana y 
ascética”. Aquí Maldonado da en el problema central que yo intenté elucidar. 
Ascetismo o humanismo  
Es todavía entendible para mí que el fallecido Amado Alonso atacó mi artículo 
“¿Don Quijote asceta?”172 con el argumentos de que un caballero como don Quijote no 
tiene que ser ascético, que Cervantes no fue asceta y que incluso los santos no vivieron 
los estándares supuestamente requeridos a don Quijote. Lo que yo intenté realmente 
probar, y creo haber probado, fue esto: que Cervantes, a pesar de ser secular y no un 
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tipo piadoso el mismo, sabía que el modelo de vida cristiana ascética realista de la 
Contrarreforma era la única verdad aceptable para él y que el sueño romántico de unas 
supuestas mejores edades a ser revividas basadas en antiguos caballerescos, pastoral-
eróticos, o cualquier otro principio hedonista puede ser demostrado como absurdo y esta 
demostración fue realmente El Quijote.  
Leo Spitzer, por lo tanto, está en lo correcto al ir tan lejos cómo para llamar a 
don Quijote un humanista él mismo: “Evidentemente se nos ofrece en don Quijote una 
caricatura del humanista…El humanista tiende a revivir, por fuerza de su imaginación, 
un más bello pasado, con independencia de cómo éste pueda acomodarse a su 
tiempo.”173 A pesar de los pequeños detalles que uno pueda citar, es una inamovible 
percepción de la crítica cervantina ahora que Cervantes es, según su visión del mundo, 
un ascético anti-humanista, mientras don Quijote está por un humanismo del pasado que 
fue el credo romántico de Erasmo. Por lo que respecta a don Quijote, cualquiera está de 
acuerdo con Mac Eoin sobre su “apariencia ascética”, con August Rüegg sobre su 
convicción de que “El camino de la ascética… es el único que lleva a la redención del 
espíritu…el caballero gana….primero, cuando ha errado en el falso camino del mundo 
y…se ha rebajado con humildad,”174  
Maldonado acusa, en armonía con el espíritu de Cervantes, la más fundamental 
carencia ascética en don Quijote que, con la ingenuidad de los liberales, alaba todavía 
después de la guerra civil española como positivo el anarquismo, es decir; “Don Quijote 
desconoce fundamentalmente la obediencia”. Si entonces don Quijote es la caricatura 
del Alumbrado, sería una implicación de caricatura del Humanista, incluso sin la 
especificación mencionada de Spitzer. Que la España de la Contrarreforma era más bien 
antihumanista aparece en algunas páginas iluminadoras de Ricardo del Arco. Los gestos 
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humanistas son considerados vanidad (D.Q., I, Prólogo) o mala fe, una manera de cubrir 
el pecado con “sentencias de filósofos”. Los sueños del Renacimiento fueron ahora 
revelados por Cervantes como sin valor, algo que Stephen Gilman, como racionalista 
romántico lamenta.  
La misma importancia que el Renacimiento daba a los sueños del hombre, todas 
estas cosas fueron…desnudadas de su valor. La mitología es desacreditada entonces, 
particularmente en El viaje al Parnaso, como ha sido subrayado por Mac Eoín, y las 
fórmulas literarias de Homero son ridiculizadas, incluso en La Galatea, tal como nota 
Antonio Tovar
175
. La completa tragicomedia de don Quijote tiene sus raíces en su 
“subjetivismo renacentista” según Ortega y Gasset176.  
Para la Contrarreforma fueron conocidas las ilusiones filológicas de los 
humanistas cristianos, por ejemplo la creencia en que los más viejos textos preservados 
son necesariamente los mejores y más auténticos, o que los textos del más corto Nuevo 
Testamento griego probarían las interpolaciones de la Vulgata. Cervantes intentó 
ridiculizar talas ilusiones humanísticas, por ejemplo con la introducción del Primo 
(D.Q., II, 24), quien edita, glosa y suplementa las obras clásicas. A pesar de las dudas de 
Marcel Battaillon sobre cómo Cervantes ridiculiza los métodos humanistas (Erasmo, II, 
410), Cervantes hace lo mismo inventando la fuente para su historia, escrita por Cide 
Hamete Benengeli. 
El problema de raza y credo en el Quijote  
Los críticos liberales modernos se sienten terriblemente avergonzados de que su 
idolizado Cervantes sea aparentemente un pertinaz antisemita (D.Q.,II, 8), antinegro 
(Los Perros, ed. Schevill, p. 186) y antiprotestante. Ellos prefieren interpretar esta 
actitud como un comportamiento simulado en referencia a la política española, sin 
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considerar el punto de vista de una era para quien la raza y el credo era una unidad 
difícil de separar. En la liquidación de una política de conversiones forzadas con el fin 
de unificar una población mezclada, era difícil distinguir quien era responsable de 
ajustes simulados que no funcionaban.  
La primacía del punto de vista religioso sobre el racial, sin embargo, era siempre 
visible, aunque el subconsciente de Cervantes no puede dejar de sentir la superioridad 
del cristiano viejo, como coincidente con la sangre goda y raza castiza. En este 
fundamental marco no parece haber la más mínima grieta de que Cervantes difiera de la 
opinión de su época, excepto que su caballerosidad siente cierta pena por las víctimas 
necesarias, a menudo inocentes, de las medidas religioso-sociales tomadas por el estado. 
Los casos más debatidos; Ricote (II, 65) y Zoraida (I, 41) me parecen no muy difíciles 
de resolver. Ricote es un morisco excepcional, uno de los pocos creyentes (por 
maravilla…uno que crea derechamente en la sagrada ley cristiana, Los Perros, p. 232), 
a pesar de pertenecer a la despreciable raza cuyos miembros solo piensan en el dinero y 
nunca entran en religión (Los perros, p. 233). Aún más, Ricote es un patriota español y, 
por tanto, más tarde se hará una solicitud de su parte para darle un permiso de 
permanencia en España. Solo como tal excepción Ricote entiende los defectos de sus 
compatriotas moriscos, exactamente como hace Cervantes y, en consecuencia, incluso 
alaba el edicto de expulsión ejecutado por don Bernardino de Velasco. A Azorín le 
viene un mal sabor de este pasaje, pero este mal sabor no debe ser adscrito a las 
convicciones de Cervantes sino a su técnica de la elección, menos buena, de hacer a 
Ricote el portavoz de sus convicciones, ya que es demasiado “objetivo” por parte de 
Ricote, el alabar medidas de las que él mismo es una víctima. Zoraida, convencida de la 
verdad del cristianismo, se comporta contra su padre mahometano exactamente con la 
misma lógica que una chica rusa, aferrándose a su fe cristiana, haría hoy con el fin de 
197 
 
escapar de una vida que ya no le es aceptable, a pesar de ser glorificada por su padre 
bolchevique.  
Ricardo del Arco mostró que Cervantes se cualifica por la boca del cristiano 
viejo Sancho Panza (D.Q., I, 47), “enemigo mortal de los judíos” (II, 8). Los judíos 
como “raza inferior”, despreciada por los españoles (el paralelo del dicho de Sancho lo 
encontramos en la Gran Sultana y los Baños de Argel), que considera a los moros como 
“embelesadores, falsarios y quimeristas” y que tiene, de un lado, una conciencia 
cristiana que se inquieta ante la presencia de no-asimilables cristianos nuevos y 
renegados y, de otro lado, comparte el miedo del hombre blanco de ser superado por la 
raza morisca (Persiles, III, II). La fórmula resumen de Ricardo del Arco parece al 
historiador objetivo autoevidente, tanto si le gusta como si no: “Cervantes aborrecía 
cuanto el Santo Oficio aborrecía: al hereje, al renegado, al morisco”, sin hablar de los 
Turcos, con los que luchó en Lepanto y contra su expansión que parecía solo aceptable a 
un alumbrado como Martín Lutero que enseñaba: Proeliari adversus Turcos est 
repugnare Deo. Cervantes, por su parte, como ha sido señalado por R.P. Carlos E. 
Mesa, alabó a Carlos V como “terror de los enemigos de la Iglesia y asombro de los 
secuaces de Mahoma” (Persiles., II, 22). Cervantes, según Armand Singer, refiriéndose 
a todos los pasajes pertinentes y basando su juicio en el de Schevill y Entwistle, 
simplemente tiene una actitud de la normal de “antipatía a los moros de un español 
patriótico cristiano”. 
El barroco tridentino  
Desde las premisas ya discutidas, nos queda como tarea de críticos circunscribir 
un estilo que refleja al héroe don Quijote caricaturizado en sus extravagancias por el 
sereno y empático Cervantes. Tal estilo fue finalmente reconocido por todos los críticos 
serios como barroco, más específicamente como el segundo, desitalianizado, más 
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realista, tridentino, o barroco jesuítico, con el nombre que este autor lo había 
caracterizado ya en 1927. Mientras todos los estudios de Joaquín Casalduero que 
conducen a su último libro sobre El Quijote funcionaron con la composición barroca de 
la obra maestra de Cervantes en su “forma confusamente clara”, Stephen Gilman ha 
usado una fórmula que, por una inaceptable distinción, a él solo le gustaría aplicar a la 
imitación de Avellaneda, pero que se ajusta a la creación de Cervantes también: 
“Cuando el artista….convirtió la polémica contrarreformista en materia estética, creó el 
barroco”177.  
José Camón Aznar llama al barroco de El Quijote “trentino” en vista del 
“totalitarismo” y “casuística” que lo recorren, la última característica había sido 
reconocida previamente por este autor.  
Una razón formal más por qué El Quijote es barroco fue dada por G. Díaz-Plaja: 
“En el Quijote…el artista hace deambular la acción en una curva sin fin, prolongable 
hasta el infinito y que, muy barrocamente, nos angustia por su imprecisa dirección 
balbuciente” y “por la evocación ambiental surgida sin descripciones”, la última 
característica subrayada independientemente también por H. Hatzfeld. Díaz-Plaja 
todavía señala la importancia de la colusión entre estilo “documental”, “de argumento” 
y “vivencial”178.  
Martín Noel apunta los resortes de Cervantes de “imponderable 
deslumbramiento que transforman el naturalismo en sugestión misteriosa”179, tendencias 
que, como André Lubac
180
 ha visto, reflejan el tipo de evocativa barroca, anticipando el 
clasicismo y comparable al arte que habita en Velázquez.  
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La atmósfera de Cervantes de una real “inquisición interior” (Bataillon) 
ciertamente pertenece, como señala Maldonado, a “ese estilo barroco trentino o barroco 
jesuítico” que en las palabras de Cervantes “no se descubre, ni por semejas, una palabra 
deshonesta ni un pensamiento menos que católico” palabras en efecto de un “escritor 
típicamente español y tridentino”181. 
Conclusión  
Si tantos investigadores desde el Cuatricentenario convergen en el concepto de 
un Cervantes Ignaciano barroco que liquida con su don Quijote el renacimiento cristiano 
de Erasmo como un humanismo alumbrado, temporal y no aceptable en la largamente 
católica España, será difícil en el futuro cuestionar éste ahora bien establecido 
criticismo histórico del Quijote. Esta interpretación, bien probada por una detallada 
investigación, no tiene problema en poner El Quijote armoniosamente dentro del trabajo 
total del Cervantes y junto a las obras líderes de la literatura española y su espíritu a 
comienzos del siglo XVII. En consecuencia, me parece legítimo hablar de resultados 
exactos en el criticismo reciente de El Quijote que será difícil desafiar si no imposible. 
 
Los primeros artículos que hemos encontrado sobre El Quijote en la época 
franquista nos aparecen en Escorial y son producto de la pluma de prominentes 
falangistas como Alfonso García Valdecasas y Francisco Javier Conde, ambos 
vinculados al Instituto de Estudios Políticos y su interpretación de El Quijote tiene un 
sentido e intencionalidad políticos, sin embargo, esa línea de trabajo desaparece con la 
pérdida de influencia de la Falange en el régimen franquista a consecuencia de la 
derrota de las potencias fascistas del Eje en la Segunda Guerra Mundial. El Instituto de 
Estudios Políticos pasa a ser controlado en 1943 por Fernando María Castiella, de la 
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Asociación Católica de Propagandistas, y la misma revista Escorial desaparecería en 
1950 tras un periodo de silencio entre 1947 y 1949.  
Será en el mismo Instituto de Estudios Políticos, para mayor escarnio de los 
falangistas, donde Maldonado de Guevara pronuncie su discurso sobre “La maiestas 
cesárea en El Quijote” en 1947 cuya tesis es la presentación de un Quijote que parodia 
la ambición imperial española, tan cara a los falangistas, y que termina resignándose  
acogiéndose al espíritu cristiano.  
Y el único caso de ensayo que hemos encontrado ofreciéndonos una visión 
genuinamente fascista o falangista de El Quijote sería Genio y figura de España del 
filonazi argentino Ignacio Anzoategui. Más allá de ésta nos aparecen algunas lecturas 
que podemos calificar de nacionalistas, casos de José María Pemán y Eugenio D’Ors. 
De modo que, en general, con la caída en desgracia del falangismo queda el 
camino expedito para una celebración del homenaje a Cervantes en el cuarto centenario 
de su nacimiento de marcado carácter católico cuya imagen de El Quijote fue en su 
género el barroco y en su ideología contrareformista. Casalduero, Hatzfeld, Maldonado 
de Guevara, Díaz-Plaja, Moreno Báez, Camón Aznar son los los más relevantes 
promotores de esta concepción, y con ellos un número de autores que aportan sus 
reflexiones sobre El Quijote, pero que, en líneas generales, asumen la interpretación de 
Menéndez Pidal, basada en El Entremés de los Romances como causa primera de El 
Quijote, concebido inicialmente con descuido por su autor y luego sublimado por el 
lirismo cervantino hacia su conversión y cristianísima muerte en el último capítulo. 
No obstante, la unanimidad entre estos autores es solo aparente, pues una dura 
polémica, aunque un tanto soterrada, gira entre los que podemos llamar quijotistas, 
aquellos que ven a don Quijote como la imagen depurada y ejemplar del caballero, 
propuesta liderada por el influyente Menéndez Pidal y asumida por sus muchos 
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discípulos, por ejemplo en César Real de la Riva, Camón Aznar, Casalduero, Díaz-
Plaja, Moreno Báez, etc. frente a los cervantistas, aquellos que encuentran el espíritu 
del libro en la dura crítica que Cervantes propina al caballero como alumbrado o 
iluminista, según lo entiende Hatzfeld, o como fracasado representante del espíritu de la 
monarquía universal de Carlos V, que sería la interpretación de Maldonado de Guevara, 
o como caso del utopismo político renacentista, según la lectura de Maravall. 
En esta época de fuerte control ideológico identificamos, sin embargo, también 
una línea realista emergente que desempeñará su más importante papel en la década 
siguiente, entre cuyos representantes más destacados están Francisco Yndurain, 
Alexander A. Parker y Dámaso Alonso, que publica en 1947 Sancho-Quijote; Sancho-















LA DÉCADA DE LOS CINCUENTA 
Revistas 
ANALES CERVANTINOS (1951 - ) 
Entre las revistas de la época contamos con Anales Cervantinos que comienza a 
publicar el CSIC en esta década. Su fundador y primer director fue Maldonado de 
Guevara, catedrático de Historia de la Lengua y Literatura Españolas de la Universidad 
Central. Ya hemos visto el texto de Maldonado de Guevara “La maiestas cesárea en El 
Quijote”, publicado por primera vez en la Revista de Estudios Políticos con ocasión de 
las celebraciones en conmemoración del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes 
en 1947 y comenzamos ahora tratando las aportaciones de Maldonado de Guevara en 
Anales Cervantinos. Seguramente es el mismo Maldonado de Guevara quien redacta la 
presentación de la revista en su nº 1 con una llamada:  
“(….) a todos los estudiosos de nuestra literatura y nuestro Cervantes. Tenemos la vista puesta en 
España y, por devoción a ella, en el hombre que es máximo exponente de su “sangre y de su 
204 
 
espíritu”…. “Cervantes representa un ímpetu y un depósito recapitulador de toda la historia de 
Occidente, llevado por el Romanticismo universalizante a los confines en que se libra la historia 
de la Humanidad. Los valores que representa el nombre que nos preside con su signo son valores 
humanos que pueden unir  a todos los hombres de buena voluntad.” 
 
Maldonado de Guevara  publica en éste número 1 “Apuntes para la fijación de 
las estructuras esenciales en el Quijote
”182
. Es éste un artículo de más de 70 páginas con 
una compleja argumentación fenomenológico–existencialista-cristiana que se presenta 
acompañado por la poesía de Goethe así como de las más dispares referencias. Tras una 
extensa introducción en la que hace un cierto repaso a las interpretaciones de El Quijote 
calificándolas primero como ingenuas o masivas y luego como ilustradoras, aquellas en 
las que se vierte la propia intención sobre el personaje, cuyo máximo representante es el 
maestro Unamuno, también muy presente a lo largo de este artículo, nos deja 
Maldonado de Guevara saber esas estructuras esenciales sin dar idea de cómo llega a 
ellas. Son las siguientes: 
A) Reducciones temáticas esenciales: 1. Reducción ontológica. 2. Reducción 
teórica a la expansión ingenua. 3. Reducción homérica. 4. La reducción paranoica. 5. 
Reducción acordativa fideíca. 6. Reducción acordativa andantesca. 7. Reducción 
mayestática. 8. Reducción cómico-satírica. 9. Reducción lúdica y circense. 10. 
Reducción a la pura humanidad de don Quijote. 11. Reducción al sentido último de El 
Quijote. 12. Reducción humoral. 13. Reducción platónico-filográfica. 14. Reducción a 
la infantilidad de don Quijote. 15. Reducción mágica. 
  B) Reducciones tensionales: 16. Reducción empírico-transcendental y real-
idealista. 17. Reducción carnalismo-espiritualismo. 18. Ocio activo y ociosidad. 19. 
Ilusionismo y vigilia. 20. Reducción a la tensión viejo-niño. 21. Reducción aspectiva.  
C) Reducciones antepredicativas que funcionan como horizontes: 22. Reducción 
mitológica. 23. Reducción hagiográfica. 24. Reducción primitivo-caballeresca. 
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D) Reducciones históricas: 25. Reducción a las influencias literarias. a) Clásicas. 
b) Peninsulares. 1º La influencia levantina (Tirante el Blanco). 2º La influencia 
ponentina (Amadis). 3º Influencia central o castellana (la Celestina). 
En el número 8 de Anales (1959/60) Maldonado de Guevara escribe “El viejo D. 
Quijote”183. Estamos, dice, ante el neotipo (neomito) del Viejo y aquí es donde tenemos 
que recoger, para la cumplida comprensión, el hilo no olvidado del mito del Niño (del 
que ya nos hablaba Maldonado de Guevara en su contribución en al Homenaje de la 
Universidad de Valencia a Cervantes en el IV centenario de su nacimiento en 1947).  
En éste escrito, igualmente complejo y lleno de referencias eruditas muy 
diversas, nos ilustra Maldonado la figura de don Quijote como viejo, un “metahéroe”, 
que como viejo conoce el vértigo, la aceleración y precipitación del tiempo que queda 
superado por la esperanza. Ya no es la muerte del héroe que no piensa en la muerte sino 
la del que medita en ella para salvarse. Y la salvación proviene de Cristo que es en lo 
divino y está en lo humano y que resuelve y completa el balbuceante pensamiento 
antiguo cerrando su círculo dialéctico. Maldonado habla del realismo crítico ibérico y 
de la desmitologización ibérica cuyo antecedente sería Marcial (también Góngora y 
Quevedo), según se ve primero en El Lazarillo, el mito del niño, y de El Quijote, el mito 
del viejo. Para Maldonado, ese “realismo crudo” está vinculado a la palabra ontológica 
“estar” (el Dasein o clareamiento del Ser heideggeriano) propia del castellano y que rige 
su sintaxis y su pensamiento. Y desde el punto de vista del estar se propone Maldonado 
analizar la comicidad en El Quijote donde la figura del bufón, semejante por ociosa a la 
del poeta, tiene la misión de la comicidad y del entretenimiento.  
Su creación parte del ocio y vierte ese ocio sobre los demás. En el caso de don 
Quijote, muy relacionada con el bufón y el payaso, está la figura del figurón (viejo fatuo 
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y enamorado loco), cuya actitud sería natural en el joven, mientras que en él se 
desprecia por viejo. El hombre es riente porque es risible y es risible porque es limitado. 
Es libre porque está condenado a muerte y su risa, su libertad y su limitación andan 
juntas, es un ser “entre medias” o una “finitud-infinita” y alcanza ante la muerte la 
suprema dignidad que le acerca a Dios. Ante la muerte recoge la angustia que le 
acompaña desde la infancia. En El Quijote pugnan dos momentos en una actitud 
conjunta: el del hombre esencial, del hombre que lo es, don Quijote, y el hombre 
estante, el hombre primario, representado subsidiariamente por Sancho. En el teatro 
español está el cómico y el grave discernidos y diferenciados en figuras distintas: el 
caballero o el galán y el criado gracioso, pero en el figurón la coloración grave se disipa 
en la medida en que aparece el ridículo en el caballero como viejo fatuo o loco y así don 
Quijote es cómico y grave a la vez. Algo parecido ocurre con Sancho.  
El Quijote ha de interpretarse desde la vejez, tanto de su protagonista como de su 
autor, en los que la renuncia al vértigo de la acción y al vértigo ficcionado del amor 
sublime nos lleva incluso a racionalizar el evento impensable de la “renuncia a la 
locura”. Sus contemporáneos lo vieron ingenuamente como un figurón, como el Bartolo 
del Entremés de los Romances, y así intenta probarlo con citas de sus contemporáneos o 
primeros comentaristas y esa es acusación que le hace su sobrina. A su sobrina la 
traslada Cervantes los dones de Dulcinea cuando Alonso Quijano acaba sus días en 
“hermosísima muerte”, como dice Unamuno. Don Quijote había comenzado a 
desmitologizar a Dulcinea en la cueva de Montesinos, pero, sobre todo, en el palacio de 
los Duques, donde se sintió realmente caballero. Ante ellos dijo: “Dios sabe si hay 
Dulcinea del Toboso en el mundo; y esas no son cosas cuya averiguación se ha de llevar 
hasta el cabo”. Al final de sus días, de la mano de Antonia, y sin pronunciar el nombre 
de Dulcinea, don Quijote adquirió conciencia del vértigo y con ella de la posibilidad de 
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superarlo y, pues el vértigo equivale a la locura, cabe la posibilidad de renunciar a la 
locura en el vértigo. La conciencia salva y, fuera de esa conciencia, la muerte llega 
cuando han cesado las razones de vivir, es decir, que el hombre muere de achaque de 
necio. Todo lo anterior conduce a destacar la desmitologización que entraña El Quijote 
frente a la mitología medieval caballeresca que lleva al hombre íbero a los fondos del 
ser mismo por vía no especulativa, no se olvide el Hombre, dice Dostoievski, de llevar 
consigo El Quijote al Tribunal de Dios. Nadie se olvide, ante el acatamiento de nuestro 
Hermano mayor, Cristo, de abrir la armadura de hierro con que queremos justificarnos, 
y de enseñar bajo ella el traje de bufón que nos ha acompañado durante la vida. 
En el número 1 de Anales escribe Gerardo Diego sobre “Cervantes y la 
música
”184
, un estudio sobre las obras musicales inspiradas por los escritos de 
Cervantes. Y en el número 7 José López Navío contribuye con “Génesis y desarrollo de 
El Quijote
”185
. Se trata de un extenso y erudito ensayo en el que se afirma que el 
personaje de don Quijote representa a Lope de Vega
186
 y basa su afirmación en tres 
pilares: la disputa entre Lope y Cervantes, siendo Lope el “sinónimo voluntario” que se 
menciona en el apócrifo de Avellaneda, el hecho de que la obra de Lope sea un 
desarrollo de los libros de caballería al teatro y la coincidencia del aspecto físico, 
incluso psicológico, entre Lope y don Quijote. Menciona también López Navío que 
Sancho Panza representa posiblemente a Tirso de Molina.  
Precisamente, también en el número 7 de Anales, Francisco Márquez Villanueva 
escribe “Sobre la génesis literaria de Sancho Panza”187. Márquez Villanueva se refiere 
primero al trabajo de Menéndez Pidal “Un aspecto en la elaboración del Quijote” en el 
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que el gran filólogo establece un posible origen de la imagen del caballero en el 
Entremés de los Romances y, a continuación, a la investigación de Dámaso Alonso “El 
hidalgo Camilote y el hidalgo don Quijote” quien encuentra el antecedente de don 
Quijote en el hidalgo Camilote del Primaleón para, finalmente, proponer su propia 
investigación sobre el origen de Sancho. Encuentra primero Márquez Villanueva un 
posible origen de éste en Ribaldo, acompañante más bien que escudero del Caballero 
Cifar, lo que ya fue puesto de manifiesto por Menéndez Pelayo. Ribaldo trata al héroe 
con familiaridad campechana, es amigo de refranes y le saca de problemas con trucos 
hábiles y chuscos, pero Ribaldo como modelo de Sancho fue luego vigorosamente 
refutado por Hendrix. Márquez Villanueva apuesta como origen de Sancho por el Bobo 
de la Representación de la historia de Ruth, del dramaturgo toledano Sebastián de 
Horozco. En Horozco encuentra también una posible inspiración del amor de don 
Quijote por Dulcinea y del episodio de la guerra de los rebuznos.  
Jean-François Canavaggio publica también en el número 7 “Alonso López 
Pinciano y la estética literaria de Cervantes en El Quijote
”188
 , artículo en el que 
Canavaggio encuentra al teórico del arte aristotélico López Pinciano como referencia 
estética de Cervantes, desde el que éste parte para superar sus propuestas con su genio 
creativo.  
Alberto Sánchez reseña en el número 8 de Anales el libro de Leif Sletsjöe, 
Sancho Panza, hombre de bien
189
 y nos dice que Sletsjöe justifica su trabajo señalando 
que Sancho no ha sido estudiado como se merece pese a los también recientes trabajos 
de Hipólito Romero y Manuel Socorro. Seis aspectos, según Sletsjöe, documentan el 
carácter de Sancho: 1. Goce material y filosofía natural. Bonachón y miedoso (aunque a 
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veces valiente). 2. Codicia y ambición. Sus móviles son el miedo a la pobreza y el deseo 
de evadirse de ella con su familia. 3. Sancho, entre loco y cuerdo. 4. Sancho hablador, 
atrevido y descarado. 5. Sancho engañador. 6. Sancho y la Ínsula. Resuelve los pleitos 
con sabiduría que no proviene exclusivamente de los consejos de don Quijote. Concluye 
Sletsjöe señalando la diferencia entre la Primera y la Segunda Parte de El Quijote para 
subrayar que en la Segunda el carácter de Sancho está mucho más delineado y es más 
humano, lo que confirma que El Quijote de 1615 no estaba en la mente del autor del 
1605 y, asimismo, la Segunda Parte le sugiere al autor una sátira política, especialmente 
en los episodios de la Ínsula Barataria, y “una crítica a la gente acomodada que se 
burlaba de los pobres”. 
 
ARBOR (1944 -) 
Aparte de un buen número de reseñas de obras sobre Cervantes de autores 
extranjeros y otros nacionales así como su estudio de El Quijote en el siglo XVII que 
veremos más adelante, en esta década Navarro González
190
,  publica en Arbor “El 
ingenioso hidalgo visto por Cervantes,
”191
 artículo escrito en 1959 para refutar la visión 
de Unamuno de que Cervantes es inferior a su obra y que no caló el alcance de su 
Quijote ni lo entendió.  
Navarro González recopila textos en los que Cervantes refiere a su relación con 
don Quijote, por ejemplo: “para mí sola (habla la pluma) nació don Quijote, y yo para 
él; él supo obrar y yo escribir; solo los dos somos para en uno” (II-74). En otras citas 
Cervantes califica a su caballero de valiente, casto, enamorado, discreto y otras 
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alabanzas, especialmente para distinguirlo del de Avellaneda. Pero Navarro González 
concluye en que Cervantes encuentra en el caballero tanto virtudes como defectos y 
entre estos últimos, aparte de la creencia en quimeras, deformación de la realidad, 
impertinencia, etc. otros que quedarían bajo la expresión “locuras de buenos” que 
seguramente supieron ver y entender sus contemporáneos, señala.  
La última frase del artículo es el anuncio del que autor volverá sobre este estudio 
y tras el punto final se escribe “continuará”.  
Y la supuesta continuación del artículo es el librito Don Quijote de la Mancha y 
el escritor Cervantes
192
 que al igual que su artículo en Arbor comienza recordando a  
Unamuno, en este caso cuando mantiene que Cervantes solo mostró su genio en El 
Quijote y no en el resto de sus obras por lo que Navarro González busca manifestarnos 
algunos rasgos en común en las obras de Cervantes. Entre estos señala el “Amor a la 
vida libre”, que es el primer capítulo. El segundo capítulo es “La fuerza de la sangre” en 
la que Navarro González, tras mucha disquisición, cree advertir que Cervantes asume la 
superioridad de la nobleza como estamento. Ya más claramente atribuye a Cervantes la 
ponderación del valor de las “Fuerzas de la hermosura de la virtud y del amor”, que es 
el capítulo tercero y también “El ánimo invicto en la derrota”, que es el título del que 
sigue, lectura que acredita sumando al caso de don Quijote el de Renato en El Persiles. 
Concluye su trabajo con un Apéndice cuyo objetivo es mostrar que don Quijote 
representa las virtudes caballerescas de la Edad Media por su ánimo altruista y 
generoso.  
En esa misma línea intentará Navarro González obtener el sentido de El Quijote 
a partir de su lectura de El Persiles en su obra publicada póstumamente: Cervantes entre 
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el Persiles y el Quijote
193
. Su fin y sus medios en la interpretación de El Quijote 
presentan notables semejanzas con los de Rosales en Cervantes y la libertad. 
Pedro Rocamora publica en Arbor en 1959, “Entre El Amadís y El Quijote.”194 
Parte Rocamora de la identificación de El Amadís por parte de Marcelino Menéndez 
Pelayo con el espíritu galaico-portugués y asegura que predomina en él la melancolía 
del alma portuguesa, la bruma celta, que manifiesta el alma del pueblo lusitano. En 
contraste con él destaca El Tirant lo Blanc, mediterráneo, el más prosaico de los libros 
de caballería y en medio, El Quijote, que poetiza la realidad. 
 
ÍNSULA (1946 - ) 
El número 64 de Ínsula es, una vez más, extraordinariamente significativo y 
confirmación de su carácter y de su espíritu: hace compartir en portada el artículo de 
Elias L. Rivers, “El grave defecto de El Quijote” y el artículo de Rosales, “Cervantes y 
la libertad”, que ya en 1951 contiene las ideas básicas del libro Cervantes y la libertad 
que publicará en 1960 y que estudiaremos extensamente entre los ensayos de esta 
década. Con esta portada Ínsula nos representa las dos corrientes principales que 
pugnan por hacerse con la supremacía en la interpretación de El Quijote herederas de la 
década anterior: una realista, cervantista, centrada en el libro, que toma bien en 
consideración a Sancho y que lidera Dámaso Alonso y otra, quijotista, cristiana, 
idealista, liderada por las tesis de Menéndez Pidal y que se centra masivamente en la 
personalidad del hidalgo loco que da título al libro. Y veremos ahora en las aportaciones 
de cada uno que si a Elias Rivers el último capítulo, en el que se da cuenta de la 
confesión y cristiana muerte de don Quijote, le resulta espúreo y su artículo tiene por 
objeto, ni más ni menos, reprochárselo a Cervantes, mientras que las tesis del profuso 
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lado idealista de la época, cuyo adalid es Rosales, han de basarse en la mayor medida en 
ese último capítulo para defender su causa. 
Elias L. Rivers en “El grave defecto de El Quijote”195asegura que es un disparate 
que don Quijote pierda la fe en la caballería al final de su vida y menciona que Dámaso 
Alonso comparte plenamente su opinión, pues ha hablado con él al respecto y ambos 
están de acuerdo en que hubiera sido más lógico que la novela acabase en la playa de 
Barcelona. De modo que Rivers intenta explicar ese “error” desde el dualismo entre el 
propósito desengañador de Cervantes y la fuerza idealista de la figura de don Quijote en 
la misma mente del escritor. Rivers parte de que El Quijote surge en Cervantes “de su 
propia alma”, de su experiencia “cínicamente razonable”, la de un fracasado en la vida, 
pero al dar vida a esa experiencia crea un ser idealista que no puede por menos de ser 
admirable. Cervantes nos dice: mirad, aquella aparente grandeza de Alonso Quijano es 
solo locura y, en consecuencia, no significa nada. A pesar de nuestros sentimientos, 
seamos razonables. Pero la paradoja, “el defecto”, es que su “moraleja simplificadora” 
viola su realismo artístico y “la fe pierde la fe; don Quijote recobra el juicio”.  
Para Rivers, El Quijote debía haber acabado con las palabras de don Quijote 
caído en la playa de Barcelona, pues entiende que Cervantes quería acabar con su propia 
alma joven y se decanta por el realismo y contra el idealismo, aunque como artista lo 
trata artísticamente, abiertamente…. 
Como hemos mencionado antes, la contribución de Luis Rosales lleva ya el 
título de su libro de 1960, “Cervantes y la libertad” 196, y es de notar que su exposición 
en Ínsula prescinde del predominante carácter religioso que imprimirá luego al libro. 
Don Quijote está loco, afirma, y como tal le hubieran encerrado desde la aventura con 
los comerciantes toledanos, pero, ¿qué sucede? muchos le dan apoyo y le salvan y 
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213 
 
también por su cordura le quieren. Ese ser fronterizo entre locura y cordura es la esencia 
de El Quijote. Entender el quijotismo sin más ni más cómo locura no es entender a don 
Quijote.  
El ser de don Quijote es igualmente una mezcla de lo que fue y de lo que es 
como don Quijote, del mismo modo a como un hombre fue antes un niño, o Aldonza 
deviene Dulcinea también. Lo que sucede específicamente con don Quijote es que el no 
percibe directamente, sino interpretativamente, según los libros de caballería y esto, en 
realidad, es algo que nos sucede a todos; el político tiende a pensar que ha conseguido 
configurar la realidad social a su imagen y semejanza, el hombre de ingenio que ha 
contestado ingeniosamente lo que no supo contestar cuando le hicieron la pregunta, etc. 
Haber intuido la universalidad del quijotismo es, quizás, uno de los principales aciertos 
de Cervantes.  Don Quijote no es un hombre maduro, es un adolescente: quiere hacer el 
mundo a su imagen y semejanza y como el adolescente tiene interioridad, pero no 
intimidad, como el adolescente no es y, en consecuencia, el dolor es la sustancia del 
quijotismo. Instituciones, costumbres y leyes son para él ataduras, no percibe la realidad 
histórica como constituyente de su ser sino como contradicción consigo mismo. Piensa 
que para ser quien es necesita quedarse a solas de la historia y lo que ocasiona la 
inutilidad de su heroísmo es esa distensión entre la vida real y su existencia personal. 
Para conseguir que sienta la realidad como parte integrante de su ser necesita 
morir. La muerte de don Quijote no es un acontecimiento fortuito, ni una invención 
estética, muere porque debe morir su muerte propia, la muerte donde la vida de cada 
cual revela su sentido y así comienza a comprender que la libertad absoluta no es propia 
del hombre.  Casi todos los personajes de Cervantes son nómadas, desarraigados, viven 
esta experiencia porque:  
La idea de libertad de Cervantes no aspira a edificar un orden temporal dentro del mundo, sino 
más bien a hacerse independiente de la realidad. La libertad cervantina es algo así como el 
origen, como la misma voluntad de ser de nuestra vida personal. No es, por tanto, un derecho que 
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se ejercita frente a algo, sino una virtud desde la cual vivimos. Diríase que Cervantes confunde o 
interpreta la libertad como esperanza, es decir, como el más hondo y genuino movimiento de 
nuestro ser.
197 
 Y acaba el artículo remitiéndose a  tres personajes que pondrían de manifiesto la 
idea de libertad en la obra de Cervantes, que a su vez dan título a tres epígrafes de su 
artículo: “Preciosa y la libertad voluntaria”, “La sinceridad o el hombre de cristal” (el 
Licenciado Vidriera) y “Marcela o la libertad absoluta”. Ideas que expondremos más 
adelante al tratar su libro. 
Maurice Serrahima en 1955 nos aporta su visión sobre un tema que igualmente 
vemos genera mucho interés en relación al entendimiento de Cervantes, lo dice su título: 
“De El Quijote al Persiles”198. Serrahima expone la gran diferencia entre El Quijote y 
El Persiles señalando que, siendo ambos admirables, el uno sería como Guerra y Paz y 
el otro como  Los misterios de París, de Sue, aunque aquí el autor no es diferente sino el 
mismo. En El Quijote el mundo es abierto, sutil, en el Persiles, acartonado; junto a 
amores totalmente castos y puros, otros totalmente perniciosos, todo es allí claramente 
laudable o claramente pernicioso.  
El Quijote no es realmente una parodia de los libros de caballería, sino un prisma 
–erróneo- que se nos presenta para ver las reacciones reales, realistas, de diferentes 
personajes, también reales, realistas y, a esos puntos de vista, el de don Quijote, el de 
los personajes, se une otra voz que es la del mismo autor.  
“Corre por toda la obra las más completa visión del mundo”. Y es en esto donde 
encuentra Serrahima el quid de la cuestión: en el Persiles solo aparece un plano de la 
acción, un punto de vista predeterminado, un concepto convencionalmente admitido, sin 
pensar en realidad alguna, el punto de vista del lector, no del lector en su vida, sino del 
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lector como tal lector de su época. Para Cervantes el mundo del Persiles es un mundo 
puramente ficticio, es decir, literario y esto nos puede dar una clave también para la 
interpretación de El Quijote; Cervantes viajó a Italia y cuando regresó a su patria la vio 
con otros ojos, vuelta hacia sí misma, altiva, lenta, estoica, pobre, al margen del espacio 
y del tiempo, de este modo pudo un solo hombre, el autor, presentarnos esas realidades 
diversas. 
También en el año 1955 publica en Ínsula María Zambrano (a Diego de Mesa) 
“Lo que le sucedió a Cervantes”199. Artículo en el que María Zambrano hace un 
ejercicio especulativo-poético de una supuesta génesis de El Quijote que surgiría del 
sentimiento de frustración vital de Cervantes. En el epígrafe “Amor y tiempo” 
Zambrano señala que el horizonte da al hombre su humanidad y el horizonte del 
enamorado es invisible, pero total. En “Cervantes enamorado” asegura que éste “había 
nacido enamorado” y una mujer, Aldonza, inescrutable, inalcanzable le saca de su 
ensimismamiento con lo que, entonces, revive los hechos de su vida y siente que tiene 
que contarlos. En “Libertad del amor” Zambrano describe cómo Cervantes entiende que 
Dulcinea no era suya ni de nadie y en “El amor y la muerte” expone como se le apareció 
a Cervantes la verdadera imagen del amor en su inexistencia.  
Este artículo un tanto críptico de María Zambrano lo encontraremos más extenso 
en el capítulo dedicado a los exiliados
200
. 
Ramón de Garciasol reseña Hacia Cervantes de Américo Castro.
201
 Nos informa 
Garciasol de la nueva visión perspectivista de El Quijote que está promoviendo Castro 
en sus más recientes escritos. Dice Garciasol que no se trata de hacer juicios lógicos a la 
hora de entenderlo, sino valorativos, pues ya Castro había también expuesto que la clave 
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de El Quijote está en su disposición, y que la “forma” realmente no aporta a su 
entendimiento.  
Segundo Serrano Poncela publica en 1960 “Las razones de Avellaneda.”202 En 
éste artículo podemos encontrar la misma línea de reacción a la interpretación de El 
Quijote de la década anterior que nos presentaba Garciasol en el artículo previo 
comentando los últimos trabajos de Castro. La tesis de Serrano Poncela es que el El 
Quijote de Avellaneda es El Quijote ortodoxo y, por tanto, representativo de la 
mentalidad contrarreformista de su época y fue creado especialmente frente a al 
heterodoxamente liberal Quijote de Cervantes. 
 
CERVANTES Y EL QUIJOTE EN LOS ENSAYOS DE LA DÉCADA DE LOS 
CINCUENTA 
Quiero destacar entre los trabajos de esta época la publicación del libro Del Siglo 
de Oro a este siglo de siglas de Dámaso Alonso donde reedita su trabajo “El hidalgo 
Camilote y el hidalgo don Quijote
”203
 que, desde mi punto de vista, es la mayor 
aportación filológica al estudio de El Quijote, aunque no haya sido desarrollada ni 
siquiera tomada en cuenta por parte de los numerosísismos estudiosos de El Quijote.  
El artículo “El hidalgo Camilote y el hidalgo don Quijote” fue publicado 
originalmente en 1933 y en él apunta Dámaso Alonso la muy posible influencia sobre 
El Quijote del estrafalario personaje Camilote que aparece con su feísima amada 
Maimonda entre otros personajes del Primaleón, libro de caballerías escrito en 1512. El 
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verdadero título del Primaleón es Libro Segundo del Palmerín, pues, en efecto, es la 
continuación del Palmerín de Oliva, ambos de Francisco Vázquez, vecino de Ciudad 
Rodrigo, y ambos gozaron de gran popularidad a tenor de las muchas ediciones que se 
hicieron a lo largo del siglo XVI.  
Señala Dámaso Alonso siete coincidencias con El Quijote que considera 
demasiadas como para ser obra de la casualidad. Estas son: 1º. Ambos son hidalgos. 2º. 
Ambos se lanzan en busca de aventuras y para comenzarlas necesitan ser armados 
caballeros. 3º. Los dos están ridículamente enamorados, uno de la horrible Maimonda y 
otro de la zafia Aldonza Lorenzo, y los dos creen a sus amadas más bellas que las más 
hermosas mujeres del mundo. 4º.  Uno y otro desafían a todos los caballeros para que 
reconozcan la hermosura de sus damas. 5º. Uno y otro hacen acompañar esa 
extravagancia fundamental de una serie de indicios estrafalarios en vestido, modales, 
etc. 6º. La reacción del mundo es la misma ante uno y otro hidalgo desatinados: se 
mofan de ellos. 7º. El paralelismo de los nombres: El hidalgo Camilote y el hidalgo don 
Quijote.  
Sobre el mismo planteamiento, solo les diferencia que Camilote va haciendo 
reconocer a caballero tras caballero la belleza de la fea Maimonda matándolos uno a 
uno hasta ser muerto él mismo por don Duardos.  
Siendo Cervantes un consumado conocedor de los libros de caballerías y dada la 
gran fama del Primaleón, no cabe ninguna duda de que lo conocía, sentencia Alonso y 
añade que si bien la influencia de otras obras, cómo el Amadís, Orlando y el Entremés 
de los Romances, tan sagazmente estudiado por Menéndez Pidal, tuvieron, sin duda, 
influencia en El Quijote:  
(….) ninguna de ellas explicaría la idea central del libro: la fe en la hermosura de su Dulcinea, su 
Maimonda, tratada en vano de ser impuesta al escéptico mundo.”204  
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Y la gran carcajada del mundo ante El Quijote no es sino un eco, enormemente 
amplificado, de aquella sonrisa que pasó un momento por la corte de Palmerín, pues 
solo germinaron en Cervantes los elementos cómicos del boceto cómico-serio del 
Primaleón.  
Y precisamente, añade Dámaso Alonso, sobre el matador de Camilote, don 
Duardos, hace una versión el genial dramaturgo portugués Gil Vicente, La 
Tragicomedia de don Duardos, en la que de modo idéntico a El Quijote se centra ya 
solo en el aspecto cómico. Dámaso Alonso señala que Cervantes seguramente leyó la 
obra de Gil Vicente al igual que El Primaleón, dado su interés por todo lo que se 
publicara y especialmente por el teatro. El Camilote de Gil Vicente se parece aún más al 
don Quijote de Cervantes en el tono igualmente grotesco, aunque no ya en los 
pormenores, pues, por ejemplo, no aparece su solicitud de ser armado caballero, pero el 
Camilote de Gil Vicente se expresará en un lenguaje apasionado que recordará a los 
encendidos requiebros de don Quijote a Dulcinea. 
 
Entre los mayores esfuerzos de estudio de la obra cervantina tenemos Cervantes 
y la libertad
205
 de Luis Rosales, preñada de interesantes ideas y observaciones, pero, a 
mi juicio, erigidos sobre una base errada. 
Consta de un breve Prólogo de Ramón Menéndez Pidal en el que éste menciona 
no haber leído todavía el trabajo de Rosales, y una Introducción en la que Rosales 
afirma que del espíritu optimista del XVI, como es el caso de Luis Vives, por hombre, 
por intelectual y por cristiano, se da paso al desengaño. Las creencias siguen siendo las 
mismas, pero su vigencia social es muy distinta y es en este ámbito en el que Cervantes 
nos ayuda a:  
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(….) encontrar nuestras raíces y descubrir una nueva manera de ser hombres que nos devuelva la 
vigencia del espíritu de comunidad, una razón vital que de sentido a nuestros actos y una nueva 
manera de vivir nuestra fe que de sentido a nuestra vida. La vida siempre es futuro y la historia 
siempre es futura, ambas se fundan en el mañana, por eso Cervantes, en una situación de crisis 
parecida a la nuestra nos puede ayudar a superarla, renovándonos interiormente y abandonar el 
cuerpo del pecado. La sociedad humana no se ha cristianizado todavía. Esa es la tarea que hay 
que realizar. Para llegar a conocerse a sí mismos es preciso ser fieles, como es preciso vivir 
dentro de una verdadera comunidad para ser libres. Laboremos para crear nuestra comunidad y 
nuestra fe. Y pues Cervantes es el mayor escritor católico de todos los tiempos, a él volveremos 
la vista para orientarnos. No intentaremos desvelar el misterio de El Quijote, tan solo entender su 
lección. 
 
Rosales señala dos aspectos principales a tener en cuenta en la obra de 
Cervantes: el mundo o pensamiento de Cervantes, al que califica Rosales de 
“integralismo”, como la unión de los contrarios: idealismo-realismo, pesimismo- 
optimismo, etc. y la expresión cervantina o el “estilo indeterminado” deliberado, del que 
se sigue que lo que muchos autores consideran descuidos de Cervantes son, en realidad, 
intencionados, según señala Rosales.  
Tras la Introducción incluye Rosales una nota titulada “Primer encuentro con el 
tema”,  donde describe cómo tras una larga relación con Cervantes percibió que en 
cierta manera todas sus figuras son principales y lo que les caracteriza es que la mayor 
parte de ellos peregrinan, se destierran o huyen constantemente desarraigándose de toda 
convención social. Al meditar sobre este hecho lo entendió como una clave para 
reconstruir e interpretar el pensamiento cervantino en el movimiento, la aspiración de 
esos personajes, independientemente de lo que digan, pues su “conducta” nos da una 
idea, dice, de lo que piensan sobre la libertad, la libertad entendida únicamente en su 
sentido “defensivo” frente al Estado y la sociedad.  
Divide Rosales su primer tomo en tres partes. La primera es “El proceso de 
apropiación de la libertad” que va introducida por el capítulo “La protagonización de 
nuestra vida”, donde nos presenta Rosales una concepción existencialista de la libertad. 
Rosales apunta a una característica esencial de la libertad en la autonomía, pero para 
limitarla a lo bueno, pues el yo nos puede hacer esclavos de lo equivocado, lo falso, lo 
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injusto…, añade. El ser del hombre está fundado sobre la libertad, señala Rosales 
confirmándose en los pensamientos de Ortega y Jaspers, porque no puede dejar de ser 
libre. A continuación distingue la libertad del libre albedrío al que corresponde la 
elección, mientras que la libertad es lo que hace posible que podamos elegir. El hombre 
tiene un cuerpo, pero no es su cuerpo, un alma, pero no es su alma, el ser del hombre es 
algo que le es dado (el hombre no se crea de la nada) pero también es algo que tenemos 
que hacer; “ser hombre es llegar a ser hombre”, dice Jasper, y si somos libres es porque 
podemos contribuir a la Creación, pues el hombre es el “autor de su vida”. La libertad 
hace que vivamos más auténticamente y el fin propio de la libertad es la 
autodeterminación de nuestra vida. Rosales distingue entonces entre la vida y el vivir, 
en el vivir se da lo incontrolado e inconsciente, lo formal, lo ocasional, mientras que la 
vida está formada por la sucesión de las acciones que realizamos libremente. 
La sucesión considerada como la forma de la vida. Rosales señala que la 
conducta es el “argumento” de nuestra vida, lo que los demás reconocen como propio 
de una persona y ven en ella previsible. Los caracteres peculiares y genuinos de la vida 
son la integración y la apropiación, la forma de la vida es la sucesión integradora y su 
ser es la sucesión apropiadora. La vida humana es una representación creadora en donde 
cada hombre se descubre a si mismo representando su papel, pero esa sucesión no es 
unitaria o unívoca cómo en los personajes de teatro, entonces ¿en qué consiste la 
protagonización de nuestra vida? Divide Rosales las distintas representaciones de 
nuestra vida en las siguientes series: la primera cuando vivimos banalmente, cuando se 
atenúa nuestra vigilancia espiritual y caemos en pecado, y la personalidad en este caso 
es contradictoria y dispersiva, luego encontramos series no dispersivas o contradictorias 
sino simplemente divergentes, que pueden ser paralelas, otros “yo”, y éstas nos 
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producen angustia, la tercera serie es la de las líneas complementarias, que produce los 
caracteres escépticos. Todas estas son las desviaciones de la vida auténtica.  
Es preciso que vayamos actualizando nuestra experiencia y el olvido es la 
urdimbre donde se teje la unidad del alma, nuestro proyecto vital renueva 
continuamente nuestro pasado. Aquello que nos sucede y que nos hace suceder es lo que 
somos. Así pues, a eso debe tender nuestra vida: a verificar la sucesión de nuestra vida. 
Desde la sucesión, y en la existencia personal, todo se encuentra actualizado, todo se 
encuentra siendo, todo tiene la misma consistencia. La sucesión no se refiere al orden de 
los hechos sino a la acción del tiempo sobre ellos en tres modos fundamentales: 
acumulativos, esclarecedores y unificadores. La sucesión modifica constantemente tanto 
el perfil como el sentido de nuestros actos desproveyéndoles de su carácter fáctico. 
Constantemente nos expropiamos de unos hechos para poder apropiarnos de otros y esa 
dura tarea nos hace libres. Ilustra Rosales este discurso con el caso de la muerte de su 
madre, de la que tardó mucho tiempo en “apropiarse” tras largos años de resistencia. 
Los hechos nos suceden, añade, cuando nos hacen suceder. Algunos hechos nos 
parecen como sacados de un periódico atrasado, esos nos desalojan de nosotros, nos 
expropian de nosotros mismos, acontecemos y no somos, pero otros recuerdos nos 
hacen suceder, constituyen nuestra propia vida. 
 La persona como el protagonista de nuestra vida. Es éste el último epígrafe de 
este capítulo, donde comienza haciendo notar que nadie se separa tanto del niño, cuya 
característica es la imitación, como el adolescente, impulsado por el principio de la 
diferencia, donde se da un antagonismo extremo entre el hombre y el mundo. Es 
entonces cuando hay que dar un nuevo paso que nos lleva a la madurez, donde el primer 
problema es solucionar la “sucesión” de nuestra vida para “protagonizarla”, es decir, 
darla coherencia. Y la persona es el personaje que protagoniza la acción, el que la 
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origina y la transforma en su argumento, la persona es la unidad del “hablar” y del “oír”, 
del monólogo interior. La unión del argumento, lo pasado, y el proyecto vital se da en la 
persona, el ser ante sí, o yo normativo. La relación que cada hombre establece consigo 
mismo no se diferencia esencialmente de cualquier otro tipo de relación humana, la 
relación con nosotros mismos es, pues, una relación “intersubjetiva” y la 
responsabilidad existe esencialmente con relación a Dios…..La libertad del hombre, por 
tanto, y esencialmente, es libertad ante Dios. 
El capítulo segundo se titula como la primera parte completa: “El proceso de 
apropiación de la libertad” que subtitula: “La libertad es la forma de presencia que tiene 
Dios en nuestra vida.” La sucesión unifica el vivir y la unidad de la vida se totaliza en el 
presente vital, la totalidad que refiere al sujeto que es la persona. El hecho de ser libres 
nos hace responsables, pero, en rigor, la mayor parte de los hombres que conocemos no 
son libres, pues solamente la vida auténtica confiere libertad. Cervantes, afirma Rosales, 
llama cautivo no solo a quien está en prisión sino también al que se aprisiona y se 
enreda en sus actos. La función o tarea de la libertad estriba en hacernos vivir en todo 
instante como recién naciendo ante nosotros mismos. El proceso de apropiación de la 
libertad tiene un ritmo preciso, detalladamente explicado por Rosales y resumido en las 
siguientes líneas. Sus fases esenciales son la libertad “de”, o la libertad de la exención, 
que se establece sobre las libertades o derechos del hombre, la libertad “para”, o libertad 
de la opción, que estriba en el carácter electivo de toda acción humana y ante la que nos 
sitúa el proyecto vital, la libertad “por”, o libertad de determinación, que consiste en 
vivir todas nuestras acciones desde su fundamento propio y genuino, la vocación, y, 
finalmente, hay una libertad “en”, o libertad de apropiación, que consiste en que 
vivamos en todos los instantes de la existencia la integridad de nuestra vida personal. 
Detalla especialmente Rosales la libertad de apropiación como una nueva manera de 
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opción; la de transcender nuestras acciones en la unidad de la vida personal, algo que, 
como la libertad verdadera, solo es posible desde el amor y el amor solo puede ser 
completo, satisfacer su exigencia de totalidad, en caridad, no un amor que pueda cesar, 
amor en caridad es amar buscando a Dios.  
Define Rosales la unidad de la vida de la mano de Ortega como el proyecto vital. 
El presente vital totaliza la vida actualizándola de modo acumulativo frente a la vida 
dispersiva que no es propiamente vida. La primera es auténtica en tanto que su presente 
vital se compone de actos fundadores, mientras que la dispersiva se compone de actos 
allegadizos, convertidos a nuestra decisión. Finalmente, el amor es la ley del corazón y 
quien carece de amor carece de anhelo de perfección, pues la acción de la libertad no 
atañe solo a la elección sino también al acrecentamiento de los estímulos vitales y, con 
ello, a la potenciación de nuestra voluntad.  
Frente a Sartre que se queda en que la libertad es estrictamente la autonomía, 
Rosales se pregunta: ¿puede llamarse libre el hombre que no sabe para que elige o que 
no tiene voluntad suficiente para tomar la decisión que desea? La tendencia a 
realizarnos siempre en el valor más alto es la raíz de nuestro ser y esta tendencia 
representa la mayor concentración de objetivos y estímulos vitales que puede el hombre 
proponerse, es el fin propio de la libertad. De modo que, ¿en qué consiste la elección 
apropiadora? La elección apropiadora ha de ser absoluta y, por tanto, no puede ser otra 
que la fidelidad, la fe. Una vez hecha esa elección no podemos elegirnos de nuevo y esa 
fidelidad no ha de consistir en ser confirmada sino en ser recreada. El conocimiento no 
está constituido por un saber sino por una fe. Ilustra Rosales esta concepción 
recordando el caso de San Simeón, el Estilita que buscaba la fe y dio fe de hallarla 
subiéndose a una columna sin moverse de ella, frente a los que se afanaban en ir de la 
ceca a la meca. 
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Con la segunda parte, titulada “La independencia considerada como libertad”, 
hace ya Rosales las primeras referencias a El Quijote. Su capítulo primero es “La 
evasión de sí mismo, locura y adolescencia de don Quijote”, en el que establece que 
Cervantes asume que todos estamos locos y la frontera entre lo patológico y lo normal 
es casi inapreciable. Esta actitud fronteriza entre lo correcto y lo desmesurado, entre la 
discreción y la anormalidad, constituye uno de los aspectos característicos del 
quijotismo que no hubiera podido llevarse adelante de no haber encontrado el apoyo y el 
entendimiento de muchos de los que topan con el caballero; un entreverado loco lleno 
de lúcidos intervalos. Su locura consiste en dar la misma realidad a la invención literaria 
que a la historia.  
Sobre este fundamento, Rosales pasa a exponer que don Quijote es realmente un 
adolescente. Y nos lo argumenta bajo los siguientes epígrafes: 1. “El descubrimiento de 
la soledad como expresión de un mundo nuevo”. El niño no puede oír el silencio 
mientras que el adolescente siempre se encuentra solo, ya que carece de pasado y 
comienza a protagonizar su existencia, comienza a habitar en el mañana, pero todavía 
no tiene fines y, simplemente, pretende desasirse de lo que le vincula. 2. “La conversión 
de realidades en valores”. Don Quijote no se atiene a realidades sino a valores, toma sus 
propias interpretaciones como reales. 3. “La ejemplaridad y el teatro para si mismo”. El 
adolescente siente la soledad como ausencia, pero su mismidad/identidad, carente de 
pasado, está vacía, por lo que la solución está en el teatro, hace personajes de las 
personas  y así don Quijote puede imaginarse como a seres reales y describir como tales 
a los caballeros andantes de los libros. El adolescente vive en ellos y son para él 
“ejemplares”. 4. “La manera de vivir el amor”. Idealizando a la amada, pues el 
adolescente ama el amor. 5. “El vivir absoluto”. Originado por el hecho de carecer de 
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pasado. Es el rasgo más característico de don Quijote; no pertenece al siglo XV, ni al 
XVI, pertenece al futuro o, si se quiere, a la libertad.  
Para justificar su posición, Rosales recurre a la aventura de los galeotes que, 
dice, no ha sido bien percibida por otros comentaristas como Unamuno, Ganivet y 
Ortega, que la ven como una relación de la justicia ideal de don Quijote frente a la 
justicia real. Rosales señala que don Quijote lo mismo que libera a los galeotes les 
fuerza literalmente, aunque sea por agradecimiento, a cargar la cadena y a presentarse a 
Dulcinea con ella, parte que esos comentaristas obvian. De ahí concluye Rosales que 
don Quijote no entiende la justicia, se encuentra a solas de la historia porque no siente la 
vigencia del yo social, es un adolescente al que Cervantes da realmente su merecido. 
Dicho esto, Rosales nos presenta ya su interpretación de El Quijote, aunque 
adelanta que deja para el segundo volumen detallarla. El error de don Quijote, el error 
del adolescente, estriba en figurarse que podemos recién nacer por un acto de decisión 
todos los días, pero el pasado queda, no podemos renunciar a él. La vida personal, la 
vida auténtica, exige sucesión y continuidad y por ello Rosales concluye este capítulo 
con el epígrafe “A pasos tácitos y atentados; la muerte llega”, en el que sostiene que del 
mismo modo que para llegar a ser hombres es preciso dejar de ser adolescentes, para 
que don Quijote pueda sentir su propia vida necesita morir, morir su muerte personal 
para seguir siendo quien es, para comprender que la libertad de exención y el espíritu de 
independencia son solamente el primer paso en la realización de la libertad.  
El capítulo segundo lleva por título “La evasión del prójimo” y es un análisis de 
El Licenciado Vidriera en el que, según Rosales, Cervantes expresa con este pequeño 
don Quijote el heroísmo de la sinceridad como una invitación a la libertad y una 
“alergia social” manifiesta en su fragilidad, donde su independencia es el origen de su 
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locura. En definitiva, El Licenciado Vidriera representa la incompatibilidad entre el 
hombre y su medio.  
Y dicho esto pasamos al epígrafe “La aparición del otro en nuestras vidas”, 
donde relata Rosales la incomodidad existencial de verse “desnudado” por la mirada del 
otro que me devuelve al estado de naturaleza al cosificarme como cosa mirada, al 
tiempo que se percibe la libertad en el otro. La verdad es la forma esencial de nuestra 
consistencia con las cosas y de ahí que con las cosas, o con los seres considerados como 
cosas, consistimos, pero con los seres propiamente convivimos y Tomás Rodaja no se 
vincula o compromete con nada, con la bandera en el ejército, con la dama que le 
quiere, vive en la calle, quiere vivir desarraigado, por ese motivo Vidriera no es un 
hombre espiritual, pues el espíritu requiere la convivencia del yo y el tú y es algo más 
que un hombre cristalizado, un hombre cosificado, pues la libertad del hombre consiste 
en mirar, no en ser mirado, y Vidriera no mira sino que espeja.  
En el epígrafe “El mundo del Licenciado Vidriera, el mundo es la evasión del 
tú”, Rosales afirma que no existe un yo sin el tú y que el tú está formado por cuatro 
estratos constituyentes: el tú como relación, el tú considerado como presencia, el tú 
considerado como llamada y el tú considerado como fundamento.  
El capítulo tercero lleva por título “La evasión de la Historia” y lo comienza 
Rosales afirmando que Marcela representa la libertad absoluta, es la representación 
máxima de los personajes cervantinos que buscan la libertad. Se destierra, huye hacia sí 
misma, renuncia a todo porque quiere ser libre y, por eso, todos la aman, pero, a su vez, 
causa la muerte. En la obra de Cervantes encontramos personajes semejantes a Marcela 
que Rosales revisa a continuación.  
Antonio el Bárbaro, el Robinson cervantino. La libertad en él, en su isla, consiste 
en la exención de toda traba de carácter social con la vuelta a la naturaleza. Renato y 
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Eusebia, los ermitaños del amor. Éstos se han aislado igualmente de los hombres y, 
viviendo su amor castamente, han llegado a cuanta felicidad es posible en la tierra. 
Soldino va hacia el encuentro con la muerte. Soldino es un ermitaño que se retira del 
mundo para encontrarse con Dios. A estos personajes que han renunciado al trato 
humano podemos añadir el caso de Cardenio, Silerio, Rutilio. El caso de Marcela es 
excepcional ya que, según Rosales, no tiene motivo alguno para aislarse
206
, es evasiva, 
puramente antisocial, por tanto es solo un símbolo de la libertad individual, la libertad 
idealizada que se opone a la historia, la libertad que para realizarse necesita borrar el 
mundo, quitarle toda consistencia con nuestra vida y nuestra alma.  
Rosales considera la actitud vital de este grupo de personajes sobre tres puntos: 
a) “El abandono de la vida social y el descubrimiento de la libertad”, donde refiere a la 
soledad de los campos, ausentes de vida social y al margen de la historia. b)” La 
reminiscencia de la Edad de Oro y el contacto con la naturaleza”. Los personajes de 
Cervantes más que un retorno a la naturaleza realizan una vuelta a la inocencia, a la 
moralidad, desde una refinada espiritualidad y la aportación de la naturaleza es 
favorecer la vida del espíritu. Para Cervantes, la sociedad es pecadora, causa el pecado y 
el mundo es enemigo del alma, por ese motivo el retiro a la naturaleza no es un fin sino 
un medio. El tema de la Edad Dorada responde a la necesidad en el hombre de creer que 
la finalidad/felicidad humana ha tenido existencia real. El discurso de la Edad Dorada 
de don Quijote representa la nostalgia de la libertad perdida. c) “La recreación de la 
existencia personal”. Don Quijote y estos personajes representan el heroísmo, todo lo 
sacrifican por la libertad y, por lo tanto, no viven como pueden sino como quieren. 
Precisamente lo que expone don Quijote al del Verde Gabán, que representa a Alonso 
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 Me permito excepcionalmente aquí un comentario. Marcela es rica y huérfana, tiene depositada su 
fortuna en casa de su tio, el cura, por lo tanto, si se casa, no solo entregará su cuerpo o su vida sino 
también la hacienda de sus padres a su marido. No está, pues, exenta de ciertas específicas circunstancias, 
como asume Rosales. 
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Quijano, es como se vive en libertad: renunciando a todo, pero eligiéndose a sí mismo. 
Otro punto de coincidencia es que en el interior del hombre habita la verdad, en nuestro 
interior descubrimos a Dios y, por eso, el contacto con la naturaleza favorece el contacto 
del hombre consigo mismo, la soledad hace al hombre libre piensan los personajes 
cervantinos y ese es el motivo por el que don Quijote no entiende la ley social cuando 
libera a los galeotes. Todos estos personajes quieren vivir una vida anterior a la historia 
y, finalmente, toda felicidad y bienandanza estriba en renunciar a nuestros deseos, 
pensamiento que en Cervantes remite al El Persiles y solo es bueno el anhelo del alma 
hacia Dios, que es amor pero no deseo.  
Finaliza Rosales este capítulo y esta parte con el epígrafe “La conciencia 
dolorosa de Cervantes” donde recapitula sobre los puntos citados en el párrafo anterior 
para relacionarlos con el estoicismo de Séneca. Sin embargo, concluye Rosales, el que 
funda su vida sobre el apartamiento no se puede encontrar consigo mismo, en rigor no 
es libre, cambia simplemente de esclavitud y, como dice Ortega, “es prisionero del 
vacío”. En efecto, añade, estos personajes sueñan que viven y que su sueño les ha 
devuelto a la Edad de la Inocencia. Lo importante es la conciencia dolorosa de 
Cervantes de que la sociedad es la mentira legalizada, la mentira con fuerza de ley, la 
violencia que impide al hombre el cumplimiento de su fin y de esa conciencia y 
Cervantes brinda un retiro a sus personajes, una Edad Dorada individual, pero también 
el modo de entender la libertad de estos personajes les impide propiamente vivir.  
Es el momento, dice Rosales, de ordenar las limitaciones del ideal cervantino de 
la felicidad, tal como la hemos visto dibujarse hasta ahora; nadie puede nacer de nuevo, 
nadie puede eludir su situación vital, tampoco la cultura como expresión de lo histórico-
social –en oposición a la naturaleza- se puede modificar con arreglo a los principios de 
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la razón y realizar la Utopía. Por otro lado, la opción nos viene dada, nos la propone la 
historia, y el caso de Marcela de suprimir la opción es suprimir así también su libertad. 
Establecidas esas limitaciones, Rosales nos recuerda el gran sincretismo que 
ofrece el estoicismo, que comparte Cervantes, para el que vivir en conformidad con la 
Gracia es vivir en conformidad con la naturaleza y con la razón, pero Rosales también 
critica la potencia del estoicismo con ayuda de Jaspers, quien juzga que el estoicismo no 
vio con radicalidad la impotencia del hombre, la dependencia de su pensamiento que en 
sí es vacío y está reducido a lo que se le da, de modo que la libertad que consiguen esos 
personajes cervantinos con la independencia es la sombra de un sueño. El espíritu de 
independencia, hoy definido en la lucha de clases, hace a los hombres eternamente 
adolescentes y les impide encontrarse consigo mismos, al tiempo que desde el punto de 
vista social destruye el sentimiento de comunidad y buscar la solución es la tarea de 
nuestro tiempo, concluye Rosales.  
La tercera parte lleva por título “El espíritu de evasión considerado como 
libertad” y su capítulo primero  es “La libertad de los pastores”. La Arcadia Pastoril es 
una reminiscencia de la Edad Dorada, el aislamiento de los personajes que vimos antes 
es sustituido por otros en sociedad, pero en una sociedad que evade el mundo real. “La 
novela pastoril, ¿es realmente una novela?”.  No, porque no tiene unidad narrativa. Las 
novelas pastoriles son “libros mosaico” o antologías. “Las razones del origen del mundo 
pastoril”. Surge de la atención a la naturaleza del Renacimiento, que también debe 
considerarse como ley, desde Nicolas de Cusa y Galileo. La naturaleza aporta el espíritu 
moral del humanismo, se abre al nuevo público burgués, los protagonistas –a diferencia 
de los libros de caballerías o picaresca- a menudo no tienen apellidos, se les despoja de 
una historia y son reminiscencia de los poetas griegos y latinos y, finalmente, para 
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Cervantes el mundo pastoril es, dada su conciencia dolorosa, su insatisfacción ante la 
sociedad constituida y su denuncia a la vida moderna, un impulso de huida. 
“Menosprecio de la corte y alabanza de la aldea” es el epígrafe siguiente. Aquí 
Rosales afirma que a Cervantes se le escapa en alguna ocasión que para alabar a los 
pastores dice que “parecían cortesanos”, lo que explica indicando que Cervantes aplica 
a los pastores las virtudes cortesanas y les depura de sus defectos, de modo que el 
mundo pastoril es para Cervantes realmente un ejemplo de lo que debiera ser el mundo 
cortesano. Su descripción apunta a los defectos de que carece y no a las virtudes que 
posee, es un mundo al revés, pero no un mundo, sino un sueño; la utopía cervantina de 
la libertad en una de sus vertientes más características.  
“La Arcadia pastoril” es el siguiente epígrafe. A diferencia de Ricla y Antonio, 
Elicio y Galatea viven en un sueño. Los personajes no parece que vivan propiamente, es 
el paraíso del amor, cualquier otra instancia no tiene cabida en ese mundo y por ese 
motivo no conviene que el amante sea aceptado por la amada. Otro rasgo es su carácter 
no ya aislado sino aislante, sus relaciones son interindiviales, pero no sociales 
propiamente y viven de dos en dos. “El sueño considerado como refugio”. El mundo de 
la Arcadia carece de deseos, el hombre no tiene esperanzas ni proyectos, solo tiene 
sensaciones.  
El capítulo segundo, de esta tercera parte, es “La libertad de los gitanos”. Tras 
analizar el modo en que Cervantes describe a sus personajes; a las guapas no por sus 
rasgos sino por encarecimiento, encuentra Rosales que Preciosa es, ante todo, también 
un ser libre. “El vitalismo cervantino” El vitalismo es gran invento del barroco español 
y no es lo mismo que realismo. El vitalismo resuelve la antinomia entre idealismo y 
realismo. La descripción de los gitanos por Cervantes es verosímil y, por lo tanto, 
convencional. No refiere su contacto con la naturaleza, independencia, nomadismo y 
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espontaneidad vital, es decir, la independencia y desarraigo, algo que asume Andrés 
Caballero al sumarse a ellos y que relaciona Cervantes con la libertad.  
“El individualismo de Preciosa” es el siguiente epígrafe. Aunque la tribu gitana 
entrega Preciosa a Andrés, ella declara ser libre y no acatar las leyes sino que impone 
unas condiciones propias, pues su libertad crea su propia ley. “Amor y castidad”. La ley 
de Preciosa es poner a Andrés a prueba, convivir con los gitanos y convivir con ella en 
castidad, de modo que libera a Andrés de sus condiciones sociales y naturales, es el 
noviciado del amor o rito de purificación. Preciosa es un ser libre y responsable, ha 
vencido sus inclinaciones y su propia inclinación, es el bien y ¿Cuál es su ley? ¿Cuál es 
su libertad? La libertad cristiana, realizada con pureza e integridad, la libertad que en su 
último sentido nos hace más que ser hombres, nos hace que vivamos nuestra vida como 
viviéndola ante Dios.  
El mundo de los gitanos guarda cierta analogía con el mundo pastoril: viven en 
una Arcadia donde no existe el “tuyo” y “mío”, logran todo lo que quieren porque se 
contentan con lo que tienen.  Lo sintetiza con la expresión: “Un punto de honra”.  Dice 
Cervantes que en esta Arcadia a nadie le fatiga el temor de perder la honra, ni se 
desvelan por acrecentarla, frase insólita en la literatura de su tiempo; los gitanos no 
viven para los demás, son señores de si mismos, de modo que evitan la deshonra que 
supone la pobreza, algo de lo que tendría experiencia Cervantes, pues la pobreza es 
mucho más insoportable si va en menoscabo de la honra.  
Apunta Rosales en este capítulo segundo, finalmente, que conviene entender que 
la razón última de la prueba del noviciado del amor es que Andrés no va a cambiar de 
vida, no va a hacerse gitano, ni un hombre diferente, va a hacerse hombre de diferente 




El tercer capítulo lleva por título “La libertad de los aventureros”. Son 
demasiado numerosos en la obra de Cervantes para describirlos, pero si les 
desproveemos de sus rasgos diferenciadores todos coinciden en su espíritu de aventura 
y en su disconformidad con el medio social, su dinamismo es una variante del impulso 
de huida.  
“La aventura considerada desde el punto de vista estético” es el siguiente 
epígrafe (y así mencionaré los siguientes entre comillas). Naturalmente la aventura es 
un recurso estético, pero, para Cervantes, el estilo tiene igual rango que la acción, pues 
la técnica cervantina, muy a pesar de su exigencia y perfección, solo libera en parte a la 
novela de su anterior esclavitud hacia el acontecimiento fortuito, extraño y maravilloso. 
De una parte, la vida impone sus derechos, de otra, el estilo nos va a imponer los suyos.  
“El tópico de lo cotidiano y el tópico de lo sorprendente”. Comenta en un inciso 
Rosales aquí que valora poco su propia originalidad y, piensa, que cualquier autor de su 
generación que escriba un libro sobre Cervantes lo haría de un modo muy parecido al 
suyo, al menos en sus líneas generales. Y se pregunta si este libro puede considerarse 
crítica literaria, para no saber responderse claramente más que añadiendo que los 
críticos pueden dividirse en, de un lado, “poetas” o apasionados, o románticos, que 
atribuyen todo al espíritu creador del artista y, de otro lado, los positivos o científicos, 
que aplican unos patrones a modo de principios biológicos de la investigación, según a 
la especie animal a que pertenece su objeto de estudio. Rosales se suma a la clase de los 
primeros y secunda a Ortega en su expresión: “criticar es potenciar la obra querida” y es 
eso lo que Rosales pretende desde un plano de cultura distinta y no hacer erudición, ni 
tampoco pura exégesis romántica y personal. Toda obra literaria se vivifica y acrecienta 
con la multiplicidad de los puntos de vista que la interpreten y valoren, concluye.  
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“La aventura considerada desde el punto de vista real”. En tanto que la aventura 
es aquello que rompe lo cotidiano, considera Rosales entre los aventureros también a los 
peregrinos, regidos también por el espíritu de la libertad, mientras que el aventurero, en 
general, está particularmente regido por el de independencia, de modo que la primera 
parte del Persiles está constituida por aventuras, mientras que la segunda por una 
peregrinación.  
“Ante todo, recordemos a alguien.” Con éste título refiere Rosales a que 
conocemos la intimidad de la hija de don Diego de la Llana, a la que Sancho gobernador 
encuentra vestida de hombre en su ronda de noche y de la que Cervantes no nos da 
nombre alguno.  
“¿Quién es nadie?” Don Fernando de Saavedra, el gallardo español, no tiene 
reposo en sus decisiones y aventuras cómo don Quijote. Allá donde se hallan los 
aventureros se desvanece la cotidianidad del mundo.  
“El espíritu de aventura y el carácter aventurero”. El primero descubre lo que 
somos, el segundo nos cambia cada día como persona y es el caso del infiel, el caso del 
Don Juan.  
“La aventura considerada desde el punto de vista social”. Si antes era el retiro, 
ahora es el viaje; todos ellos confunden la independencia con la libertad.  
“Las inquietudes de Transila”. Transila huye de la costumbre de su pueblo de 
tener relación antes con hermanos y parientes del marido que con él marido mismo, al 
que ella verdaderamente ama. En este caso se nos muestra que la libertad es el impulso 
causal del mundo cervantino, pues prima sobre la ley y la costumbre y, más allá incluso, 
sobre el amor.  
“El viaje que une a todos los hombres”. Con el viaje nos liberamos del personaje 
social que somos, nos liberamos de nuestra propia representación y del “teatro para si 
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mismo”, nos interiorizamos, descortezamos nuestra vida, renovamos la confianza en 
nuestros ojos, todo vivir auténtico tiene algo de viaje. El viaje sin propósito, el viaje 
como liberación social nos lo ha dado Cervantes.  
“El viajero y su sombra”. Manuel de Sousa Coutiño huye del mundo entero una 
vez que su amada profesa en un convento y lo más parecido a ese lugar es lo profundo 
del mar.  
“La aventura considerada desde el punto de vista personal”. La vida auténtica es 
consistir con nuestros constituyentes y radicales, como el árbol vive de sus raíces. No 
hay posibilidad de vida auténtica para el hombre desarraigado.  
“El desarraigo y el arraigo vital”. Vivir es consistir en nuestro cuerpo y en 
nuestros padres, en nuestra fe y en nuestras leyes, en nuestro amor y en nuestros odios, 
en nuestra patria y en nuestra historia, en nuestras amistades y en nuestras deslealtades, 
en nuestra profesión y en nuestra vocación.  
“El viaje como un rito de purificación”. El noviciado del amor exige a los 
amantes que se alejen de su medio social durante un tiempo, generalmente dos años, y 
sus rasgos más interesantes suelen ser la prueba de la castidad y de la belleza perdida. 
Este noviciado ejemplifica el pensamiento cervantino: solo es libre quien ama.  
“La recreación de la existencia personal”. Todos renuncian a su pasado, cambian 
de nombre y, por así decirlo, llevan su muerte al día. La recreación de la existencia 
personal es la razón de ser del noviciado del amor.  
“La disponibilidad de los amantes cervantinos”. Así como se les exige absoluta 
lealtad como amantes se les exige total disponibilidad como hombres, de este modo nos 
adueñamos de nosotros mismos y es así como amor y libertad se igualan.  
“Al fin y al cabo, Persiles y Segismunda recuerdan que se aman”. Refiere aquí 
Rosales al final del Persiles, en el que, más allá de la prueba que sufren de quedar 
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arruinada la belleza de Auristela y mostrarse así el amor espiritual de Periandro, no es 
todavía suficiente, es necesario todavía que, incluso, abandonen el deseo para entregarse 
enteramente a Dios y es en esta situación, una vez que han sido capaces de olvidar su 
propio vinculo, cuando recuerdan que se aman, que se han amado siempre.  
“La fidelidad como apropiación del hombre consigo mismo”. Menciona Rosales 
que tal vez la crítica considere inverosímil la escena anterior; se trata, afirma Rosales, 
de una fina y última apreciación del idealismo caballeresco.  
“El decálogo del amor cortés”. Resumiendo las purificaciones de Persiles y 
Segismunda que constituyen el noviciado del amor, el cual incluye todas las pruebas o 
renuncias, se cierra con la renuncia a todo fin terreno para quedarse en el platonismo 
amoroso, por ello Segismunda ama el amor desvinculándolo del amado y cambia del 
amor por Persiles a ordenarse religiosa y después está dispuesta a renunciar tanto a su 
vocación como a Persiles para responder el compromiso adquirido con el príncipe 
Maximino. La prueba de la disponibilidad incluye también renunciar a elegir; acepta a 
Maximino o dejaría de ser quien es, perdería tanto su propia estimación cómo el amor 
de Persiles, lo que nos lleva otra vez a la relación entre el amor y la libertad. Por eso, 
analicemos el amor de Segismunda según Cervantes: es indeterminado para ser infinito, 
el amor es un don, casi un milagro y para merecerlo nuestra oblación debe ser gratuita, 
sin esperanza de premio o recompensa alguna y, en tercer lugar, ha de ser merecido; 
Segismunda no pretende ser digna de Periandro sino de ser digna de amor y merecer es 
sufrir. Menciona finalmente Rosales que esta actitud, que nos puede parecer 
deshumanizadora, tuvo plena vigencia en el siglo XVII.  
“El amor posesivo y el amor disponible”. La manera de elegir de Segismunda 
consiste en aceptar, representa la virtud de la disponibilidad, es esta virtud la que 
vincula definitivamente el amor con la libertad, vuelve a insistir Rosales. 
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El segundo volumen de Cervantes y la libertad, que lleva por subtítulo, “La 
libertad soñada” se abre con una primera parte titulada “Somos de la madera de los 
sueños” y del capítulo primero titulado “Los alegres comentaristas y los duques”  que 
abre con el epígrafe “Un personaje ausente”  en referencia al clérigo que abandonó el 
almuerzo con los duques tras echar una reprimenda a don Quijote.  
En el siguiente epígrafe titulado “Después” nos relata el lavamiento de las 
barbas comenzando aquí su alabanza a los duques, señalando la discreción y bondad del 
duque en hacerse lavar las barbas para no ridiculizar al caballero, pues una cosa es 
burlar y otra gracejar, dice Rosales. También alaba el desplazamiento de lo interior a lo 
exterior, gran invención de Cervantes y de la novela moderna. Aquí Rosales da paso a 
“Un punto a discutir; la convivencia de los comentaristas”, donde arremete contra el 
general de los comentaristas de Cervantes que regularmente han criticado y denostado 
duramente el comportamiento de los duques y repasa algunos de estos como Salcedo, 
Ledesma Ramos, Rodriguez Marín y Unamuno y advierte que los duques no se 
diferencian de otros burladores de don Quijote, que básicamente son todos los 
personajes que aparecen en la novela, incluido Sancho, y que adviertan que, por el 
contrario, los duques miden muy bien lo que hacen para no pasarse, limitándose solo a 
seguirle la corriente en asuntos de caballerías, que ellos también conocían y de los que 
también gustaban, y que debemos mirar su comportamiento en el marco del 
desvelamiento del quijotismo como pretendemos…concluye.  
El segundo capítulo lleva por título “El sentido del heroísmo quijotesco” y lo 
comienza adviertiendo que don Quijote no es Amadís. Un Quijote que no sufriera 
humillaciones no sería un don Quijote, pues la burla es su aureola de espiritualidad y en 
arrostrarla estriba lo mejor de su heroísmo y la figura misma que le atribuye Cervantes 
es la mejor prueba de ello. Ni siquiera su esfuerzo es heroico, idealista, sino arbitrario, 
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anárquico como dice Menéndez Pelayo. Don Quijote no es una encarnación del ideal y 
como dice la crítica durmiente tiene un fondo de persona con sus claroscuros.  
En el siguiente epígrafe, “Las dos partes del Quijote”, señala Rosales que en la 
Primera Parte las aventuras son reales, vitales, en la segunda, vacías y el movimiento se 
produce más bien en la psicología del personaje que paulatinamente recobra la cordura 
y realiza sus aventuras con solo intentarlas según dice explícitamente Cervantes, por 
donde prima la moral de la intención y del esfuerzo.  
En el epígrafe “El sanfranciscanismo de nuestro héroe”, continúa Rosales 
abundando en que el heroísmo de don Quijote se templa no solo en la derrota sino 
también en la humillación. La humildad nos libra del sentimiento de la honra y de las 
pompas terrenales y es el camino de toda perfección. Cervantes perteneció a la orden 
terciaria de San Francisco y conocería el ejemplo de humillación que fue San Juan de 
Dios de la época de su niñez, apunta Rosales.  
Sigue el epígrafe “El valor espiritual de la humillación” donde afirma Rosales 
que don Quijote nunca personaliza la ofensa, caso de cuando le colgaron de la mano por 
la ventana de la venta y quedó así colgado toda la noche, algo que adjudicó a la acción 
de los encantadores enemigos, pues todo lo que queda a sus ojos se encuentra limpio de 
pecado: rameras, ventas, etc. y añade que Cervantes al humillar a don Quijote, provoca 
nuestra compasión y una suerte de arrepentimiento en nosotros como si, de alguna 
manera (en tanto que don Quijote no merece la burla), fuésemos nosotros los culpables. 
Siempre el mundo, la política, se aprovecha de los idealistas. Y en la Segunda Parte le 
dice don Quijote a Sancho que todo lo han de hacer según los límites que les impone la 
religión cristiana: “matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la 
generosidad….” se ha transformado en testigo de Dios, asegura Rosales, y todas sus 
acciones se encaminan al buen morir.  
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En el tercer capítulo, titulado “La lógica de la esperanza”, afirma Rosales que la 
lógica de don Quijote no es de la razón sino de la esperanza. Don Quijote entiende por 
verdad la coincidencia del hombre consigo mismo. Don Quijote no percibe la realidad 
sino el sentido de lo real, propiamente solo ve símbolos, no obedece a las leyes de la 
lógica sino de la ética, juzga lo defectuoso como aparente. La comedia de los duques no 
es un engaño sino una representación a lo vivo del pensamiento de don Quijote. Ante 
las opciones que nos abre la actitud de don Quijote; apalearle, llevarle la corriente como 
los duques o tratar de curarle de su locura como el cura o el bachiller, solo los duques se 
comportan como deben, opina Rosales.  
En el siguiente epígrafe, titulado “Todos somos Quijotes”, señala Rosales que 
todos mezclamos en nuestra alma representación y realidad, todos teatralizamos un poco 
nuestra vida, todos fingimos ser lo que queremos ser y, a continuación, en el epígrafe 
“Verdad y Vida” refiere a la expresión de Unamuno de que “la verdad es lo que nos 
hace vivir y no lo que nos hace pensar” y a la de García Bacca; “por la verdad vital 
puede el hombre morir; nadie se dejará matar, en cambio, por demostrar que dos y dos 
son cuatro”.  
Continúa Rosales el capítulo con “La Fe creadora” donde anota un número de 
expresiones que inciden en que quien no tiene fe no tiene certidumbre y, por tanto, no se 
puede realizar a sí mismo. Solo la fe puede transformar a Alonso Quijano en don 
Quijote y pasar de la existencia banal a su existencia auténtica, confirmarle en sí mismo 
y esperanzarle dándole temas para vivir, pues, como dice Ortega, “la verdad es la 
coincidencia del hombre consigo mismo”. La demostración de la verdad es la fe, según 
lo muestra don Quijote ante los comerciantes toledanos.  
El siguiente epígrafe lleva por título “La verdad y la vida”, donde, otra vez de 
mano de Unamuno, nos recuerda Rosales que toda creencia que lleve a obras de vida es 
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creencia de verdad y lo es de mentira la que lleve a obras de muerte. De este modo se 
entiende que la penitencia, que no le sobra a nadie, contribuya a confirmar la fe en si 
mismo que tiene don Quijote. Sufriendo por Dulcinea también la hace real y todo lo 
demás carece de importancia. Esta misma idea la desarrolla en el siguiente epígrafe, 
titulado “Cómo la esperanza de don Quijote no necesita confirmación real”. La idea que 
nos ofrece el título de este epígrafe la confirma Cervantes, según Rosales, con la carta a 
Dulcinea. Tras recordarnos los muchos avatares de la carta, que nunca llegará a su 
destino, Rosales concluye en que la verdad es la esperanza, la fe mantiene la esperanza 
y la esperanza, por así decirlo, da cuerpo a la fe.  
Retorna ahora Rosales a “El papel de los duques”, en cuyo palacio la realidad se 
identifica con la visión quijotesca del mundo, por lo que propone Rosales identificar su 
carácter a fin de confirmar que lo que tienen de burla las aventuras en el palacio es 
inherente a la revelación del quijotismo y, por tanto, constituye una necesidad del 
planteamiento de la obra. Desde el punto de vista de su carácter personal los duques 
son: afables, hospitalarios, generosos, alegres, inteligentes, regodeadores y amigos de 
sanjuanadas; magnánimos, democráticos, sensibles y más partidarios de pájaro en mano 
que buitre volando; imaginativos, disponibles, verbeneros, corteses y capaces de pedir 
prestado un peine; originales, llanos, festejadores, pródigos, pulpitodontes, enamorados, 
liberales, simpáticos y dispuestos a volver a empezar; discretos y cultos, independientes, 
jóvenes y, por si todo esto fuera poco, lectores de El Quijote. Desde el punto de vista de 
su carácter vital, el papel de los duques representa el más alto nivel de la conciencia 
artística cervantina.  
En el capítulo cuarto, titulado “La comedia de la felicidad”, Rosales señala que 
lo más característico de la obra cervantina es la interferencia entre la ficción y la 
realidad que permite convocar un gran número de perspectivas facilitadas por la locura 
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de don Quijote, un buen pasaporte para ampliar el número de licencias literarias. Pero 
en la continuación de la novela, Cervantes es consciente del interés que ha despertado 
su personaje y también conoce su sentido ejemplar tras la convivencia de la Primera 
Parte, pues manifiesta una cualidad universal en la que se funda toda posible perfección 
humana. Al intentar exponer los valores del personaje, este punto de locura le estorba y, 
en su camino hacia la cordura, tiene dificultades para encontrar las aventuras que a cada 
paso convocaba su locura en la Primera Parte. Para resolver ese problema, Cervantes, en 
correspondencia con los tres caracteres que constituyen un personaje novelesco: 
funcional, personal y vital, hace corresponder una teatralidad; el teatro dentro del teatro, 
el teatro para sí mismo y el teatro de la felicidad donde combinar la ficción y la realidad 
en la vida del personaje. Considera Rosales inmensa la creación cervantina y afirma que 
tratará los dos primeros en el estudio del estilo de Cervantes
207
, para ocuparse aquí 
ahora solo del teatro de la felicidad.  
Coinciden las aventuras en el palacio de los duques tanto en su condición de 
burla como de irrealidad. Su aspecto burlesco ya lo hemos tratado, sin burla don Quijote 
sería Amadís, ahora vamos a tratar el aspecto de la irrealidad. A las aventuras de 
acometimiento de la Primera Parte suceden las aventuras intencionales y vacías de la 
Segunda cuya finalidad no es hacernos reír sino mostrarnos toda la hondura patética, 
universal y humana del quijotismo. ¿En qué medida contribuye la estancia en la casa de 
los duques a la revelación del quijotismo? Nos lo explica Rosales dándonos primero 
noticia de una comedia recientemente estrenada en París de Nicolas Evreinof,  La 
comedia de la felicidad,  que la crítica ha derivado de Pirandello, pero cuyo origen es 
Cervantes, según señala Rosales. En ésta, un millonario, con la colaboración de actores 
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Promesa que no llegó a cumplir. 
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profesionales, ayuda a una serie de personajes a reencontrarse consigo mismos 
haciéndoles vivir el papel que les hubiera gustado vivir. Ese es el papel de los duques. 
Aquí abre Rosales un nuevo epígrafe con el título “La comedia de la felicidad 
cervantina” para señalar que en el palacio de los duques se introduce la sociedad en la 
obra de Cervantes que se organiza con respecto a la imaginación del caballero. La 
verdad cervantina, según Rosales, descansa sobre la complementariedad  de las distintas 
perspectivas y en este caso sucede algo así: cuando las otras partes confirman la verdad 
de don Quijote es cuando él siente por igual su vida y su ser y, para logarlo, se 
quijotizan todos. Esa es la comedia de la felicidad del hombre.  
El segundo epígrafe de la Comedia de la Felicidad es “Una palabra dicha en 
sueños” en el que insiste en la tarea que asumen los duques de cumplir las ilusiones de 
don Quijote: conceden la Ínsula a Sancho y hacen aparecer en forma real a Dulcinea, 
con lo que, al participar otros en la ilusión, ésta se transforma en esperanza, según 
Rosales, pero titula el siguiente epígrafe “La esperanza reducida a ilusión” para señalar 
que los duques le regalan la Insula al objeto de que compruebe que la realidad del poder 
es cosa triste, innecesaria y volandera y la experiencia del mando le dejó un desengaño 
tras de sí, un desengaño cristiano y cervantino que le llevó a buscar dentro de sí 
satisfacción de sus afanes y desvelos.  
“La nueva valoración de Sancho”, un nuevo epígrafe, refiere al papel 
protagonista de Sancho en esta parte de la historia, que Rosales confirma con palabras 
de Azorin. Continúa con “Estamos hechos de la madera de los sueños” para manifestar 
que el caso de la Dueña Dolorida es prácticamente el mismo que el de doña Rodríguez; 
el uno figurado por los duques y el otro real. Señala asimismo la llaneza de trato de los 
duques con sus criados como se ve con doña Rodríguez y la duquesa con la mujer de 
Sancho, en la que también se da la comedia de la felicidad y en lo que se echa de ver de 
242 
 
nuevo que, independientemente de los fundamentos, lo importante es que sintamos algo 
como tal.  
En el epígrafe siguiente, “El quijotismo de los duques”, asegura que el motivo 
final de los duques es que entienden y comparten con don Quijote el espíritu 
caballeresco y lamenta una vez más que Unamuno no lo viese, espíritu que reitera en 
calificar de vocación de fidelidad. Los duques eran capaces de hacer compatibles dos 
actitudes secularmente contradictorias: la responsabilidad del mando y la vocación del 
alma. Finalmente hace una defensa más y última de las burlas de los duques recordando 
el caso del castellano, que como el clérigo del castillo, apostrofa a don Quijote al que 
responde don Antonio Moreno que nada importa, pues la virtud ha de honrarse allá 
donde se hallaré.  
Entramos aquí en la quinta parte titulada “Dulcinea” y cuyo primer capítulo es 
“La aventura del engaño buscado”, en el que Rosales afirma que para comprender la 
evolución del pensamiento de Cervantes es preciso advertir que la Segunda Parte 
comienza en camino hacia el Toboso a buscar a Dulcinea y la razón de ello es que se 
acabaron los palos y el enfrentamiento con la realidad, comienza el combate contra sí 
mismo, para concluir, tras detallado seguimiento de la espera en el Toboso, que don 
Quijote, se diría, pretende ansiosamente que Sancho le engañe.  
En el capítulo segundo trata de “La invención de Dulcinea” y señala que El 
Quijote consta básicamente de tres partes: los seis primeros capítulos, el resto de 
capítulos de la Primera Parte y la Segunda Parte. Al principio encontramos a Dulcinea 
como identificada con Aldonza Lorenzo y no hay duda sobre su existencia, Sancho, 
incluso, sobre esa base añade contornos a su figura. Sin embargo, en la Segunda Parte 
Dulcinea ya no tiene nada de real, es un ideal simplemente y el uso contradictorio que le 
resulta a Cervantes no es olvido, afirma Rosales, sino la indeterminación que utiliza 
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propia y frecuentemente como recurso. A continuación, afirma Rosales que soñar 
también es vivir y el sueño engendra vida como Dulcinea transforma a Alonso Quijana 
en don Quijote y, por tanto, Dulcinea tiene una realidad creadora y necesaria y es 
necesario para no falsearla concebirla a la vez como sueño y como realidad.  
En el siguiente epígrafe “La nueva relación entre don Quijote y Sancho” trata de 
la llamada quijotización de Sancho señalada por numerosos autores que, según Rosales, 
ha de entenderse a la luz de ese engaño buscado y, aunque no lo llama en 
correpondencia, sanchificación de don Quijote, apunta Rosales aquí a cómo, aún sin 
perder la fe, don Quijote vacila insólitamente en la Segunda Parte, lo que lleva a que su 
actitud combatiente pase a ser contemplativa y añorante. Del humanismo de las armas 
pasa al humanismo de la virtud, asevera, y añade: al humanizarse, la jocosidad de la 
Primera Parte se transforma en melancolía, lo que, en parte, es debido a que en la 
Segunda Parte ya se ha realizado como caballero, ha alcanzado ya la fama. Ambos 
personajes llegan a la cumbre de su realización en el palacio de los duques, pero es la 
realización de los deseos de ambos lo que va a liberarles de ellos. Y al plantearse el 
sentido de su vida, ¿qué alcanzo yo con mis trabajos? se pregunta, alcanza el caballero 
la madurez y es entonces cuando se suicida como loco para autentificarse como hombre, 
pues si don Quijote quiere ser un verdadero héroe no puede ser un loco y Cervantes 
necesita humanizarlo para que pueda ser ejemplar y la moral del esfuerzo es la moral 
del sentido, el origen del quijotismo. Sancho sabe lo importante que Dulcinea es para su 
señor y don Quijote lo importante que es para Sancho la Ínsula, lo que ambos ponen en 
el otro es lo que necesitan para sí mismos, de modo que su relación pasa de ser entre 
señor y criado a una de camaradería y sus almas se funden en el engaño buscado.  
El epígrafe siguiente se titula “Breve historia de la creación de un mito” y en él 
Rosales recorre la imagen de Dulcinea desde sus inicios hasta su consolidación 
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definitiva con el fin del libro. Al principio no es sino remedo del ideal caballeresco, es 
una simple caricatura, apenas tiene importancia y más adelante el sentido paródico y 
burlón desaparece por completo, dando paso a la ternura, a la gravedad y a la 
melancolía, o se convierte en humor y sirve de contrapunto al idealismo de la novela y 
lo que no era más que una sátira se convierte en una de las más sorprendentes y 
afortunadas expresiones del espíritu humano, del alma humana. El mundo amoroso de 
don Quijote se profundiza y nunca vuelve a ser utilizado como elemento cómico. La 
relación de don Quijote con Dulcinea, que había tenido origen en el código caballeresco 
y nada más, va a convertirse en la razón de ser de su existencia y Dulcinea misma, de 
moza aldeana, se transforma en princesa.  
Retorna entonces Rosales a las divisiones de El Quijote: en los seis primeros 
capítulos el amor de don Quijote es imitativo, en la segunda etapa el amor imitativo 
pasa a platónico y, finalmente, cuando el amor de don Quijote llega a su madurez 
necesita comunicarlo y compartirlo con Sancho y con los duques, con todos, y en esta 
última etapa ha desaparecido cualquier rasgo real de identificación. Por otro lado, en la 
Primera Parte el héroe se mueve por un ideal de justicia mientras que en la Segunda se 
mueve, casi exclusivamente, por el amor a Dulcinea. Dulcinea armoniza en la Segunda 
Parte la relación de don Quijote con el mundo. Las vidas de don Quijote y Sancho 
forman un ángulo cuyo vértice es ella, forman triángulo con ella. Señala también 
Rosales que esto nos enseña que todo el que quiere algo importante tiene que renunciar 
al amor carnal y finaliza con las palabras de don Quijote: “para que me tengan por 
enamorado y por hombre que tiene valor para serlo”.  
El capítulo tercero, “La clave de Dulcinea”, reitera que esta clave es servir de 
mediadora a don Quijote y le armoniza con el mundo. Establece Rosales que si en la 
Primera Parte don Quijote marcha solo y no necesita a nadie, en la Segunda, así como 
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busca a Dulcinea, también necesita al mundo. Señala también que a diferencia de 
Sancho, cuya libertad está en elegir, la libertad de don Quijote está en aceptar y, 
precisamente, la primera decisión que toma por su cuenta es la de escribir a Dulcinea. 
Esta afirmación da lugar a un nuevo epígrafe “La carta a Dulcinea y la aventura 
del engaño buscado”, donde dice que los tres, don Quijote, Sancho y Dulcinea están 
anudados y que la principal contribución de Sancho a la novela y a la revelación del 
carácter de su señor es el encantamiento de Dulcinea, cuya Segunda Parte gira 
exclusivamente sobre este hecho. La carta a Dulcinea es para Rosales el antecedente de 
la visita a Dulcinea, ambos son casos de engaño buscado. En el primero Sancho inventa 
unas palabras, en el segundo una persona. Sobre la voluntad de justificación de Sancho 
comienza a levantarse la universalidad de Dulcinea. Al encantarla la transforma en mito. 
La burla es burla, pero la historia queda y Sancho ayuda a don Quijote para ayudarse a 
sí mismo, para seguir engañándose a si mismo y seguir creyendo en la Ínsula, tal como 
el político inventa una propaganda y acaba creyendo en ella. Recuerda también Rosales 
que en la primera parte Sancho va a buscar a Aldonza Lorenzo mientras que en la 
Segunda esa referencia ha desaparecido, algo que pasa desapercibido para otros 
comentaristas, lo que achaca Rosales a la voluntad de Cervantes de idealizarla.  
“El encantamiento”, que es el siguiente epígrafe, trata de que, aunque la escena 
tiene un componente humorístico y burlón, critica a los autores que lo consideran un 
simple hecho cómico o humorístico, especialmente Auerbach, pues, para Rosales, el 
encantamiento ha de verse a la luz del sentido unitario de la novela, donde lo que se 
representa es la conocida quijotización de Sancho y la quijanización de don Quijote. 
Rosales, sin negar el aspecto cómico de la escena, nos muestra su carácter dramático, 
que encuentra en el estilo indirecto que la envuelve y concluye en que reducir esta 
escena a su sentido cómico es como estudiar astrología por el ojo de una cerradura. 
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“Aldonza y Dulcinea” es el epígrafe que sigue, en el que dice Rosales que 
hubiera dado igual que esa campesina hubiera sido realmente Aldonza Lorenzo para 
conseguir el efecto, pero no olvidemos que Cervantes ha preferido que no sea así para 
dotar a la nueva Dulcinea de un carácter puramente ideal y a su novela de un carácter 
nuevo. En la Segunda Parte ya no es labradora sino princesa. Si la primera Dulcinea fue 
concebida un poco pecadoramente por Cervantes, en la Segunda Parte aparece 
convertida en un símbolo, representa la liberación de la realidad y el derecho del sueño 
a ser sueño. Dulcinea aparece como Aldonza Lorenzo, como la fea aldeana y, luego, 
como la ninfa en el palacio de los Duques y esta cambiante forma real es debida a que 
representa el amor a lo más alto, el amor a lo ideal.  
En el epígrafe “Los ojos ciegos” Rosales expone que por obra y gracia de 
encontrarse ante su señora los ojos de don Quijote dejan de ver visiones. Si en la 
Primera Parte don Quijote no duda, en la Segunda da repetidas muestras de vacilar en su 
fe. Si hubiese sido el don Quijote de la Primera Parte hubiese visto a Dulcinea en la 
aldeana. Al contemplar por primera vez la realidad no entiende lo que ve, ahora ve las 
cosas bien, pero sin entenderlas y Sancho es su lazarillo.  
Pasamos al epígrafe “La relación adversativa y la relación armonizadora con el 
mundo”. Así como el tema de la Primera Parte era la justicia, la Segunda es impulsada 
por el ideal de Dulcinea y si la Primera Parte era social, la Segunda se produce en su 
mundo interior, deja de ser un loco, es un hombre que se pregunta por la verdad que da 
sentido a nuestra vida. En la Primera Parte su relación era adversativa, en la Segunda 
Dulcinea le armoniza con el mundo. El mismo cambio de título nos refiere a ese cambio 
de proyecto, asevera Rosales, y añade que de  la misma manera que sus ojos necesitan a 
Sancho, su corazón necesita al prójimo y solo se siente libre en el seno de la comunidad. 
El amor de don Quijote es de perfección y todo el que quiera hacer algo importante 
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tiene que renunciar al amor carnal. La fe de don Quijote ha creado a Dulcinea y toda la 
Segunda Parte es una creación en la que todos le sirven de lazarillo.  
“El sueño compartido” es el epígrafe siguiente, en el que Rosales comienza 
preguntándose: la vida es el criterio de la verdad y la verdad ¿En qué consiste? En la 
esperanza que nos hace vivir, concluye Rosales. Y el sueño se verifica si se comparte. 
Solo el sueño de dos es verdadero y, por ese motivo, don Quijote, ante todo, busca la 
comunidad en la Segunda Parte y, del mismo modo que el sueño de Alonso Quijano 
engendra a don Quijote, el sueño de don Quijote engendra la realidad de Dulcinea, 
donde esa realidad vital no se muestra, se testimonia. Y todos vamos por nuestra vida 
camino del Toboso tratando de comunicar nuestra esperanza para sentirnos confirmados 
en ella y en la adhesión que conseguimos nos fundamos.  
El epígrafe final  (que no aparece en el índice general de esta edición), es “La 
cura platónica de don Quijote”, donde Rosales escribe que la aventura de la cueva de 
Montesinos es el intento de don Quijote de salvarse de la cordura, pues es la cordura lo 
que no le permite ver a Dulcinea. Sin embargo, se pregunta repetidamente en la 
continuación de la historia si fue o no cierto lo que vio en la cueva, pues es Sancho 
quien ahora le niega la verdad de lo que allí viera, por lo que don Quijote le propondrá 
un pacto: si quieres que te crea, has de creerme tú a mí. A la vacilación se une el hecho 
de que Dulcinea se le representa con dos imágenes inconciliables, ¿cuál es la verdadera? 
La pregunta que se hace don Quijote en su corazón es el que la novela de Cervantes 
hace al lector ¿en qué consiste la verdad?  
Con esa pregunta da pie a la sexta parte que titula “La comedia de la 
personalidad” y cuyo capítulo primero es “El personaje cervantino” en el que juzga el 
núcleo central de la Segunda Parte la dramática conjunción entre la ilusión y la realidad. 
Rosales cree necesario averiguar cuál es la concepción de realidad de Cervantes y, tras 
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haber analizado la evolución de Dulcinea y la evolución y carácter de don Quijote, pasa 
al primer epígrafe “Don Quijote pide permiso para nacer” cuyo título justifica 
afirmando que es la primera vez en la historia de la literatura que un personaje se 
inventa a si mismo. Y más allá de eso, en la Segunda Parte don Quijote pregunta a 
Sancho que qué se dice de él y seguidamente les llega Sansón Carrasco con la noticia de 
que su historia se ha publicado y es conocida por todos y ambos, aunque alegres por 
ello, se temen que no se haya escrito lo que convenía. Señala en este punto Rosales que 
los personaje han adquirido mayoría de edad al tener derecho a enjuiciar su propia vida 
y que éste es uno de los grandes descubrimientos de Cervantes; el teatro dentro del 
teatro. Frente al esquema previo, el personaje ha adquirido así libertad; de la referencia 
en la Primera Parte, que eran sus lecturas, a la referencia de la Segunda Parte, que son 
sus experiencias de la Primera, y esta experiencia se inscribe en el descubrimiento del 
vitalismo que hace el Barroco español, en el que este desdoblamiento nos enseña a ser 
hombres y los personajes de la novela nos parecen de carne y hueso, tal como lo han 
puesto de manifiesto diversos autores como Unamuno, Pirandello y Evreinof.  
El extraordinario descubrimiento de Cervantes, que ha dado lugar a la autonomía 
del arte, agudamente apreciado por Castro, es analizado por Rosales desde tres puntos 
de vista: 1. La conciencia del personaje literario considerado como tal: es el caso de los 
personajes pirandellianos, personajes creados por su autor y no personas de carne y 
hueso sino personajes de escena, pero inacabados, lo que resulta en que tengan que vivir 
repitiéndose. 2. El personaje literario considerado como tal. Este es el caso de Augusto 
Pérez en Niebla, de Unamuno. Unamuno define estar como la existencia inauténtica y 
ser cómo la auténtica, y existir la que vale tanto para un personaje histórico como 
literario o como real en tanto que se existe para otro, proyectándose sobre él de modo 
que, así, existir también es obrar. Sin embargo, vivir no es existir, apunta Rosales. 
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Unamuno da un paso más que Pirandello al hacer que su personaje se rebele contra su 
destino y así contra su autor, incluso contienda con él. 3. El personaje de ficción 
considerado como tal realidad. Aquí Rosales trata de entender la realidad que adquieren 
las personalidades de don Quijote, Sancho y Dulcinea para averiguar en que consiste su 
realidad para Cervantes y afirma que el personaje histórico y el de ficción son lo mismo 
para don Quijote y este puede ser también el planteamiento de Cervantes para hacerle 
actuar como si fuese un ser real.  
El capítulo segundo lleva por título “¿Ficción? ¿Historia? ¿Realidad?” y en él 
indica Rosales que la creación cervantina es aún más rica que la de Pirandello, 
Unamuno o Evreinof, pues el hecho de la exitosa publicación de la Primera Parte lleva a 
que, en efecto, históricamente muchas personas conozcan a don Quijote, por lo que don 
Quijote se desdobla en dos planos; el de la ficción y el de la realidad en una mezcla 
extraordinaria y divide la Segunda Parte de El Quijote en tres momentos: del capítulo V 
al XXX, que semeja a la Primera en tanto que la esperanza es el elemento principal, si 
bien ya no nos aparece como hidalgo sino como caballero. La segunda etapa va del 
XXX al LXIV, que corresponde con la comedia de la felicidad, capítulos en los que la 
fama deseada se ha logrado, donde todos los que le encuentran le reconocen como el 
personaje famoso que es en la realidad gracias a la publicación de la novela de 
Cervantes. Y la tercera etapa desde el capítulo LXIV al final, aquí don Quijote ha sido 
vencido y Cervantes corta los hilos con la existencia histórica de sus protagonistas, la 
vida de la fama, dice Rosales, para mostrar a don Quijote a la luz de la desnudez 
humana.  
El siguiente epígrafe, titulado “Epílogo para luego”, nos recuerda la existencia 
de los planos arriba mencionados, el de la ficción y el de la realidad del personaje don 
Quijote, con los que Cervantes juega para propósitos propios. Por ejemplo, criticar al de 
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Avellaneda, vanagloriarse de su éxito, etc. mientras que ese desdoblamiento aporta al 
personaje don Quijote una gran libertad, goza de plena autonomía en tanto que puede 
cambiar de plano y, para explicarlo, refiere Rosales al caso de la venta en la que oyó a 
don Jerónimo y a don Juan leer El Quijote de Avellaneda provocando su ira y 
decidiendo no ir a las fiestas de Zaragoza. Pues bien, cuando unos y otros se encuentran 
cruzan la puerta entre el cuerpo y el alma, afirma Rosales. En este encuentro don 
Quijote critica al de Avellaneda; se queja del Prólogo, señala que debe ser aragonés por 
su lenguaje y confunde el nombre de la mujer de Sancho. A lo que Rosales dice que en 
los dos primeros puntos don Quijote dice lo que piensa Cervantes, mientras que en el 
tercero expresa lo que piensa el mismo, por lo que Cervantes contesta en broma, no 
quiere engancharse con nadie, está haciendo testamento con esta actitud moral. Sancho 
confirma a don Quijote: en la Primera Parte le habían dado ya varios nombres a su 
mujer y eso es lo que importa y eso basta, concluye Rosales. El plano de la ficción 
novelesca obedece a la ley de creación estética mientras que el plano de la ficción 
histórica pertenece al plano de nuestra vida. El primero está regido por la verosimilitud 
y el segundo por la verdad. Con esto ya tenemos el armazón, concluye, vamos a ver 
como sobre esta armazón confiere el mundo cervantino su “situación de libertad”, y 




La séptima parte se titula “Quijotismo y Quijanismo” y su primer capítulo es 
“En un lugar de la Mancha” en el que Rosales señala que es común olvidar el personaje 
Alonso Quijano en El Quijote y, sin embargo, no son dos personajes distintos, ni aún 
dos etapas sucesivas de un mismo personaje sino dos actitudes vitales simultáneas que 
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Hay partes de este libro un poco caóticas, por ejemplo la ausencia en el índice de uno de los epígrafes. 
En esta parte aparecen erratas y la forma es menos cuidada que antes. Por ejemplo, dice; el quijotismo da 
por cierto lo soñado, el quijotismo (por quijanismo) no. Y no solo la edición, me parece que tanto el 
discurso como el estilo de Rosales pierden claridad en esta parte. 
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constituyen una unidad. El cambio de hidalgo sosegado a caballero andante no debe 
ocultarse en la simple locura, es preciso indagar en él, pues, según Rosales estima, no es 
la historia de un simple loco. Rosales advierte dos personalidades y se propone hallar 
los rasgos de ambas. Todos interpretamos el mundo y don Quijote lo interpreta como un 
libro de caballerías, de modo que podemos señalar que la vertiente quijotista da por 
verdad lo soñado, es un don, mientras que la quijanista consiste en conquistar lo soñado, 
es un esfuerzo.  
En el epígrafe “La visión alucinada y la visión normal” Rosales, basándose en 
un pensamiento poético, afirma que, vivificado por el espíritu, el mundo debe ser y 
puede ser tal como el hombre lo desea, por lo tanto la visión quijotesca tiene raíces 
profundas y no debe considerarse como locura. Lo que nos importa es que la fuerza de 
voluntad puede modificar la percepción de los sentidos y ver la idea de las cosas 
directamente, no es la locura. Don Quijote es un visionario por lo que en la Segunda 
Parte el quijanismo predomina sobre el quijotismo y a partir de la escena del engaño 
buscado ve lo que tiene ante los ojos, simplemente se resiste a creerlo.  
Rosales llama a la Primera Parte proceso de identificación y a la Segunda 
proceso de integración. La Primera es ascendente y la Segunda descendente y se niega a 
aceptar que Cervantes haya creado un personaje tan simple para haberlo hecho loco, 
vivir unas aventuras y volverlo cuerdo al final. Afirma Rosales que comienza siendo 
una caricatura para acabar siendo símbolo de la existencia humana. De modo que 
tenemos en don Quijote la audacia y la temeridad y en Quijana la prudencia y la 
abnegación. Al primero le va la moral del esfuerzo y al segundo el de perfección
209
.  Sin 
ambas actitudes no es posible entender la evolución de la novela, ni su desconcertante 
hondura humana.  
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“La humanización de don Quijote” es un nuevo epígrafe en el que indica que 
estas personalidades no son estáticas, sino dinámicas. En ese sentido, don Quijote va 
progresivamente humanizándose, camina a buen paso hacia la cordura, ya no combate 
gigantes, sino pasiones, deja la adolescencia y se dirige a la madurez, el heroísmo 
quijotesco es un milagro de fe, a la que se aferra a pesar de toda evidencia. El 
quijotismo busca convertir la realidad en ilusión, el quijanismo en convertir la ilusión en 
realidad.  
El capítulo segundo trata de “La formación del carácter de nuestro héroe”. En 
los primeros capítulos su personalidad es vacilante en su nivel de aspiración, en su 
fondo personal y en su visión del mundo.  
“Indefinición en su nivel de aspiración” Ya puesto de manifiesto Menéndez 
Pidal que de vez en cuando se siente personaje del romancero y de vez en cuando 
caballero andante, recuerda Rosales.  
“La indefinición personal de don Quijote”. Don Quijote se confunde a si mismo 
con diversos personajes del romancero, repite.  
“La indefinición del mundo quijotesco”210, epígrafe que nos habla de un doble 
plano psicológico: la prudencia con la celada, a la que no da un nuevo golpe de prueba 
una vez reparada, lo que representa su personalidad prudente como Quijana, mientras 
que el hecho de que le pareciera que no podía privar por un momento más al mundo de 
su presencia apunta a su lado heroico quijotesco. Igualmente, el hecho de que necesitase 
el silbato del porquero para confirmarle que el castillo le abría sus puertas es indicio, 
según Rosales, de que su personalidad no estaba asentada por entonces, cosa que no 
vuelve a repetirse en adelante, lo que quiere decir que el mundo quijotesco va 
formándose poco a poco y así descubrió también que no era todavía armado caballero 
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cuando estaba ya en camino de su primera salida y del mismo modo decide regresar a la 
aldea a instancias del posadero.  
“Indefinición y Ejemplaridad” En éste epígrafe Rosales nos indica que el palacio 
de los duques es la Ínsula Barataria de don Quijote, allí se encuentra y reconoce como 
caballero andante verdadero y por ello pasa a preguntarse de que le sirven sus trabajos, a 
lo que reitera Rosales que tenemos que ver el proceso en sus momentos y que, en efecto, 
primero es aspiracional, caricaturesco y recuerda la aventura de los comerciantes 
toledanos, donde Dulcinea es una simple imitación del ideal caballeresco. Pensaba en 
ella a imitación de…pero con estos materiales hemos de dar en la vida verdadera de don 
Quijote, con lo que pasa al capítulo tercero.  
“Don Quijote a la búsqueda de sí mismo”. “Ritmo y estilo” es su primer 
epígrafe. Desde el capítulo VII de El Quijote la sátira pasa a humor, el coloquio 
sustituye al monólogo, la descripción sustituye a la narración, con lo que el estilo 
equivale a la acción y tiene el mismo rango que ella. Luego los ritmos se alternan; 
narrativos, descriptivos. A Cervantes no le interesan los rasgos de las personas, le 
interesan las almas. Por primera vez el personaje literario muestra su intimidad, que no 
interioridad, distingue Rosales. A diferencia de los pastores que solo expresan filigranas 
retóricas, los personajes de El Quijote reaccionan ante el medio, son como hombres, 
donde su intimidad se expresa respondiendo a un carácter. Según Rosales, en la primera 
salida don Quijote nos sirve de escarmiento, en la segunda de ejemplo, ante sus 
repetidos fracasos, y en la tercera se encontrará definitivamente consigo mismo, deja de 
ser un loco para convertirse en símbolo del hombre, repite.  
“Aventuras justicieras y aventuras caritativas211, en este epígrafe recuerda 
Rosales que en la Primera Parte don Quijote sale al mundo en busca de justicia, pero 
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hay que distinguir: unas acciones son motivadas, otras inmotivadas, todas casuales, don 
Quijote no elige, su modo de libertad es aceptar. Luego, unas aventuras son tropiezos; 
en el velatorio de las armas, la aventura de los yangüeses y otras son gratuitas como la 
de los mercaderes toledanos, los molinos de viento, etc. pero luego actúa para 
cristianizar la sociedad que no lo está: combate por liberar a Andrés, ayudar a 
Pentapolin y liberar a los galeotes. Don Quijote deseaba probar cuan necesarios eran los 
caballeros andantes en los pasados siglos y serían útiles en los presentes si no fuera por 
nuestros muchos pecados y sale al campo para probarlo, como se ve en su defensa de 
Andrés, y en otras ocasiones sin motivo real. Defiende al valeroso Pentapolin frente al 
soberbio Alinfanfaron, libera a la princesa de los frailes benitos, combate al valeroso 
vizcaíno, llega a las manos con Cardenio por defender a la reina Madasima, pretende 
dar libertad al cuerpo muerto incurriendo en excomunión y, finalmente, libera a los 
galeotes. En todas estas aventuras la causa es mala, pero la intención justa, afirma 
Rosales, que concluye asegurándonos una vez mas que todos los mortales somos 
culpables ante la inocencia, o si se quiere, que todos los mortales somos culpables ante 
don Quijote. Todo el mundo tiene que responder ante don Quijote de su pecado social y 
colectivo. Y ese ideal de justicia no puede separarse del impulso piadoso, el contacto 
directo, doliente y exaltado con el prójimo y, como dice Ferrater Mora: “Puede ser un 
empeño imposible y entonces se llamaría locura. Puede ser una voluntad bien templada 
por el amor y entonces se llamará caridad”.  
“La indefinición personal de don Quijote por exceso de corazón” es el siguiente 
epígrafe (pondremos los siguientes de la misma manera entre comillas), en el que 
Rosales afirma que el hombre más tiende a la piedad que a la justicia y la universalidad 
del quijotismo también depende de esa actitud, pues se sabe que “siempre lleva razón el 
sufrimiento” y por eso don Quijote no pueda acometer otra aventura antes de ajustar 
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cuentas a Malambruno, pues aún en sueños la tiene presente y se identifica con el 
infortunio de Dorotea, con el temor de los amantes en el retablo de Maese Pedro, donde 
pierde su propia conciencia vital para identificarse con el que sufre. En la Primera Parte 
don Quijote vive su adolescencia personal, es una fuerza, una impulsión, un absoluto 
desasimiento y tiene que hacer su propio corazón, por lo que su vida sentimental estriba 
en identificarse con el dolor ajeno. En la Segunda Parte busca ya su autenticidad, busca 
el sentido de la vida y aquí se pregunta Rosales si no rompe la continuidad a su 
despliegue personal la aventura de Sierra Morena, para contestarse en el siguiente 
epígrafe.  
“La frontera entre la simulación y la sinceridad”, donde primero reitera que la 
lectura de estos capítulos nos induce a confusión, la obra retoma el tono de farsa de los 
capítulos iniciales, don Quijote finge su locura, esto es; va a cambiar de locura y a esto 
suma Cervantes el cruce de su locura con la de Cardenio, parece que con su nueva 
locura le imita y, con esto, da paso al siguiente epígrafe.  
“El teatro para sí mismo”. Al imitar a Cardenio don Quijote vive como si fuera 
cierto que está desesperado, que está loco, etc. y los “alegres comentaristas”, según 
llama Rosales a aquellos intérpretes con los que no está de acuerdo, dicen aquí que, o 
don Quijote simula su desesperación o, si la siente, está loco, pues carece de causa para 
desesperarse. A esto señala Rosales que teatralizar, representar un sentimiento es lo 
mismo que vivirlo y también que don Quijote comienza a hablar como si estuviera solo, 
pues ensoñación es realización y eso es lo que no entienden los alegres comentaristas. 
¿En qué consiste el mecanismo psicológico de dar por cierto lo soñado? Y ¿cuál es el 
grado de autenticidad que tiene su conducta? Aquí hace un inciso Rosales para señalar 
que la obra de arte nunca se acaba de revelar y que el error es también un camino que 
nos acerca a la verdad. La misión de la crítica no es enjuiciar, ni valorar, sino hacer 
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patente lo valioso y en este caso el sentimiento de don Quijote es verdadero y la carta a 
Dulcinea va a renovarle como hombre. Como dice Cervantes, señala Rosales, don 
Quijote se desespera sin motivos, a fin de cuentas porque le viene en gana y, en general, 
añade, la voluntad de desesperación suele engañarnos con la apariencia de necesidad, el 
carácter inexorable de algunas decisiones es un engaño que nos hacemos. En rigor, 
nadie se desespera sin complacerse en ello y a don Quijote le pasa igual: sufre por 
generosidad y su sufrimiento y sus aventuras justicieras tienen el mismo origen en la 
eterna juventud de don Quijote, por eso nos lo manifiesta él mismo, se trata de un 
entrenamiento de su corazón.  
“La decisión anticipada” es el siguiente epígrafe, en el que Rosales afirma que lo 
más teatral del quijotismo es dar por cierto lo soñado, algo que consigue de inmediato y, 
ahora, en Sierra Morena, don Quijote decide comenzar a amar a Dulcinea al modo de 
Cardenio, algo que no es caprichoso, sino ineludible, pues de ella depende la conversión 
del hidalgo. El sueño es vida, desde Cervantes hasta nuestros días, el sueño es la 
constante representación del teatro para sí mismo y quien no ha puesto su vida 
íntegramente en algo no sabe en qué consiste la libertad. Don Quijote, carente de 
pasado, solo puede encontrarse a sí mismo en la vivencia anticipadora y es en Sierra 
Morena donde don Quijote comienza a hacerse hombre. Allí tiene conocimiento del 
dolor y alumbra el sentimiento que va a llenar su vida. Todos nos hemos encontrado de 
repente con nosotros mismos por la vivencia anticipadora cuya misión consiste en 
hacernos vivir en un instante y para siempre. Ella nos hace libres, ella nos hace 
disponibles. En resumen, según Rosales la autenticidad de toda decisión descansa en su 
carácter intrínseco de vivencia anticipadora y la historia personal de don Quijote, esto 
es, la historia universal del hombre, estriba en la proyección del quijotismo de un 
mundo mejor y la del quijanismo de un mundo real y la dificultad estriba en que ambos 
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mundos se complementen sin destruirse, de lo que resulta que es necesario fracasar para 
conocer nuestro límite, para poner al descubierto las raíces de nuestro ser, para poder 
vivir lo imaginario y lo real en su verdad unánime, para verificar la plenitud de la 
existencia humana. Esta es la lección de la novela cervantina; hay que atreverse a 
fracasar.  
Y el capítulo cuarto
212
 trata de “La lección del fracaso” de don Quijote, el cual 
tantos golpes sufre en la Primera Parte como humillaciones en la Segunda. Rosales 
distingue entre fracaso absoluto: don Quijote resulta derrotado y humillado, fracaso por 
resultado contradictorio, donde don Quijote logra el éxito, pero el resultado es burlesco 
y cruel, donde la consecuencia, según Rosales, es que solo a expensas de la virtud se 
puede conseguir el éxito en la vida social moderna por lo que, ¡mucho cuidado con el 
éxito!, añade y, por último, fracaso por resultado ilusorio que corresponde con las 
aventuras de la Segunda Parte, de las que Rosales estima que corresponden con el 
fracaso que inexorablemente va adjunto a la existencia humana. Los sentidos de don 
Quijote perciben bien, pero se pregunta si su representación de ellos es correcta, pues le 
sucede al hombre que la ilusión es ineludible. En el siguiente epígrafe Rosales asegura 
que “El quijotismo no es compatible con el éxito” y para justificarlo nos refiere las 
aventuras de Andresillo y la de Tosilos, donde él cree que ha triunfado, pero Cervantes 
le hace encontrarse con ellos para que se entere de su fracaso. En el caso de Tosilos, 
aunque que parecía que le había salido bien, nos aparece de manera totalmente 
innecesaria el añadido recuento de Tosilos de como el Duque no consintió en su boda y, 
además, le castigó con cien palos por desobedecerlo, pero Cervantes, dice Rosales, tiene 
sus razones, lo que se prueba en el hecho de que da cuenta de la historia a don Quijote 
en el peor momento, cuando ya vuelve derrotado. Todos pecamos con Tosilos releyendo 
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estas páginas, insiste Rosales. El fracaso es el determinante de la injusticia. Doña 
Rodríguez es la única que ha creído en don Quijote, don Quijote arriesga su vida por su 
honra y por la justicia, Tosilos se enamora de su hija, parece que todo ha salido bien y al 
final sabemos que, como siempre, el idealismo provoca víctimas inocentes, la ironía se 
transforma en sarcasmo.  
“La lección del fracaso”. En este epígrafe comienza Rosales otra vez criticando a 
los alegres comentaristas, en este caso a Maeztu, Ortega, Valera y del Rio, que se 
preguntan ¿de qué se burla Cervantes? Y se contesta Rosales que éstos no hacen crítica 
literaria sino que interpretan sociológicamente El Quijote, pues, para Rosales, Cervantes 
hace referencia a la simple condición humana y su respuesta no ha de ser histórico-
transcendente sino válida para todos los hombres, en todos los tiempos y en todos los 
países.  
“La conversión de don Quijote”. Cervantes debería haber titulado El Quijote 
como “El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Historia de una conversión”, 
donde la conversión es el acto mediante el cual encuentra nuestra vida su propio 
fundamento. Ésta implica ciertas condiciones: la ruptura con el pasado, la elección 
absoluta de si mismo, el descubrimiento del valor de la vida, la aceptación del fracaso 
inherente a la vida humana y la renovación de la esperanza original. En don Quijote 
todos sus actos obedecen a una ley, a una necesidad, de modo que al emprender su 
camino y experimentar su libertad don Quijote revienta de gozo.  
“Vivir es fracasar”. Desde el punto de vista del quijotismo se trata de arriesgarse 
a fracasar y desde el quijanismo de resignarse al fracaso. Cervantes nos enseña que para 
ser fieles a nuestra vida es necesario aceptar esos fracasos y la lección de don Quijote es 
fracasar sin perder el ánimo. El fracaso es debido a que la vida social es la vida del éxito 
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y la moral del éxito no es compatible con la moral del sentido, no triunfarán los 
mejores, no triunfará la justicia, pero eso no significa que no haya que intentarlo… 
”La invención de lo necesario inexistente”. La lección de El Quijote es que la 
necesidad de no ceder ante la doble tentación de considerar a lo ideal como elusivo y a 
lo real como suficiente, la lección del convertido es la sustitución de la conciencia de 
racionalidad por la conciencia de espiritualidad. El convertido se pregunta por el ser de 
las cosas, se pregunta por su sentido, todos somos quijotes y si no vemos el mundo de 
modo tan extremado como él no es por exceso de cordura sino por falta de corazón. Don 
Quijote es un convertido, impone su visión al mundo, no es un extranjero cómo 
Mersault de Camus, no es un espectador como Damian de Hesse, es un protagonista. En 
la Segunda Parte su visión es ya quijanista, don Quijote se ha encontrado a sí mismo y 
no depende del exterior para convencerse de que su visión es normal, su vida ya no se 
basa en los libros de caballerías sino sobre su propia historia y la aventura bizarra cede 
su puesto a la aventura cotidiana de ser hombre, su hazaña es mantenerse fiel a si 
mismo, ahora es la realidad la que le quijotiza a él. Se trata de la creciente humanización 
de nuestro héroe y el último sentido de la novela. Dulcinea en la Segunda Parte pasa a 
representar todas las alucinaciones que el Caballero de la Fe proyectaba antes en la 
realidad, la invención de lo necesario inexistente es la respuesta de Cervantes a la 
necesidad de dar continuidad a la novela, fundiendo lo real y lo imaginario, y eso lo 
hace fundiendo todas las alucinaciones anteriores en la figura de Dulcinea, donde ésta 
ya no es un ser idealizado sino un ideal. Mientras que la fama es el puente que salva lo 
proyectado y lo conseguido. Don Quijote sale en busca de fama en la primera parte y en 
la segunda ya es famoso y todos le conocen.  
“Don Quijote, Charlot y Mischkin” es el siguiente epígrafe que continúa 
tratando lo necesario inexistente cómo la tensión que da sentido a vida humana y, al 
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mismo tiempo, lleva al fracaso porque vivir es fracasar, lo que representa el fracaso del 
idealismo, mientras que, desde la moral cristiana, representa el perfeccionamiento de su 
virtud. El fracaso tiene un altísimo valor artístico que ha sido profusamente imitado, 
ejemplo de ello son los casos de Charlot y Mischkin.  
El último epígrafe es “La comunicación consigo mismo y la experiencia del 
fracaso” ¿Cómo influye el fracaso en nuestros héroes? Con la Disponibilidad. “Tened 
todas las cosas como si no las tuviereis” dice san Pablo y, en efecto, estos héroes viven 
al día, mantienen la espontaneidad de la reacción vital. Mientras que el éxito enajena, el 
fracaso ensimisma y pone al descubierto nuestras raíces. Don Quijote defiende verdades 
desesperadas, no puede estar parado en un mismo sitio, se renueva constantemente, la 
certidumbre se la da el corazón.  
Rosales ha dado fin a su argumentación al hilo de El Quijote pero, como hizo ya 
con la primera parte del volumen, iniciandola con su teoría de la libertad, añade ahora al 
final de la segunda cuatro “Fundamentaciones”.  
La primera es “Libertad y Naturaleza”, donde expone su disidencia con la 
interpretación de El Quijote por parte de Américo Castro. El primer capítulo de esta 
Fundamentación es “El naturalismo cervantino.” Advierte que Rosales que, dada la 
enorme influencia de la obra de Castro El Pensamiento de Cervantes se dispone a 
analizar aquellas partes en él que refieren al tema de la libertad que nos ocupa. Resume 
así la exposición de Castro: 1. La moral de Cervantes tiene un carácter esencialmente 
filosófico, puramente natural y humano, sin injerencia activa de principios religiosos; 2. 
la naturaleza, cómo un orden inmanente, es la base de la moral cervantina; 3. Cervantes 
no habla de que la justicia de los hombres o de Dios intervenga en los castigos; 4. 
independientemente de que pudieran existir creencias ultraterrenas, Cervantes maneja 
sus creaciones artísticas como si no existieran penas o recompensas más allá de este 
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mundo 5. Establecidas las condiciones que han de influir en los acontecimientos 
humanos, los resultados se producen con automática seguridad; 6. los caracteres 
individuales son inmutables, darán solo los frutos que se deriven de su naturaleza (y no 
otros); 7. la moral se torna prácticamente un producto biológico y deja de estar 
gobernada por el ideal religioso y transcendente. Según Castro, en fin, en Cervantes 
prima un determinismo naturalista.  
Comienza Rosales su replica afirmando que el Renacimiento, con sus avances 
científicos, pone sus ojos en la naturaleza, de modo que es lógico que la busque también 
en el hombre y, en efecto, algunas de las ideas de Cervantes proceden del Renacimiento, 
pero no sus creencias. La clave está en descubrir cómo se armonizan en nuestro autor 
las diversas concepciones del mundo.  Objeciones: 1. La moral de Cervantes es católica, 
apostólica y romana; 2. la moral cervantina no es determinista sino que se encuentra 
presidida por la libertad; 3. la personalidad de las figuras cervantinas no es rígida ni 
estática sino dinámica; 4. el mundo cervantino es un mundo abierto ante el esfuerzo, la 
constancia y la fortuna personales. En la interpretación de Castro juega un papel muy 
importante la extraña idea de que Cervantes, al escribir sobre materias de moral, no trata 
de “expresar” su pensamiento sino de “ocultarlo”. El tema es más viejo que la Tana, 
dice Rosales, simplemente fue extremado por Castro.  
Rosales expone primero algunas citas de Castro como: “Menos mal hace el 
hipócrita que se finge bueno que el público pecador”, “rezo poco y en público…… ”. Y 
Rosales añade aún un elogio más a la hipocresía y el disimulo por parte de Cervantes 
que encuentra en el Viaje al Parnaso “Yo socarrón, yo, poetón, ya viejo”. Estamos de 
acuerdo en la ironía de Cervantes para no resbalar, pero las citas no son textos. 
Vayamos a los textos, dice Rosales, y situando contextualmente las citas demuestra que 
son expresiones que vienen al pelo de la situación sin más, caso del primer ejemplo, o 
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incluso para llegar a la conclusión contraria: que la hipocresía hace el mayor daño al 
que la comete. Propiamente, la idea de Cervantes es aquella de: “la hipocresía es el 
homenaje que rinde el vicio a la virtud”. En  conclusión, los argumentos de Rosales 
frente a Castro son: 1. No diferencia con nitidez los conceptos de disimulo, simulación, 
fingimiento e hipocresía. Sí, referimos el disimulo al humor, a la ironía, a la prudencia, 
pero no hemos de advertir ahí engaño, doblez o hipocresía porque no la hay, o no la 
vemos en los textos aducidos por Castro. 2. Del hecho de que algún personaje elogie las 
ventajas que proporcionan la adulación o el disimulo no puede deducirse la hipocresía 
de Cervantes. 3. Identificar el estilo de un escritor con el estilo de su época no es 
correcto metodológicamente. Suponiendo que pudiera haber un estilo contrarreformista, 
la hipocresía del estilo contrarreformista no nos parece una característica tan evidente.  
Y “Un ejemplo inapelable”, que es el siguiente epígrafe, refiere al caso que 
Castro cita como concluyente y Rosales deja a propósito para un análisis aparte. Este 
refiere al hecho de que Cervantes en la primera edición de El viejo celoso exponía el 
adulterio explícitamente y en una nueva edición corregida lo eliminó. Conclusión de 
Castro: “Cervantes es un hábil hipócrita y ha de ser leído con suma reserva en asuntos 
que afecten a la religión y a la moral oficiales”. Se apoya primero Rosales en críticas 
previas de Bataillon a la idea de Castro de asentar la ley cervantina de muerte post 
erroren, cómo son los casos de Anselmo y Carrizales. Bataillon señala que el 
matrimonio se entendía más socialmente que como sacramento en aquella época. 
También Spitzer, Bell y Casalduero señalan que Carrizales no desobedece la naturaleza 
humana al casarse con la niña sino a la divina cometiendo un pecado. Para Rosales, si 
Cervantes tiene que cuidarse de no inducir a la tentación y modifica el final de El viejo 
celoso ¿Por qué motivo no se ve en necesidad de hacer lo mismo en El celoso 
extremeño? 4. Apoyándose en Casalduero y Spitzer, para Rosales la respuesta no está en 
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un problema moral sino estético-social, de modo que los adúlteros del entremés son 
“marionetas cómicas”, el sexo en la época tiene un aspecto de bajeza social, pero 
inadecuado para las Novelas Ejemplares. La defensa de la libertad individual es una de 
las finalidades que determinan la creación y dan sentido a El celoso extremeño, algo que 
también ha sido visto por Casalduero, los cerrojos no guardan, solo en libertad florece la 
virtud. El ejercicio de la virtud supone libertad y aquél que quiera encarrilar a alguien 
hacia el bien necesita primero liberarle. 5. Castro considera absurdo el segundo final de 
El celoso extremeño, a lo que ya ha hecho Casalduero la crítica, afirma Rosales, que 
añade: cualquiera que haya leído los dos finales puede comprender que Cervantes la ha 
modificado para mejorarla estéticamente y no moralmente.  
Señala Rosales algunas mejoras estéticas que realiza Cervantes con el cambio 
antes de dirigirse al final, que es lo que ha interesado a Castro, en el siguiente epígrafe 
“Cervantes no se equivoca”. Primero afirma que el final es más congruente con el 
carácter de Leonora, cuyos antecedentes la hacían más digna de persverancia, y así lo ve 
también Casalduero. Cervantes sentía la injusticia que cometía con ella; la mujer de 
Carrizales no era un personaje de farsa como la de El viejo celoso, ni alcanzaba el rasgo 
trágico de Camila, es una niña, a la que vemos “jugar con muñecas y entretenerse con 
golosinas”, no es lasciva, vive de juegos y eso es también el adulterio para ella, por lo 
tanto el nuevo final se corresponde con el sentido de la novela. Carrizales es descrito 
como generoso y Leonora como candorosa, cierto es que cometen el error, Carrizales de 
lascivia y Leonora de codicia y para que Carrizales haga testamento como hace a favor 
de Leonora es necesario que el adulterio no se lleve a cabo. Realmente, tanto Carrizales 
como Loaysa han cometido el mismo error: ninguno de los dos ha tenido en cuenta la 
libertad de Leonora, la libertad con la que nadie había contado es la que vence. Incluso 
Leonora paga su pecado por su adulterio mental en que resulta casada, adúltera y 
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doncella. El acierto y mejora del nuevo final es el encanto de la sorpresa y el valor de la 
ironía. Argumenta Rosales que la calificación de nuevos en la expresión “nuevos 
adúlteros” nos da muestra de la satisfacción de Cervantes, según es conocida en él este 
adjetivo que ilustra Rosales con otros ejemplos. Este final se corresponde con el espíritu 
deforme, burlesco, irreal de toda la novela, por ejemplo, cuando Carrizales los encuentra 
abrazados, regresa a su cuarto a por una daga para matarles y se queda dormido. Del 
mismo modo, la dueña Marialonso también se duerme cuando nadie se lo espera. Así 
pues, la exigencia de verosimilitud que fundamenta el argumento de Castro la da 
Rosales por desmontada con esto y otras ironías. Para Rosales, además y sobre todo, la 
novela ha de desentrañarse y juzgarse desde su sentido: “que si yo no me guardo, no me 
guardaréis”, que le hace cantar Marialonso al virote y así es que tanto las trazas de 
Carrizales para guardar como las de Loaysa para cerrar no valen nada contra la libertad 
de Leonora. Los dos personajes masculinos son complementarios, ninguno conoce ni 
ama a Leonora. Loaysa ni la ha visto, solo actúa por desmontar el esquema de 
Carrizales que semeja a Loaysa cuando era joven y se va a las Indias como hizo 
Carrizales, de modo que la novela parece comenzar de nuevo al final. La 
indeterminación del final es propia del carácter cervantino. Pero aún añade más Rosales 
tras todo lo dicho, ¿cómo probar que el cambio se debe a la hipocresía de Cervantes? A 
lo que se reponde señalando que Castro toma en realidad esta idea de Bonilla, pues 
Cervantes hizo otras enmiendas a sus novelas, y cita Rosales una al Rinconete más 
extensa que la de El celoso que a Castro no le llama la atención. Por último, Rosales no 
entiende que Cervantes pudiera actuar por hipocresía sino por escrúpulos religiosos 
como es lógico en un creyente que procura armonizar su pensamiento y su obra literaria. 
Remira Rosales la parte suprimida de El celoso para, a fin de cuentas, no ver nada 
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reprobable, ni aún en nuestra época, dice, lo sería. Y concluye con los versos del Viaje 
al Parnaso: “Jamás me contenté, ni satisfice de hipócritas melindres”.  
El capítulo segundo lleva por título “Naturaleza, libertad y moral en la doctrina 
de Castro” y su primer epígrafe es “Naturaleza y Libertad”. En él cita Rosales ocho 
expresiones de Castro donde expresa la “concepción naturalista” de la vida por parte de 
Cervantes y continua con el epígrafe “La moral” que, según Castro, en Cervantes es 
“naturalista” según veinte citas que recoge Rosales y pasa al siguiente epígrafe, 
“Estancamiento y parálisis social”, en el que recoge ocho citas más de Castro y 
comienza su réplica con unas aclaraciones. Primero señala que es diferente recoger 
alguna idea expresada por el autor y su creencia o convicción, las fichas no son textos 
reitera Rosales, es preciso determinar el valor funcional de las citas; es diferente si están 
puestas en boca de don Quijote o de Tácito, un gracioso de la obra de Cervantes. Dicho 
esto pone en contexto un par de casos utilizados por Castro que nos resultan en la 
expresión de la idea opuesta a lo que Castro pretende.  
“Consecuencias morales del neoestoicismo cervantino”, es el siguiente epígrafe, 
en el que recuerda Rosales que Castro, independientemente de la creencia de Cervantes, 
asegura que éste actúa cómo si no hubiese penas o recompensas ultraterrenas y que el 
mal tiene dos causas para Cervantes: la inclinación vital invencible de la persona o el 
error.  
A esto responde Rosales en el epígrafe siguiente, titulado “Atenuaciones 
generales”, con algunas citas de Castro que limitan el alcance de sus afirmaciones 
anteriores y en “Los errores de esta doctrina”, siguiente epígrafe, enumera los 
siguientes: la oposición entre la ley divina y la ley natural, la creencia de que Cervantes 
parte del concepto de perfección natural y no del concepto cristiano de naturaleza caída 
y la concepción inmanentista de la naturaleza. El primer error se basa en la postura 
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antirreligiosa de Castro que le lleva a tomar la expresión “la naturaleza había hecho 
iguales a Periandro y Auristela” como herejía cuando los libros de devoción están llenos 
de expresiones como ésta. Lo dice, por ejemplo, San Agustín: Dios al crear las criaturas 
quiere que cumplan su fin por medio de actos conformes a su naturaleza y la misma ley 
eterna se llama ley natural. La segunda contra-argumentación parte de que Castro basa 
la moral de Cervantes en el discurso de la Edad de Oro, de la que sigue que el hombre 
era bueno por naturaleza, mientras que, para Rosales, el discurso de la Edad de Oro 
tiene un sentido estético y social, más no moral. Frente a la argumentación de Castro 
cita Rosales a Cervantes en el Persiles asegurando que hemos sido creados perfectos 
por Dios, pero que nos pierde el deseo, algo que a Castro no le pasó desapercibido y, sin 
embargo, adjudicó a la típica hipocresía contrarreformista. A continuación cita Rosales 
un buen número de expresiones de Cervantes relativos a la maldad de la naturaleza 
humana y recuerda también que la desobediencia de Adán es la causa de nuestros males 
hasta que comienza nuestra Redención en María y acompaña su afirmación con un 
poema mariano de Cervantes y otros dos que refieren a la Redención. El tercer error, el 
inmanentismo naturalista de Cervantes, es fundamentado por Castro en la idea de la 
naturaleza como mayordomo de Dios, típica del Renacimiento. A lo que primero 
recuerda Rosales los textos en los que Castro basa su posición para asegurar que 
Cervantes jamás menciona que la naturaleza, el mayordomo de Dios, haya creado el 
alma y añade que Cervantes llama al Papa visorrey, que es cargo mayor que el de 
mayordomo, y no le adjudica Cervantes poder sobrenatural alguno. Afirma Rosales que 
Castro parte de la oposición naturaleza – Dios, que solo existe para los no católicos. 
Dios delega en la naturaleza y solo las cosas extraordinarias como es el amor remiten a 
la causa primera. Así lo manifiestan tanto Huarte de San Juan, a quien Cervantes 
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conocía, y al que nunca refiere Castro, como el mismo Cervantes, que expresa esta 
misma idea y Rosales la cita.  
A continuación pasa Rosales a criticar las citas de Castro según su reiterada idea 
de que las fichas no son textos, pues Castro las saca de su contexto y añade Rosales que 
puede aportar un millón más…y, en efecto, cita Rosales un buen número de expresiones 
de Cervantes donde alaba o desdeña algo, señalando que la naturaleza se portó bien o 
mal con el sujeto en cuestión, mientras que, por el contrario, lo sobrenatural queda fuera 
de la naturaleza: “Dámele poeta y dártele he pobre, si ya no la naturaleza se adelanta a 
hacer milagros”, o “En ninguna otras acciones de la naturaleza se ven mayores milagros 
ni más continuos que en los del amor”, ambos de El Persiles. Reitera Rosales que puede 
aportar un millón de citas sobre la naturaleza que están también en el pueblo, por 
ejemplo: “Bella por natura, hasta la sepultura”, o la expresión “diosa naturaleza”, etc. 
Rosales también crítica a Castro que identifique naturaleza con pensamiento 
renacentista, por lo que procede de la mitología y tiene carácter de diosa, cuya 
cristianización llega a las puertas de Renacimiento: los poderes de la naturaleza son 
pura reminiscencia literaria, concluye Rosales.  
El capítulo tercero lleva por título “Providencia y Naturaleza”, donde Rosales se 
propone fijar hasta qué punto influye o deja de influir la Providencia en la actitud moral 
del mundo cervantino. a) “La invocación de la Providencia”  Cervantes incita a orar en 
momentos de peligro b) “La providencia como realizadora de la justicia y la 
misericordia”, epígrafe en el que nos trae ejemplos de la intervención misericordiosa de 
Dios, o la esperanza en ellos, así como otras expresiones que fundan la moral no en la 
naturaleza sino en el carácter cristiano. Astí tenemos que lo hace Lotario para sí mismo, 
Dorotea apela con esos términos a don Fernando, etc. y aporta textos para probar que 
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Dios interviene misericordioso en la tierra y la Providencia no es fatal, como afirma 
Castro.  
Otros conceptos de Cervantes que recuerda Rosales son: c) “La Providencia 
como inspiración de nuestros actos” d) “La Providencia considerada como juez que da 
premio y castigo” e) “Y, porque Dios lo quiere, viene el demonio de cuando en cuando 
a perturbar las cosas. Con la herejía hemos topado”. Castro en varias ocasiones habla de 
la laxitud religiosa de Cervantes, pero realmente solo aporta alguna cita de Cervantes 
donde éste dice que “las leyes del gusto humano tienen más fuerza que la religión”, 
expresión tomada de La española inglesa y del Persiles, con lo que reitera Rosales que 
las fichas no son textos. Si se lee el texto completo de Ricaredo en La española inglesa 
resulta que, en efecto, decide posponer la religión al amor, pero en su segunda parte se 
propone hacerlos compatibles (Rosales encuentra un error de imprenta en el texto de La 
española inglesa) La clave está en que Ricaredo, como corso inglés, para ganarse el 
favor de la reina de Inglaterra pide a Dios no encontrarse con naves católicas a las que 
saquear y, en efecto, las primeras que encuentra son turcas o argelinas en virtud de su 
ruego a Dios. En cuanto a la cita del Persiles, refiere a una pregunta de Periandro al 
objeto de averiguar si Auristela le ha sido fiel, por lo tanto, la frase aparece como una 
pregunta que hace a Transila. Rosales califica de burla la interpretación que hace Castro 
del siguiente verso de Cervantes: “Misericordia tuvo y tiene Cristo con quien perdona 
siempre las ofensas que por necesidad pura le hacen”, señalando que no hay que tener 
conciencia perfecta, basta con echar mano de la misericordia de Dios, que ella le 
salvará. Estas palabras la pronuncia la Necesidad en El trato de Argel, a modo de 
tentación y, por tanto, no representa el pensamiento de Cervantes. Frente a Castro 
también aporta Rosales ejemplos donde se puede apreciar la verdadera actitud 
cervantina, por ejemplo: “¿Qué demonios lleva en el pecho, pregunta Sancho a su señor, 
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que le incitan a ir contra nuestra fe católica?”. Dice Rosales de Castro que, pese a que 
con los años ha enriquecido su pensamiento, en lo que toca a las materias de religión 
persiste su inalterable y desasida actitud. Su lectura, dice, nos solivianta y entristece y 
recuerda que Cervantes se califica de “cristiano poeta”.  
La actitud de Castro a veces es concesiva y burlona y otras, casuística y 
cautelosa, como muestra el siguiente ejemplo: “añado ahora el caso del pastor 
Grisóstomo, que se suicida, lo cual no es cristiano ni ejemplar. No conozco otro suicidio 
en la literatura postridentina”, aquí está citando Rosales a Castro en Semblanzas y 
estudios españoles. A lo que Rosales responde criticando duramente a Castro porque 
éste afirma muy a la ligera que los lectores de la novela no leen por lo general los versos 
que en ella aparecen y así sucede con la canción desesperada de Grisóstomo, a lo que 
señala Rosales que no es una frase incidental de Castro sino que está a la base de su 
argumentación. Pide Rosales seriedad en este punto, observa que otros autores también 
a la ligera lo han tomado por suicidio; nos lee detenidamente la prosa y concluye que 
nunca se nos dice nada de suicidio, al contrario, hubo disputa entre las autoridades 
eclesiásticas si acceder a su deseo de enterrarlo bajo la peña donde tuvo su primer 
encuentro con Marcela, de lo que deduce Rosales que no hubiera existido la alternativa 
de enterrarle en sagrado si realmente se hubiese suicidado. Pasa entonces al análisis del 
poema titulado como el epígrafe, “La canción desesperada”, en el que afirma que el 
poema fue sin duda compuesto antes de El Quijote, como lo demuestra que fue 
localizado en lugar separado y que fue aprovechado y embutido en él y, por ese motivo, 
en sus versos no aparece ni Grisóstomo ni Marcela ni referencias explícitas que lo 
vinculen. Además, Rosales ve contradicciones entre el contenido del poema y el texto 
en prosa: el poema da por ciertas las sospechas, mientras la prosa dice que “ni la misma 
envidia puede ponerle faltas a Marcela” La solución, por supuesto, es inducir que las 
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sospechas son imaginadas. En el poema la muerte se trata de forma metafórica, no 
encuentra angustia real alguna en ella, algo incompatible con Cervantes para Rosales, 
mientras que Castro achaca la diferencia entre el poema y la prosa a la hipocresía 
cervantina para no escandalizar a su público que, por otra parte, no lee los poemas 
intercalados… Quien piensa que Grisóstomo se suicida no han entendido el artificio 
técnico de la canción, el suicidio del estudiante pastor es tan imaginado como sus celos, 
es una metáfora continuada y no puede morir porque menciona bien pronto que las 
sospechas ya “me tienen muerto”.  
Finalmente, recoge Rosales dos textos, uno de El rufián dichoso y otro de La 
gran sultana en los que Cervantes condena el suicidio como “la mayor ofensa a Dios”, 
con lo que, concluye Rosales, aún si la interpretación del poema fuera otra a la nuestra, 
la posición de Cervantes respecto al suicidio es inequívoca y terminante y no admite 
interpretaciones.  
El capítulo cuarto lleva por título “La doctrina cervantina sobre la naturaleza” y 
en él expone Rosales tres acepciones de la palabra naturaleza en el pensamiento 
cervantino: 1ª “La naturaleza humana entendida como el conjunto de impulsiones 
elementales e instintivas que mueven a los seres hacia el logro de su aumento y 
conservación” 2ª “La naturaleza humana considerada como condicionamiento del 
intelecto” 3ª “La naturaleza entendida como complexión, condición o temperamento”. 
No se da por tanto en Cervantes el inmanentismo de la naturaleza que le adjudica 
Castro. Cervantes atribuye a algunos factores la modificación de nuestra naturaleza: 1º. 
“La naturaleza condicionada por el nacimiento”, así la nobleza de sangre implica la 
virtud o, al menos, la responsabilidad, etc. 2º. ”La naturaleza condicionada por el 
hábito” 3º. “La naturaleza condicionada por el saber y la razón” 4º. “La naturaleza 
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condicionada por la virtud” punto en el que nos recuerda Rosales los diversos mártires 
en las obras de Cervantes.  
El capítulo quinto lleva por título “Personalidad y Libertad.” Aquí Rosales 
admite que si bien discrepa del determinismo naturalista de Castro como hemos visto en 
los capítulos anteriores, tiene por gran acierto de éste la conciencia de personalidad de 
los personajes cervantinos; nos ha hecho ver, dice, que Cervantes denuncia todas 
aquellas actitudes que incurren en un “error vital”. La diferencia de Rosales con Castro 
se halla en que ese error no proviene únicamente de la “naturaleza” del personaje sino 
que en última instancia está la libertad. El primer epígrafe de este capítulo es “Don 
Quijote”, del que dice Castro que se engaña a sí mismo hasta el final, mientras Rosales 
estima que se define a sí mismo frente a la adversidad.  
En “El mundo cervantino”, siguiente epígrafe, hace Rosales un repaso de 
diversos personajes de Cervantes para contrastar la tesis del “error vital” de Castro. En 
el Curioso Impertinente cada uno de los protagonistas tiene el final que corresponde a 
su culpa, sentencia Rosales, Grisóstomo, ya lo hemos visto, dice, pero ahora veamos a 
Marcela según Castro: “la libertad sería la posibilidad de que Marcela olvidase un poco 
su actitud zahareña y abriese un poco su ánimo a Grisóstomo”213, afirmación que 
provoca la ironía de Rosales.  
“El subsuelo carnal” es el siguiente epígrafe y en él Rosales se remite a Luisa la 
Polaca, Maritornes, la Argüello, Rosamunda, Marialonso y Leonela, todas ellas en 
papeles secundarios, que le sirven a Cervantes para, en contraste, destacar la virtud de la 
protagonista. Y entre los lascivos, engañados o seducidos menciona al rey Policarpo, al 
rey Leopoldio, a Hortel Banedre, a Cañizares y a Bartolomé, viejos destituidos de la 
vida que pretenden resucitar en el lecho del matrimonio, de modo que donde Castro ve 
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que “el adulterio para Cervantes es en sí un hecho natural y justificable y nunca se da el 
caso de que una mujer adúltera reciba penas y castigos por su deshonestidad”, Rosales 
aporta datos contrarios aduciendo que mueren desastrosamente: Lotario, Loaysa, 
Bartolomé, Camila y Luisa la Polaca, mientras Leonora pasa el resto de sus días en 
oración y penitencia y en el caso del rey Leopoldio se interrumpe el castigo y se 
perdona a los pecadores por la cristiana intervención de Periandro. Tampoco admite 
Rosales la fatalidad de la personalidad según la señala Castro indicando que su 
problema es que no luchan contra su inclinación viciosa, tal como expresa Cervantes en 
citas que recoge. En lo que refiere a El celoso extremeño añade ahora otro argumento 
Rosales, algo que debería saber Castro, dice: que la Inquisición, cuyo temor causa el 
cambio del final de esa novela según Castro, no intervenía en casos de adulterio o moral 
en general sino relativos al dogma, por lo que la versión definitiva de El celoso no es la 
versión B como dice Castro sino una versión mejor. Coincide Rosales con Castro en que 
el error es el núcleo central de las mejores novelas de Cervantes y la moral de Cervantes 
es sumamente generosa, humana, abierta y objetiva, pero es más intelectual que cordial, 
brota más de la razón que del corazón, su inteligencia es armonizadora, no perdona, 
comprende, se mantiene sereno, distante (aunque no alejado), nunca radicaliza sus 
opiniones, a menudo confronta los pareceres y sonríe y, por consiguiente, no hay que 
buscar en sus criaturas determinismo alguno, pues sus criaturas son libres, viven 
enloquecidas por la libertad y, llegando a la vejez, algunos rehacen su vida. Castro, sin 
embargo, señala que en el mundo cervantino no existe libertad. Lo vemos en el próximo 
epígrafe.  
“Naturaleza y libertad; libertad y vida personal”, donde adelanta Rosales que 
hemos llegado al final del libro, pues trata el tema del mismo: el estudio de la libertad 
en Cervantes. Para Castro no hay otro programa en Cervantes que obedecer a la 
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naturaleza y lo ilustra con muchas razones y citas semejantes a las anteriores que vienen 
a expresar el llamado “fatalismo cervantino”, con lo que, resumida la doctrina, pasa 
Rosales a interpretar la conversión de Zoraida, pero la continua en el epígrafe 
“Caprichos divinos y errores humanos”, en el que se hace eco de la controversia que ha 
creado en ciertos autores este episodio. La cristianización de Zoraida resulta en un caso 
de terrible violencia expuesta en el desgarro y dolor de su padre, sin embargo, la 
decisión de dejar a Zoraida convertida en tierra de moros hubiera sido una decisión más 
cruel que arrebatársela a su padre y la incorporación de Agi Morato al incidente 
incrementa el dramatismo de la situación.  
“Terminemos con algunas generalidades.” El fatalismo precisamente contradice 
la doctrina antropológica renacentista, que sitúa la libertad en el centro de su 
pensamiento. No existe contradicción entre naturaleza y libertad y ese es el caso mismo 
de Cervantes.  
“Ortega y Gasset, Castro y la diosa naturaleza”, es el siguiente epígrafe, en el 
que se sorprende Rosales de que la visión de Castro se produzca en pleno auge del 
historicismo y que Ortega, que tanto le ha influido, dejara de hacerlo en lo que respecta 
a la publicación de El pensamiento de Cervantes. Y para fundamentar este jucio apunta 
Rosales las siguientes características en Ortega: 1º. El hombre es un tránsfuga de la 
naturaleza. El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene historia. 2º. La Edad de Oro es 
considerada como fábrica de ruinas. 3º. En la naturaleza reinan también la 
indeterminación y la libertad.  
Y finaliza Rosales con el epígrafe, “Atenuaciones finales”, donde Rosales afirma 
encontrar interesantes percepciones de Castro sobre la tipología de los personajes como 
la identificación de su personalidad, su autoconciencia que, sin embargo, Castro se 
resiste a catalogar de libertad. 
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“Fundamentación segunda: La libertad y el proyecto vital de Ortega y Gasset”. 
Afirma Rosales con Ortega que “el hombre, quiera o no, tiene que hacerse a sí mismo, 
autofabricarse” y con esto pasa al primer epígrafe, “Ser y Quehacer”, en el que también 
manifiesta su acuerdo con Ortega en que el proyecto vital es lo que constituye el ser del 
hombre en lo que éste tiene de más auténtico. Ahora bien, no se piense que este 
proyecto o programa es electivo, libre o voluntario, este proyecto lo encontramos 
viviendo y no tenemos más que un vago conocimiento de él, afirma Rosales.  
En el siguiente epígrafe, “El ser del hombre y el proyecto vital”, se propone 
Rosales extraer las consecuencias de lo dicho en el anterior. Nuestro proyecto de vida es 
nuestro “imperativo existencial”, del que dice Ortega que aquel que ha renunciado a él 
ya se ha matado en vida, y ¿en qué consiste éste imperativo existencial? Ortega, sin 
embargo, se ha llevado a la tumba su secreto por lo que Rosales se propone llevar a 
cabo esta investigación ahora. Una primera respuesta ha sido la biología, pero Rosales 
afirma que Ortega la negó explícitamente al señalar que la vida es esencialmente drama, 
por lo que decide que sería mejor calificarla de biografía. Otra respuesta al proyecto 
vital de Ortega sería la socialista, que hallaría la respuesta en la circunstancia histórico-
social en que vivimos, pero la posición de Ortega sería personalista al determinar que 
“yo soy yo y mis circunstancias”. Aún otra respuesta podría ser el Destino y aquí 
Rosales encuentra que la respuesta de Ortega es afirmativa: Somos destino.
214
 Con todo, 
concluye Rosales, Ortega no llega a tratar el proyecto vital de forma definitoria, 
temática y resolutiva, por lo que asume la tarea en el siguiente epígrafe  
“Caracteres del proyecto vital”: 1º. El carácter de fatalidad. La libertad es 
siempre la evasión de una necesidad, el abandono de una cadena, afirma Rosales. 2º. El 
carácter del imperativo existencial. El proyecto vital tiene carácter moral, actúa sobre 
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nosotros como una llamada interior. 3º. El carácter de perplejidad. El hombre tiene que 
poner su destino en una carta, pero se siente perplejo ante la baraja. 4º. El carácter 
inmodificable del proyecto vital. El concepto ineludible, inmodificable del Destino 
clásico, solo que puesto al día, esto es: cristianizado. 5º. El carácter de interioridad 
objetivada y constituyente del proyecto de vida. Donde resume Rosales el proyecto vital 
con la expresión; “es el ser cuya misma realidad, considerada como tal realidad, es 
normativa” y pasa al epígrafe.  
“Necesidad y libertad.” Ortega señala que “la libertad es la capacidad de no 
aceptar una necesidad”, expresión que choca frente a la aristotélica de “necesario es lo 
que no puede ser de otra manera”, por lo que para desentrañar el significado que le da 
Ortega pasamos al epígrafe final  
“Necesidad mediata e inmediata”. La mediata es la que me viene impuesta desde 
fuera de mí y la inmediata la que siento como mía. El primer estadio son las pasiones, 
las apetencias, las necesidades instintivas…..donde la libertad del hombre se constituye 
por su capacidad de renunciar a satisfacerlas, con lo que tiene un carácter ascético. La 
libertad es, pues, el poder que tenemos de renunciar al sí mismo, que es lo que le separa 
de los demás seres creados. 
“Fundamentación tercera: La validez y la vigencia de las ideas” Las ideas de un 
autor no tienen el mismo valor, dice Rosales. Unas son nuestras, otras de nuestra época, 
nos apropiamos de ideas en la medida que hacemos vital el pensamiento y también 
sucede así con Cervantes. La ciencia moderna importa y transporta a nuestra época el 
pensamiento renacentista, pero es dudoso qué validez mantendrá éste en la historia y así 
sucede con el pensamiento barroco y de la contrarreforma que, aunque ha quedado 
anclado en la historia, también podría recobrar su validez. En la historia viven las ideas 
triunfadoras, más las vencidas también están ahí, señala Rosales. 
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Concluye Rosales sus dos tomos de Cervantes y la libertad con la 
Fundamentación Cuarta que consiste en las citas de las expresiones de Cervantes que 
incluyen la palabra la libertad. 
Alberto Sánchez reseña Cervantes y la Libertad
215
 de Rosales en Anales 
cervantinos afirmando que éste:  
“(….) se ha empeñado en una generosa tarea”…“potenciar y esclarecer toda la obra cervantina 
como unidad estética, centrando en la libertad el eje del pensamiento cervantino”. “El propio 
Rosales nos reitera su propósito: interpretar a Cervantes desde nuestro tiempo; indagar y razonar 
la lección de El Quijote para esclarecer un tanto la vida personal de cada lector empezando, por 
supuesto, la del propio intérprete.” “El proyecto global de la obra es ambicioso. Constará de tres 
partes: la libertad soñada, la libertad real y la libertad artística. En la última se tratarán los 
problemas formales del estilo de Cervantes, caracterizado por la indeterminación y el vitalismo. 
La primera parte, bajo el título particular de La libertad soñada es la más extensa y la que se 
ofrece hoy ante el lector en dos extensos volúmenes que bien suman las mil páginas de apretada 
lectura.” 216 
La locura y la inadaptación vital de los personajes cuentan entre los motivos 
fundamentales de nuestro primer autor y para Rosales estos dos motivos proceden 
justamente de su modo de entender la libertad, de modo que la primera parte de esta 
obra se consagra al estudio especulativo del proceso de apropiación de la libertad por el 
hombre según la filosofía moderna, con los supuestos terminológicos que han de servir 
a la argumentación general.  
La segunda parte atiende a la independencia individual y personal considerada 
como libertad, a los mundos creados por el espíritu de independencia. No se trata de 
estudiar la libertad así entendida en los escasos textos de Cervantes directamente 
referidos a ella “sino en la acción, es decir, en la manera de conducirse que tienen las 
figuras cervantinas”. Y así la locura o evasión de sí mismo, “el origen de la locura de 
don Quijote tal vez estribe en su manera de comprender la libertad”. La locura es en 
Cervantes más un recurso técnico que una enfermedad, según Rosales, y don Quijote es 
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un hombre bueno extraviado por un modo de entender la libertad más bien propio de la 
adolescencia. De la evasión de sí mismo pasamos a la evasión del prójimo y de don 
Quijote a Tomás Rodaja, convertido en el Licenciado Vidriera, que es el símbolo de la 
cosificación de nuestra vida al sentirnos mirados por el otro. Marcela es el vértice 
extremo de una serie de personajes cervantinos desde la Galatea al Persiles que 
simbolizan una libertad idealizada que se opone a la historia, “un mundo devastado por 
la ilusión de la libertad”, todos estos personajes abandonan la vida social por la soledad 
como modo de encontrarse a sí mismos y renunciar a sus deseos.  
En la tercera parte repasa Rosales los modelos creados por la ilusión de la 
libertad; desde la Arcadia pastoril, a la libertad de los gitanos y a los aventureros y 
trotamundos. Igualmente señala Rosales la exaltación de la castidad como una constante 
cervantina, sin la que no es posible alcanzar un amor verdadero, así como la idea de que 
cada cual es artífice de su fortuna. Señala Rosales el repetido caso en Cervantes del 
noviciado del amor y que solo es libre quien ama. Segismunda responde al ideal 
caballeresco del amor fundado sobre tres condiciones esenciales: infinitud, gratuidad y 
merecimiento.  
En la Cuarta Parte Rosales se concentra en la estancia de don Quijote en el 
castillo de los Duques a los que, frente a las críticas habituales vertidas contra ellos, 
justifica encarecidamente. Las andanzas en el Palacio de los Duques representan para 
Rosales la gran victoria del quijotismo. Se identifica la realidad con la visión que don 
Quijote tiene del mundo. La intervención de los duques viene a ser la comedia de la 
felicidad, de Nicolás Evreinof, influenciada a su vez por Pirandello. Esta realización de 




La Quinta Parte gira en torno a la creación de un mito: Dulcinea. Para Rosales la 
creación de El Quijote tiene tres fases: los seis primeros capítulos, el resto de capítulos 
de la novela de 1605 y la Segunda Parte. En cada una de las partes Dulcinea cumple una 
misión: en 1605 tiene existencia real, es la esperanza de un recuerdo de los años 
juveniles; en 1615 se ha transformado en el recuerdo de una esperanza y ya no es un ser 
idealizado sino un ser ideal. La visita al Toboso es un engaño buscado donde se crea la 
necesidad de la existencia de Dulcinea en Sancho. La lección cervantina es clara: 
mientras tengamos ilusiones, seguirá habiendo encantamientos. En El Quijote de 1615 
el hidalgo se ha transformado en caballero, pero no se basta a sí mismo, necesita de 
Sancho y de los hombres, su independencia se ha convertido en libertad.  
En la sexta parte, bajo el epígrafe “La comedia de la personalidad”, se 
desarrollan las consecuencias de las observaciones de Américo Castro en su artículo 
Cervantes y Pirandello; los personajes reflexionan sobre su propia realidad. En la 
séptima parte desglosa la personalidad del héroe manchego. Quijotismo y quijanismo 
son dos actitudes vitales simultáneas que constituyen su unidad: el hidalgo y el 
caballero equivalen al plano proyectivo y al plano real de un mismo ser y desde la 
vertiente del quijotismo la cualidad más destacada es dar por cierto lo soñado, es la 
moral del esfuerzo, mientras que al quijanismo le corresponde la perfección. En la 
primera salida es grotesco para que escarmentemos en cabeza ajena, en la segunda 
encarna los más altos ideales de Verdad, Justicia y Caridad, y el autor nos lo pone de 
ejemplo, y en la tercera busca la autenticidad que da sentido a nuestra vida. La lección 
de El Quijote según Rosales es clara y terminante: vivir es fracasar. Don Quijote no 
acepta la derrota sino cómo lección, con lo que nos representa el máximo de libertad y 
el máximo de autenticidad que es posible alcanzar humanamente. Don Quijote es 
incompatible con la moral del éxito del mundo y el problema planteado por Cervantes 
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es la incompatibilidad de la moral personal y de la moral social o, si se quiere, entre la 
moral del éxito y la moral del sentido, “el tema de nuestro tiempo”.  
Concluyen el libro unas “Fundamentaciones”, la primera “Libertad y 
naturaleza”, donde analiza e impugna ciertas conclusiones de El pensamiento de 
Cervantes. La segunda explica hasta qué punto “la libertad y el proyecto vital en Ortega 
y Gasset” sirven para percibir ajustadamente ciertas argumentaciones del libro de 
Rosales. La tercera trata de “la validez y vigencia de las ideas”, cuyo punto de partida es 
el apoyo sobre el que se cimenta esta obra: no se puede dar igual validez a todos los 
pensamientos de un autor. Y la cuarta son textos de Cervantes en los que refiere a la 
libertad.  
Concluye el comentarista que no se pueden sustraer méritos al autor por más que 
se discrepe con algunas de sus apreciaciones, sea bienvenida esta obra y queda a la 
espera de que el autor la concluya en fecha  no lejana. 
 
Hipólito R. Romero Flores publica Biografía de Sancho Panza, filósofo de la 
sensatez
217
. Su primer capítulo es “Cervantes, el hombre” y en el manifiesta su 
propósito de valorar la figura de Sancho que desde hace tres siglos “se sigue 
considerando no más que un comparsa y personajillo segundón, al cual solo cualidades 
negativas cabe atribuirle”. “Hay que desechar esa idea de Sancho como mera 
contrafigura del Ingenioso Hidalgo”, añade. A continuación, como prometía el título del 
capítulo, trata la figura de Cervantes, de la que dice que antes de admiración por su arte, 
el cual es inmenso y lo advertimos con el análisis de su obra, sentimos por él cariño de 
inmediato y nos recuerda que, pese a los muchos apuros económicos que pasó en su 
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vida, carece de resentimiento alguno y no solo sufrió hambre material sino hambre de 
amor.  
El caballero andante  
Romero Flores refiere ahora a la vida nómada de Cervantes, a su trato con la 
gente del pueblo, a su buena comprensión de su espíritu, mientras que apenas se nos de 
una idea del palacio de los duques.  
El autor de El Quijote  
Llegamos al alma de Cervantes a través de su inmortal novela, pues el autor 
infunde a su obra el sedimento de su propia vida: la experiencia quijotesca de la 
juventud de Cervantes y al desengaño que le esperaba al regresar a su patria. A 
continuación señala que en la Primera Parte se impone la figura de don Quijote, pero en 
la Segunda se le impuso la figura de Sancho hasta adquirir el rango de verdadero 
protagonista. Mientras el caballero muere vulgarmente, es Sancho el que se arroga el 
espíritu caballeresco. Romero concluye este capítulo asegurando que el ideal está en la 
síntesis de los dos personajes. 
 Cervantes y Avellaneda  
Señala Romero en este capítulo que Avellaneda, pese a las críticas sin 
compasión que sobre él se han vertido, es un buen escritor y, sin duda, un escritor 
formado y no un advenedizo. Encuentra en él y en sus versos una construcción más 
estimable que en Cervantes y una rima más desenvuelta y no hubiera ido al fuego a 
manos del cura si no es por la ventaja que se atrevió a tomar del éxito del primer 
Quijote. La clave de la diferencia está en que le falta la dimensión humana de 
Cervantes, su manera de acercarse a las cosas. Un grave defecto que encuentra Romero 
en el apócrifo es que todo el mundo en sus páginas es un retórico, pero los fallos que 
Romero encuentra más garrafales en El Quijote de Avellaneda es que don Quijote es 
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rico y no paga en ningún sitio, los dialogos entre don Quijote y Sancho son 
verbalizaciones del uno contra otro y el fallo, aún más grave, es la figura de Sancho, que 
se nos presenta con un carácter abiertamente despreciable, algo que ya fue notado por 
Menéndez Pidal, y es precisamente ese Sancho, el de Avellaneda, el que ha dado pábulo 
a la tradición chocarrera. 
Sancho Panza. La opinión tradicional  
En este capítulo se expone que Sancho, tanto para doctos como legos, ha venido 
siendo tratado como símbolo de rusticidad y materialismo, parece que solo han leído de 
él o sobre él los insultos que le propinan el ama y la sobrina al comienzo de la Segunda 
Parte y hay indicios de que eso es lo que se espera de él en la Primera Parte como 
analfabeto, guardador de puercos y aún le hace quedar más expuesto ser la compañía del 
héroe don Quijote. A esto hay que añadir que don Quijote nace hecho (perfecto) 
mientras Sancho se hace en las páginas del libro. En la Primera Parte se debate entre la 
incredulidad y la confianza y el hecho de que Cervantes diga que “tiene poca sal en la 
mollera” da pie al lector a pensar que se la sala el contacto con don Quijote. Son los 
diez años que van de la Primera a la Segunda Parte los que, sobre todo, aportan en la 
elaboración de la figura de Sancho, pues si don Quijote es la ilusión, el puro ensueño, 
Sancho es la realidad. El lector, dice Romero, tiende perezosamente a dejarse llevar por 
las excéntricas genialidades del caballero y mantener la imagen primera de Sancho, pero 
es en éste donde más y más se va vertiendo el criterio personal del autor y sus virtudes 
no son inferiores a las del caballero y, sobre todo, es la figura más hondamente humana 
de la obra cervantina. Entiende Romero que esto no lo previó Cervantes en la Primera 
Parte; véase el Prólogo, recuerda, donde señala a Sancho como simple gracioso, pero 
asume el cambio en varios momentos de la Segunda, allí donde le califica. Llega al 
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extremo Romero de decir que las almas de Cervantes y Sancho llegan a tal acorde que 
no se sabe si Cervantes habla por boca de Sancho o por su influencia. 
 Rusticidad  
Sancho aporta, aparte de su natural simplicidad, el conocimiento de si mismo 
sobre el que basa su crecimiento. Su carácter primero es del típico rústico que todo cree 
y todo duda, luego comienza su quijotización, aunque lo primero es ver que su amo 
tiene perdido el juicio, algo que comprende, acepta y asume, pero no comparte y le 
sigue por el cariño que siente por él, aunque los repetidos sinsabores le hacen pensar en 
regresar a sus labores en el pueblo. Sancho se muestra legalista, frente al antilegalista 
don Quijote, así en el caso de los galeotes como también al pedirle cuentas sobre su 
salario. Concluye Romero este capítulo señalando que la quijotización de Sancho, por la 
que no regresa a su pueblo en varias ocasiones, es el amor que siente por don Quijote.  
Realismo  
Doctrina filosófica y actitud ante la vida que lleva a Sancho a la cautela y a la 
previsión. El realismo de Sancho es sensatez, a lo que cita Romero las argumentaciones 
de Sancho frente a los delirios de su amo en diversas aventuras y señala también la 
continencia, castidad, sosiego y otras virtudes de Sancho. Sancho ciertamente se queja 
mucho, es una melodía suya a lo largo de la obra, una canturria, pero no es glotón, como 
de él se dice, sino que aprovecha algunas ocasiones y tener gana como Sancho es 
síntoma de salud. También le gusta dormir, duerme bien y no le gusta el silencio, habla 
y habla sí, pero así va adobando su inteligencia.  
Discreción y fidelidad  
Es el contacto vivificador del caballero el que provoca el crecimiento espiritual 
de Sancho, asume Romero, sus bondades estaban ocultas y es el caballero el que se las 
despierta. Sancho no es un genio que crea, como don Quijote, sino la discreción que 
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comprende y su fidelidad no es cerril sino sensata. Le atraen del hidalgo su bondad, su 
arrojo, su cultura y también, ¿cómo no? sus promesas, pero no solo le es fiel cuando 
vence sino tras su derrota, prodigándole oportunos consuelos. Sancho tiene sentido de la 
medida y lo mismo que siempre le es fiel nunca pasa al servilismo, le guarda la 
distancia debida y se mantiene siempre en la dignidad adecuada. Y es esa distancia en 
las posiciones del caballero y del escudero, ambas mantenidas con dignidad, las que 
llevan la novela a su cima. Cierto que en el contacto con don Quijote Sancho mejora 
mucho su modo argumentar y recibe alabanzas por sus progresos de parte de todos y 
también le influye el haber sido gobernador. Sancho es en una palabra “discreto”. No es 
un filósofo brillante ni exaltado como don Quijote, es de aquellos que sin grandes 
manifestaciones es capaz de dar su justo sentido a las cosas. 
Quijotización de Sancho  
Romero va citando y siguiendo a lo largo de su trabajo a Unamuno que es, antes 
que Madariaga, el primero que señala la quijotización de Sancho y se pregunta cómo 
debió afectar a los villanos españoles la noticia del Nuevo Mundo y piensa que lo 
mismo sucede con Sancho. Primero es la codicia el motivo que le impulsa a seguir a su 
amo y de éste recibe de modo persistente el Verbo, la Palabra. La primera expresión 
quijotesca la profiere Sancho cuando pide ayuda en la venta para curar a don Quijote 
malherido: “Señor, quienquiera que seais, hacednos merced y beneficio de darnos un 
poco de romero, aceite sal y vino que es menester para curar a uno de los mejores 
caballeros andantes que hay en la tierra, el cual yace en aquella cama malferido por el 
encantador moro que hay en la venta”. Y de ahí pasa el autor a mostrarnos ejemplos de 
este tipo de habla en boca de Sancho; particularmente el diálogo con su mujer a 
comienzo de la Segunda Parte. En multitud de trances se nos muestra la veneración que 
Sancho muestra por su señor, “amo y señor natural”, que le sirve también para mostrar 
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su creciente autoestima, pues Sancho une ya su destino al de su señor y se considera uno 
con él cuando habla de “sus hazañas” y de cómo ambos van siempre en el mismo 
cuadro. “A pesar de su realismo, de su buen sentido y de su originaria rusticidad, a una 
cosa no ha podido sustraerse y es a asimilar en buena parte la bondad, la fantasía y la 
justiciera locura de su amo y maestro.”  
Sanchificación de don Quijote  
Dice Romero que ésta se identifica usualmente en la Segunda Parte, pero ya en 
el capítulo XXIV de la Primera don Quijote juzgó una venta por tal y cuando libera a 
los galeotes y le apedrean lamenta no haber escuchado las razones de Sancho. También 
en el Toboso acepta el consejo de Sancho de esperar a las afueras y en la aventura de las 
Cortes de la Muerte acepta el consejo de Sancho de no sacar espada contra villano. Y 
calca el caballero las palabras del villano tras su retirada en el caso de los rebuznos de 
que no huye quien se retira. También intercambia don Quijote con Sancho la creencia 
en su sueño en la cueva de Montesinos por la de lo que éste dice que ha visto a lomos de 
Clavileño. Alaba la paciencia de Sancho cuando va enjaulado de vuelta a la aldea en la 
Primera Parte y ¡Cómo le echa de menos en el palacio de los duques! Tras su derrota 
acepta también el consuelo de Sancho. Como vemos, la fe y el amor pueden tender 
puentes sobre la incomprensión, concluye Romero.  
El ingenioso villano Sancho de la Mancha  
Sancho también merece el título de ingenioso por sus decires y sus haceres. Se 
pregunta Romero si no se sorprendería Cervantes de la evolución de Sancho, del criador 
de puercos de la Primera Parte al de la Segunda: “El periodo que va de la Primera a la 
Segunda Parte debió ser de honda transformación en la psicología del infortunado 
Miguel”, si en la Primera Parte estaba en disposición de inyectar sus propios 
entusiasmos en la figura del caballero, en la Segunda se proyecta más en la del criado. 
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No es igual contar los años que pasan, que los años que quedan…apunta Romero. Se 
manifiesta ya el ingenio de Sancho en la aventura de los batanes impidiendo a su amo 
acometer la aventura, pero añade que perjudica mucho a su imagen sus rapiñerías de la 
Primera Parte. No obstante, justifica muy bien y con mucho con ingenio el uso de los 
cien escudos hallados en la maleta en Sierra Morena y da enormes muestras de ingenio 
en el Toboso y de capacidad de inferencia, deducción e inteligencia en las bodas de 
Camacho y en el palacio de los Duques, con Roque Quinart, con Micomicona y en su 
relación con don Fernando. Muestra gran agudeza en los diálogos, argumenta tanto o 
mejor que su amo y, finalmente, logra 800 reales por el desencanto indoloro de 
Dulcinea y es Sancho el que da con la palabra baciyelmo. Parece querer demostrar 
Cervantes, dice Romero, que para los difíciles trances del poder más vale la buena 
voluntad (encarnada en Sancho) que la buena cabeza. Y lo más importante del gobierno 
de la ínsula es que Sancho nunca se ensoberbió, no quiso que figurara el “don” ante su 
nombre. “¿Cómo? Habéis sido vos gobernador. Diez días lo fui a pedir de boca dijo 
Sancho: en ellos perdí el sosiego y aprendí a despreciar todos los gobiernos del mundo”, 
es el diálogo que mantiene con Ricote.  
Sancho Panza, pequeño filósofo de la sensatez  
Capítulo en el que declara Romero que Sancho es un pequeño filósofo, ya por 
interpretar debidamente el mundo interior como el que le rodea, por tanto entiende que 
éste es su circunstancia y él no es ni puede sentirse tal sino es en relación a ese mundo 
que le envuelve. Lo contrario que don Quijote. Sancho no es un pensador de teorías 
transcendentales y eminentes, pero tiene talento natural, inteligencia, discreción, 
conducta reflexiva y palabra suasoria. La verdadera filosofía española va encerrada en 
El Quijote como la inglesa en el drama shakesperiano, según dice Arthur Wills. En 
efecto, nuestra filosofía no es sistemática ni doctrinal como en Alemania o en Francia, 
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nuestra filosofía ha de extraerse del minifundio, pero como filosofía es una visión total 
del universo y Sancho es nuestro maestro nacional. Y si cada gran filósofo, Platón, 
Aristóteles, Kant….va acompañado de un epíteto que les define, el de Sancho es el de la 
sensatez. Sancho ve el mundo como un grano de mostaza, él es pequeño filósofo, no 
inferior, sino en el sentido que es filósofo de la cordura y no de algo que deslumbre y 
las columnas sobre las que estriba su filosofía son: el amor, el deber y la fe. 
Manuel Cerezales reseña en Arbor la Biografía de Sancho Panza de Hipólito 
Romero Flores
218
 y resume, más que comenta, el libro ganador del Premio Aedos 
mostrando su acuerdo en la mayoría de los puntos de vista que expone Romero así 
cómo con el necesario rescate del personaje que éste propone, desde cuya boca 
Cervantes más nos habla en la Segunda Parte: es el personaje que más evoluciona y al 
que adjudica las mayores virtudes. 
 
Richard. L. Predmore publica en 1958 en la editorial Ínsula El mundo del 
Quijote
219
 y en su primer capítulo, “La literatura y la vida”, afirma que la más evidente 
de las funciones de la literatura en El Quijote es servir de motivación a las vidas de los 
hombres, proporcionándoles ilusiones con que, en parte, viven.  
El contraste entre la realidad y la vida establece la opinión de que Cervantes se 
proponía descubrir la verdadera naturaleza de la realidad y nos recuerda Predmore que 
para Américo Castro El Quijote manifiesta que la realidad es un aspecto de la 
experiencia de quien la está viviendo.  
Don Quijote es hijastro de Cervantes, pues éste dice saber de él por otros autores 
y, finalmente, por Cide Hamete Benengueli, su autor primero, mientras que don Quijote 
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comete el error, y se vuelve loco por ello, de aceptar los libros de caballería como 
verdaderos y se le reprocha por ello en diversos momentos. También se critica en El 
Quijote a los libros de caballerías por falta de verosimilitud y, entre éstos, se alaba el 
Tirant lo Blanc por ser el más verosímil, asimismo el cura juzga la verosimilitud de El 
Curioso Impertinente.  
Don Quijote busca fama, que logrará con que alguien escriba su historia, algo 
que tiene ya logrado en la Segunda Parte. Sansón se asombra de ver como habla 
Sancho, algo que no había creído antes por haber leído lo que de él se dice. La mayor 
autonomía de los personajes respecto a su historia se da al comienzo de la Segunda 
Parte en la que incluso Sancho achaca a un error del historiador el asunto de la 
desaparición y aparición del burro.  
Todos estos detalles, concluye Predmore, nos están forjando, no ya unos héroes 
verosímiles sino reales que, además, niegan la realidad del de Avellaneda.  
Las aventuras de don Quijote 
Nos aparecen como manifestaciones de su locura, como su incapacidad de 
distinguir entre literatura y vida. A continuación, Predmore niega la tesis de Castro de 
que los errores son desvíos del curso de la naturaleza, al menos en El Quijote, pues 
cuenta sus aventuras, errores y fracasos y no puede obtener un criterio más allá del puro 
azar, por lo que no pueden interpretarse en ningún modo como expresiones de una ley 
moral. La diversidad de las aventuras nos muestra que si, en efecto, la locura del 
caballero deforma la realidad, en múltiples ocasiones la realidad se nos presenta como 
un enigma.  
El encantamiento  
Para don Quijote, el encantamiento es una característica esencial de este mundo 
y aparece en primer lugar como la capacidad para dar cuenta de las hazañas de un 
288 
 
caballero, pues sin su virtud sería imposible, y son también encantadores los que 
generan un  número de aventuras o aparecen en ellas. En muchos de los fenómenos solo 
el lector sabe a qué se deben, pero don Quijote desconoce su causa y no puede sino 
atribuírselos a encantadores y Sancho, aunque no está versado en libros de caballerías, 
cuando no encuentra explicación de los sucesos frecuentemente los achaca a “diablos” o 
al “moro encantado”, pero no tiene la tendencia a que esa sea la explicación universal 
última de los sucesos. Sin embargo, conociendo la tendencia de su señor, si tiende a 
justificar ante él los hechos en virtud de la acción de los encantadores. El Quijote tiene 
al Amadís como referencia, pero en el asunto de los encantadores hay una diferencia 
esencial: en el Amadis los encantamientos están personalizados en encantadores 
particulares, mientras que en El Quijote son anónimos. Predmore concluye que la 
necesidad del encantamiento es “un artificio creado por la mente humana como 
respuesta a la desconcertante y, a veces, penosa necesidad de reconciliar el mundo del 
ser y el del parecer.”  
La realidad  
Recapitula Predmore diciendo que hemos visto los tres elementos del mundo 
quijotesco: la literatura, que es un ambiente ubicuo y fuente de ilusiones; las aventuras, 
que surgen del choque entre las ilusiones y la realidad y el encantamiento, que sirve 
para defender las ilusiones contra la inhospitalaria realidad y acaso para caracterizar esa 
realidad. Ahora traigamos a primer plano la realidad, dice, y recurre a la definición de 
Castro “la realidad es siempre un aspecto de la experiencia de quien la está viviendo” 
pero ahora señala que Cervantes, a diferencia de sus personajes, siempre presenta al 
lector la realidad objetiva y su estribillo es “y así era la verdad que” y frente a esa 
verdad Cervantes refiere a sus personajes frecuentemente con “parecer”, que les parecía 
esto o aquello u otra expresión con semejante característica de impresión, apariencia o 
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conjetura como también el “deber de”, que dice Predmore que es aún más común que 
“parecer”, que ya lo es mucho, y que solo en la Segunda Parte ha contado más de ciento 
sesenta ejemplos de “deber ser”. Pero el narrador también emplea ambos términos, por 
ejemplo nunca sabe la edad de los personajes sino que le parece y en otros momentos se 
muestra indeterminado, al estilo de ‘treinta o cuarenta molinos’ y si dice algo con 
mucha precisión es precisamente para burlarse del estilo de los libros de caballerías.  
Las ilusiones 
Refiere en este capítulo Predmore al abundante uso que hace el autor de 
situaciones que “admiran” o “dejan suspensos” a sus personajes. El hombre no necesita 
trampolín para lanzarse al mundo de la ilusión y así le sucede a Sancho con la esperanza 
de su gobierno en la Ínsula o donde sea. Pero también se detecta ese fenómeno en 
Roque Quinart, en el Uchali, que actúan para poder vengarse. En otros son otras las 
pasiones lo que les mueven: a Cardenio los celos le llevan a la locura y a Claudia 
Jerónima al homicidio, a Grisostomo el despecho le lleva a la muerte, etc. etc. Todos 
tienen tendencia a dar rienda suelta a sus imaginaciones y pensamientos, es decir, 
tienden a vivir en un mundo suyo donde se inventan lo que les hace falta y una de las 
cosas que más falta hace al hombre es la esperanza. A menudo se asombran de ver que 
las realidades del mundo ajeno difieren de las realidades de su propio mundo, pero no 
por eso suelen dejar sus ilusiones y, aún cuando se dan cuenta de que su conducta es 
irracional, suelen persistir en ella y esa porfía puede llevar a la locura.  
La locura y el desenloquecer de don Quijote  
Cervantes comienza y termina el libro diciendo que lo ha escrito “para deshacer 
la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías”, sin 
embargo, plantea un problema Predmore, ¿Cómo puede darse la locura y la parodia a la 
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vez? Si es una, no es otra y si es otra, no es una, y en torno a ello giran las 
interpretaciones de El Quijote, 
Nos propone finalmente Predmore hacer el ejercicio de rechazar la parodia y 
tomarnos la locura en serio. Para ello, nos recuerda el ocio como origen; su puesta en 
práctica material, haciéndose con pertechos, y mental; inventándose nombres, conceptos 
de la caballería como hacerse “eterno nombre y fama”; la necesidad de la amada, pues 
el ideal caballeresco es servir a una dama. Buscar nombre y fama y socorrer a 
menesterosos y todas estas actividades revisten un carácter religioso, lo que nos muestra 
Predmore con un número de ejemplos. Don Quijote defiende bien su ilusión 
caballeresca y también, bien pronto, se ve recompensado con en el reconocimiento de 
los otros, pero su fuerza de convicción va decayendo a lo largo del libro y sus dudas 
aumentando con lo que llegamos a su conversión y muerte, ¿cómo se explica que don 
Quijote abandonara sus locas ilusiones? La respuesta es que sus tres fundamentos han 
quedado destruidos: a Dulcinea no la verá más, según nos dice; ha sido derrotado, por lo 
que ha perdido la posibilidad de lograr nombre y fama; y debe retirarse un año, por lo 




Martín de Riquer publica en 1960 Aproximación al Quijote
221
 con un propósito 
claro y explícito:  
(….) ofrecer al lector actual una serie de informaciones, datos y noticias que le permitan 
acercarse a El Quijote de Miguel de Cervantes con la preparación suficiente para comprender las 
intenciones del escritor”….“su propósito inicial, y muchas veces expresado por Cervantes, es la 
sátira de un género literario entonces muy en boga; los llamados libros de caballerías”  
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El primer capítulo se titula precisamente “Los libros de caballerías” y en él 
Martín de Riquer hace gala de su estupenda erudición en materia de libros de caballerías 
ofreciéndonos el contexto que encara El Quijote en ese aspecto. El segundo capítulo, 
“Cervantes, vida y literatura”, nos sirve también de introducción y, como el anterior, 
tiene carácter de recuento objetivo, en este caso de la vida de Cervantes. El tercer 
capítulo es un recorrido por El Quijote, incidiendo siempre en su aspecto, no de algún 
tipo de heroísmo, sino de parodia de un género literario: los libros de caballerías. Para 
Martín de Riquer, si existe alguna duda de esto se debe exclusivamente a la manera 
humorística de Cervantes, a la inclusión de novelas intercaladas en la Primera Parte y a 
excursos en la Segunda, pero el propósito original y general no es otro que el ya 
mencionado. El capítulo cuarto, titulado “El cervantismo”, es un somero análisis de la 
recepción de El Quijote a lo largo de los siglos. 
 
David Rubio (León 1883 – Madrid 1962), sacerdote agustino, catedrático de 
Filología Románica y Literatura Española de la Universidad Estatal de Pensylvania y 
después de la Universidad Católica de Washington en los años 20 y Consultor en 
Literatura Hispánica de la Biblioteca de Congreso en los 30, reedita en 1953 su trabajo 
La filosofía del Quijote
222
 cuya primera edición se realizó en Nueva York en 1924.  
Nos dice el padre Rubio que el libro surgió como reacción a las conferencias que 
oyó dar a Américo Castro en la Universidad de Pensilvania donde éste intentó 
demostrar que Cervantes era erasmista, esto es, anticlerical, que castigaba a don Quijote 
por no seguir la naturaleza y que siendo este seguimiento de la naturaleza la base 
fundamental de la naturaleza ética, no había necesidad alguna de apoyar la moral de la 
vida en dogma alguno. Según mi propia lectura y relectura de El Quijote sumada a una 
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larga meditación, dice Rubio, llegué a la conclusión de que don Quijote fracasa por ser 
un tipo mediaval y chocar con ideas renacentistas; quería vivir como Amadís de Gaula, 
pero se había producido el resquebrajo de aquella maravillosa y transcendente unidad en 
infinidad de pedazos, el “fragmentismo”, según bautiza Rubio a la cultura del 
Renacimiento. A la luz de ese fenómeno podemos entender la tristeza y melancolía que 
siente Cervantes. Esta es mi idea fundamental, concluye.  
Tras esta nota añade “Dos palabras”, donde Rubio señala que El Quijote nació 
en pleno Renacimiento, que lleno de fe en sus facultades intelectuales se creía capaz de 
liberar el espíritu humano. Se pensaba que conociendo los secretos del mundo se podría 
labrar la felicidad humana, quiso avanzar horizontalmente y se olvidó de la ética vertical 
de la Edad Media. Y ese ethos es el que quiere salvar don Quijote y trata de remediar a 
su héroe con el Hermano Sancho, encarnación del más alto sentido común y que hace 
verdaderamente humana la personalidad de don Quijote. En la Segunda Parte Sancho 
humaniza a don Quijote y Cervantes redime por completo a su héroe por la bondad poco 
antes de morir volviéndole a su estado de Alonso Quijano El Bueno. 
Inicia la “Introducción” preguntándose si hay una filosofía en El Quijote. Si la 
entendemos como un sistema doctrinario no la hay, pero si nos referimos a la 
comprensión individual del gran problema de la vida podemos decir que Cervantes tenía 
una concepción ajustada en cierta manera a algún principio. Añade Rubio entonces que 
ha habido muchos estudios de Cervantes, pero sin tener en cuenta el sentido o intención 
de la totalidad. Muchos gigantes intelectuales han puesto sus ojos en El Quijote como, 
por ejemplo, Goethe, Turgenief, Hegel, Shelling, etc. y muchos de nuestros 
compatriotas, pero éstos solo para llevar el agua a su molino, concluye Rubio. Y entre 
las interpretaciones contemporáneas destaca la que señala que la filosofía de El Quijote 
podría resumirse en seguere naturam, es decir, que la mayor parte de los personajes de 
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Cervantes sufren y mueren por no conformarse con las leyes de la naturaleza, la cual es 
una filosofía propia del Renacimiento. Pero esa filosofía no arraigó en España, señala 
Rubio, salvo casos contados con una mano, lo que floreció en España fue el misticismo 
más hondo. También critica a aquellos que han encontrado en el fondo del alma 
española el estoicismo y la resignación ante el infortunio, para Rubio, Séneca y su 
filosofía fue un producto genuinamente romano. Seguir a la naturaleza implica el amor 
libre, la esclavitud y otra serie de males. ¿Es que los apetitos sexuales no proceden de la 
naturaleza? Se olvida que la naturaleza también es baja, impura, deleznable y conduce 
al hombre a las mayores aberraciones. Solo por la gracia de Cristo podemos llegar al 
verdadero destino del hombre. Pensarán algunos que esto son zarandajas de teólogos, 
pero la cuestión aquí es si Cervantes sabía y admitía estas verdades cristianas.  
Análisis de algunos episodios  
El primero es el de los yangüeses, donde se prueba como actúa la naturaleza por 
si sola. El segundo el de los molinos, en el que, según Rubio, se pretende demostrar y se 
demuestra que la poesía tiene más realidad que la historia y la imaginación que los 
sentidos.  
Continuación del examen de otros episodios  
En el caso de El curioso impertinente,  Rubio señala que hay que distinguir entre 
la tentación y la prueba, entre los que hay un abismo de diferencia, subraya. La 
tentación procede de nuestra concupiscencia mientras que la prueba es un trance por el 
que pasa el hombre:  
(….) vencer la tentación es propiamente vencer a la naturaleza. Necesitamos vencer, doblegar, 
domesticar, cortar y aún destruir lo que la naturaleza considera y tiene de más amable, la vida 
misma, para llegar a otra más intensa, más real, más duradera y más alta, y esto era, ni más ni 




Pasajes del Quijote que demuestran lo contrario (al naturalismo de Castro). 
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Cuando don Quijote encuentra a las mujeres “del partido” a la puerta de la venta 
y las trata de damas y doncellas también se equivoca, solo que para bien y en contra de 
la naturaleza, arguye Rubio, y lo mismo sucede cuando intenta liberar a Andrés, pero 
según la naturaleza se equivoca, e igualmente sucede cuando intenta liberar a los 
galeotes o en el caso de Vicente y Leandra. En todos ellos sucede lo mismo que en el 
caso que relata Victor Hugo en Los Miserables: un obispo socorre a un hombre y éste 
aprovecha para robarle.  
El heroísmo y la ley de la naturaleza  
Todos reconocen la benevolencia por carácter, que sería por naturaleza, y la 
benevolencia por virtud, caso en el que se obra por respeto a una ley superior, por amor 
como acto del alma, idea que ilustra Rubio citando a Platón y a otros filósofos que así se 
expresan. Es una ilusión pensar, añade, que el altruismo un día se impondrá, es una 
utopía que desconoce el ser del hombre. Don Quijote es un dechado de virtudes que 
Cervantes depura de los libros de caballerías. ¿Cómo habría de castigar Cervantes a tan 
puro espíritu? Al contrario, se encariña mucho con él y, aunque naciera un tanto 
desvaído al principio de la novela, fue burlado por su virtud.  
Fragmentismo y construccionismo  
Los descubrimientos y avances del Renacimiento hicieron pensar a muchos que 
la edad de la fe terminaba y comenzaba la de la razón; se rebelaron contra la poesía, se 
empeñaron en ser demasiado razonables y se aficionaron a la prosa. Por virtud del 
prurito razonador propendió el alma humana a desnudar la naturaleza de sobrenaturales 
prodigios y a no ver sino lo que nos aparece por observación y experiencia de los 
sentidos. El resultado fue un agregado de experiencias y hechos sin conexión ni 
substrato alguno. Esto es lo que Rubio llama fragmentismo. Pero el científico tiene 
realmente que ir más allá de los hechos para explicarlos, ir más allá de la apariencia, es, 
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pues, necesario el construccionismo, también según la terminología específica de Rubio, 
que es el que verdaderamente aporta sentido a los hechos.  
Y ese es el caso de don Quijote: vivía el construccionismo de la Edad Media en 
un mundo de fragmentismo. Pero no es don Quijote el anacrónico, es la humanidad que 
ha retrocedido a la vida que tuvo en Oriente y en el mundo pagano de Grecia y Roma.  
El fragmentismo en Oriente y en Grecia y Roma  
En Oriente el hombre es un místico que sueña vivir o, por lo menos, aspira a 
vivir sumergido en el inmenso océano de la Divinidad y su suprema ambición es el 
Nirvana, de modo que para él no tienen valor las cosas de la Tierra. En las riberas del 
Mediterráneo los griegos se ocuparon de lo sobrenatural atribuyendo a los dioses 
características humanas, pues su único objeto de conocimiento y de su ciencia es lo 
proporcionado a su mente racional y su ley suprema es la armonía, pero su concepción 
fue fragmentaria; nada supo ni del futuro destino de la humanidad, ni del orden 
suprasensible. Roma, tan ocupada por la guerra, no creó nada, ni ciencia, ni arte, ni 
religión, sólo imita a Grecia y no infundió nueva vida a los pueblos conquistados, les 
dejó vivir conforme a sus propias instituciones, el Panteón era un receptáculo de todos 
los dioses, Roma solo gobierna por la disciplina marcial. Faltan en estas culturas 
conceptos importantísimos necesarios para la comprensión del sentido de la vida y eso 
fue lo que aportó el Cristianismo. 
Construccionismo  
La variedad infinita que los griegos vieron en la naturaleza ocultaba el 
escepticismo más desesperado. Y así sucedió con los romanos hasta que el Cristianismo 
desveló que en nosotros hay algo divino, que somos templos del Espíritu Santo y nos 
descubrió lo eterno. El hombre existe en el tiempo, pero vive en la eternidad. Para el 
griego la vida era una fuerza ciega, para el cristiano es el poder de la voluntad humana 
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de aceptar o rechazar las gracias de la Redención. Aquí encontramos el verdadero 
significado del orden como la relación mutua de lo Infinito con la múltiple 
manifestación de lo finito y el sistema construccionista, pese a las absurdas críticas, es 
el que dio su plena realización a este sistema, del que Rubio nos señala sus muchas 
virtudes y la principal la caballeresca, especialmente en España. El amor se convirtió en 
una religión, amén de la gran cultura escolástica, a la que también, según asegura Rubio, 
se critica muy injustamente y, por encima de todo, la religión Católica.  
Don Quijote, genuino tipo medieval  
Suma Rubio un número de citas de El Quijote para confirmarlo. Su camino es el 
de purificación por el dolor y la sangre, lo que demuestra Rubio recordando algunos 
momentos en los que justifica su desventura el caballero. También elogia la lealtad en 
don Quijote, la más propia de la orden de caballería, y refiere a su lealtad a Dulcinea 
que le libra de Altisidora e, igualmente, elogia la castidad de don Quijote. Cervantes 
solo critica las extravagancias y exageraciones de los libros de caballería.  
Interrupción del construccionismo y regreso al fragmentismo  
La palabra Renacimiento es engañosa para Rubio; había un gran deseo de saber 
y de estudio en la Alta Edad Media y el Renacimiento no es una nueva y más fuerte 
transmisión de conocimiento, es propiamente una reacción por parte de los humanistas 
contra la filosofía cristiana y de admiración del paganismo, el culto a los sentidos, a la 
materia y a la forma. La razón se rebeló contra la fe, los grandes valores sufrieron una 
reversión, todo se reducía a la Tierra, lo fugitivo del tiempo y las ansias de disfrutar de 
la vida se infiltraron en el pensamiento y se empezó a adorar la forma, la Divinidad se 
hizo panteísta, los temas paganos se apoderaron de las artes, la muerte perdió su 
significado como lo había perdido la vida cristiana, se valora la eternidad de la materia, 
la inmanencia de lo divino en lo humano que da origen al desarrollo progresivo del 
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espíritu y a la eternidad infusa, se renuncia a la abstinencia, conviene gozar los placeres 
que ofrece la naturaleza, el placer es lo que importa, la duda se impone, el verdadero 
saber consiste en ignorar, tal como llega a decir Nicolas de Cusa. La consecuencia fue la 
pérdida de la unidad religiosa, la emancipación del entendimiento es un absurdo y una 
utopía, subraya Rubio. Ahí tenemos a Montaigne, religioso de profesión y totalmente 
escéptico, la esencia de su pensamiento es dudar de sí mismo. Rabelais se burla, pero, 
¡cuán diferente es Cervantes! dice Rubio; éste también se ríe, pero su risa es amable, 
jamás grosera ni obscena. El verdadero desquiciador del construccionismo medieval es 
Descartes, afirma Rubio, éste borró de un plumazo el orden sobrenatural de la filosofía 
asentando el fragmentismo y así lo ve Pascal quien textualmente decía que no se lo 
podía perdonar, pues toda su filosofía era para deshacerse de Dios. Frente a esta 
situación y tendencia se alza El Quijote, el cual no manifiesta el idealismo frente al 
realismo, pues la realidad última es espiritual.  
¿Hay una filosofía en El Quijote?  
No hay una filosofía sistemática. En opinión de Rubio, existe la filosofía de la fe 
en el ideal, en el valor del esfuerzo, en el triunfo de la justicia y en la lucha contra la 
adversidad hasta conquistarla y vencerla para que triunfe el ideal sobre las ruindades de 
la vida y, aunque el cuerpo salga derrotado, venza el espíritu, tal como lo proclama don 
Quijote tras su vencimiento por el de la Blanca Luna. 
 
Álvaro Fernández Suárez escribe sobre Los mitos del Quijote
224
 y su primer 
capítulo lleva por título “Encuentro en la noche”, donde comenta las figuras de don 
Quijote y Sancho y describe a don Quijote como un hombre que busca aventuras y que 
en lugar de guardar los víveres para el próximo invierno los quema, pues su tarea está 
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más allá de lo racional, está más allá del ser aparente, del ser medible y contable. Fue 
burlado, pero también admirado, pues se admira el valor y llegó a convertirse en un 
mito y mitificar a sus acompañantes, que es un modo de divinizar.  
Don Quijote o el mito de la inacabable historia  
Un mito de alguna manera es un monstruo, una producción única, pero, a la vez, 
es una creación viviente que se desarrolla, crece, evoluciona y muere cuando pasa al 
olvido. Hacer un mito es tarea de muchos, quizás de pueblos, generaciones y el de El 
Quijote fue, sobre todo, construido en el tercer centenario de su publicación, afirma 
Fernández Suárez.  
Cervantes es injustamente tratado por Unamuno, pues el hecho de no saber el 
nombre del protagonista, tomarlo de otros autores y traducir su historia de otra lengua 
precisamente crea ya ese impulso de mitificación de don Quijote. Y en la Segunda Parte 
le da vida propia al independizarse de su autor y tratar de lo que dice la gente de él. El 
mismo hecho de la existencia de Dulcinea es, para Fernández Súarez, ya puramente 
mítico, por eso se asusta el caballero cuando Sancho dice que le trae a Dulcinea y por 
eso es imposible para él un Quijote desenamorado como el de Avellaneda. Don Quijote, 
igualmente, toma la decisión de cambiar su historia negándose a ir a Zaragoza para 
distinguirse del falso Quijote. Su acogida en Barcelona fue triunfal, como correspondía. 
Sin embargo, Fernández Suárez es de los que encuentra también chocante la 
muerte de don Quijote arrepintiéndose de sus caballerías y le parece un esfuerzo del 
autor hacerle morir de modo que su resurrección no fuera ya posible, lo mató dos veces, 
concluye.  
Tras esto, Fernández Suárez da un giro inesperado para señalar el motivo por el 
que realmente admiramos a don Quijote: la flaqueza humana esencial es el temor, 
afirma, esto es lo que mueve el mundo, y el valor es la raíz de toda afirmación humana. 
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Para Fernández Suárez, no se da un conflicto entre el ideal y la razón, entre el 
Renacimiento y Edad Media, don Quijote pertenece por ese valor a todas las épocas, 
pertenece al hombre. Sus fantasías son debidas a que el hombre es un adversario de la 
realidad y por eso don Quijote no es un loco, ni un mentecato, sino que esa pulsión nace 
de la misma esencia humana y ese es el motivo por el que los antropólogos dicen que en 
los hombres primitivos predomina el pensamiento mágico sobre el racional y con el 
paso del tiempo el pensamiento racional se ha impuesto, pero a costa de eliminar 
potencialidades humanas que han quedado relegadas y que, quizás, habrían de 
recuperarse para reconstruir un pensamiento sintético, integral.  
Dulcinea o el mito de la amada oculta  
Nació Dulcinea a la par que don Quijote, como de la costilla de Adán nació Eva. 
El mito de Dulcinea necesitará de muchas experiencias: el caballero está dispuesto a 
morir por ella y su linaje es el que sea capaz de probar su espada, por eso envía a 
Dulcinea a los galeotes liberados, hace penitencia por ella en Sierra Morena y cuando 
allí mismo disputa sobre ella con Sancho acaba diciendo que para lo que él la quiere le 
vale y una prueba de ello es que le escribe la carta en el reverso del papel donde cede 
los pollinos a Sancho.  
Cuando en la Segunda Parte van a ver a Dulcinea, don Quijote no puede pensar 
realmente que el mito, su mito, se haya materializado, pero entonces sucede que es 
Sancho el que testifica su materialización y luego Sancho llega a creer en ella en el 
palacio de los duques. Nota Fernández Suárez la fidelidad de don Quijote a Dulcinea 
por encima de la bellísima princesa que él creía que era realmente Micomicona, y esa es 
la mejor fe. Dulcinea no puede manifestarse, por eso don Quijote nunca la ve y, por 
tanto, exige a los comerciantes toledanos creer sin ver, con lo que solo la encontrará tras 
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su muerte, pero eso no nos importa, dice Fernández Suárez, nos basta con saber que la 
mereció en vida con su gran heroísmo y mucho amor. 
Sancho o el mito de la glorificación de la carne  
Presume Fernández Suárez la vida de Sancho antes de unirse a don Quijote y se 
pregunta por qué lo eligió don Quijote, pues no parecían tener amistad previa. Y ¿por 
qué se une Sancho a don Quijote? Dice que las razones aparentes serían: 1. la ambición; 
2. encuentros de dinero cómo el de la maleta; y 3. la holganza de andar por ventas y 
mesones. Se retracta luego Fernández Suárez al señalar que Sancho no tiene 
propiamente ambición política, pues le da igual cambiar la ínsula por la fórmula del 
bálsamo de Fierabrás y en Barataria vemos que no le gustan la pompas, ni siquiera la 
ganancia le mueve, pues, según le dice al escudero del Caballero de los Espejos, sigue a 
don Quijote porque le quiere como a las telas de su corazón y por este motivo se 
conforma cuando don Quijote se niega a darle salario.  
En Sancho se da, en oposición a don Quijote, una prehistoria. Sancho muestra 
los deseos humanos, incluso los más básicos, por ejemplo en la aventura de los batanes. 
No tiene inicialmente una personalidad, no tiene principios, no tiene carácter. A veces 
es cobarde, pero, a veces, valiente. Ahora, ¿qué es lo que le transforma en mito? Es la 
proximidad al caballero que ya lo es, que le lleva a la aceptación del Dulcinea. El mito 
de Sancho es la glorificación de la carne por el amor, concluye Fernández Suárez. 
Rocinante y el rucio, o el mito de la ancha fraternidad  
Esa ternura que hemos visto en Sancho y es la atmosfera de El Quijote se 
transmite o se expresa también en los animales. A Rocinante le cabe, además, el honor 
de entrar ocho días antes en la historia que a don Quijote. A continuación narra 
Fernández Suárez los momentos en los que Rocinante aparece señalando especialmente. 
Tal es el caso del cuerpo muerto acompañado por muchas luces, en que Rocinante ataca 
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como si le saliesen alas, a lo que Fernández Suárez señala que se le infundió el espíritu 
de su amo, sencillamente un milagro, afirma, y, a continuación, se pregunta, ¿qué clase 
de persona era Rocinante? Por una parte leal, pero, por otra, deja a don Quijote colgado 
cuando le cuelga Maritornes desde la ventana de la venta. Se va a por las yeguas de los 
gallegos que, acostumbrados a ello, debieron enfadarse porque no les gustaba Rocinante 
como padre de sus crías. En esta ocasión, dice Sancho que le tenía por persona casta y 
pacífica y, más adelante, añade que es menester tiempo para conocer a las personas. 
Aunque no se menciona, notamos el gran amor de Rocinante por don Quijote y es en la 
aventura del Ebro donde más lo echamos de ver. Es la universal comunidad que liga 
toda carne y toda vida, pero en el caso de Rocinante y don Quijote tienen, además, la 
misma figura. Hasta su vencimiento don Quijote considera su caballo el mejor del 
mundo, pero tras su derrota pondera que no es un buen medio para su fin.  
Y, de individuo a individuo, no valía menos el rucio. Compone Fernández 
Suárez una vida del rucio nacido en la misma casa de los Panza y añade con mucho 
criterio que don Quijote no era quisquilloso, pero no le debió gustar mucho que Sancho 
se le presentase en el alba de su salida con el rucio. El autor valora el precio de mercado 
del rucio con mucho detalle, sin embargo añade que Sancho pecaba en subjetividad al 
valorarle, le estimaba muchísimo y no es ironía decir que Sancho estaba enamorado de 
su rucio. Ante el escuderlo del Caballero de los Espejos dice: 
(….) verdad es que no tengo rocín, pero tengo un asno que vale dos veces más que el caballo de 
mi amo. Mala Pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, si lo trocara por él aunque me 
dieran cuatro fanegas de cebada encimas……A burla tendrá vuestra merced el valor de mi rucio, 
que rucio es el color de mi jumento. 
 
Llega Fernández Suárez a asegurar que el amor de Sancho por el rucio, simple 
por no adulterado, nos desvela una etapa primitiva de la especie: el servicio que rinde 
amor. No era un simple animal de carga sino un amigo, un compañero. Recuerda por 
último como el autor reservó para el rucio la más atractiva figura a su regreso a la aldea 
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según llegó vestido con el manto de llamas preparado con ocasión de la resurrección de 
Altisidora, “más galán que Mingo”, que decían los muchachos del pueblo que salieron a 
celebrarlo. 
  
Amado Alonso publica póstumamente en 1955 Cervantes
225
, del que dice: 
“La vida lo ha tratado mal. Y de pronto, este hombre zarandeado, envejecido en la pobreza, en el 
renunciamiento y en la frustración, mal-tratado, molido como su héroe, sale con un libro 
sorprendente. ¿Está este libro, hijo de la vejez, hecho con la amargura, el resentimiento y la 
negra melancolía con que acaba de hacer, cuatro o cinco años antes, su libro Mateo Alemán? Ah 
no. Es un libro que rebosa de amor por la vida; un libro risueño, todo comprensión, todo 
entusiasmo rectificado por la ironía”.  
 
Amado Alonso compara El Quijote y el Guzmán para concluir: tan opuestamente 
sienten, piensan y hablan dos españoles nacidos a una semana de distancia, de vida 
análogamente desdichada y en una época de grandes acontecimientos nacionales. ¡Es 
para hacernos poner un poco de crítica y discernimiento en la idea de las “generaciones 
literarias”, tan ciega como confiadamente manejada por ciertos historiadores! ¡Estamos 
confundiendo lo necesario con lo esencial. El arte es creación, no un reflejo, la obra de 
arte es autónoma y debemos estudiarla en su autonomía, las experiencias de la vida no 
son más que el mármol de la estatua. El mismo don Quijote nace nuevo, 
profundizándose en cada una de sus aventuras.  
Ilustra Amado Alonso sus afirmaciones asegurando la conciencia de esto mismo 
en Cervantes cuando pone en boca de don Quijote; “a fe que no era tan piadoso Eneas 
como lo pinta Virgilio” y este mismo proceso se extiende a la figuración del mundo y 
de la vida. Por sus oficios precisamente, la imagen de la vida cotidiana de Mateo 
Alemán y de Cervantes no debía diferir mucho, de lo que concluye Amado Alonso: la 
experiencia del vivir y la experiencia de poetizar son heterogéneas y en un mismo autor 
esa imagen puede ser más lograda o menos, como se muestra en el caso de Cervantes. Y 
lo que nos maravilla del Quijote es su semejanza con la vida, algo que Cervantes logra 
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por la ironía. Sus palabras están llenas de sentido, son reveladoras de algo que 
trasciende los límites ordinarios, la forma nada sistemática-racional, sino intuitivo-
afectiva con que se jerarquizan las conductas humanas y sus motivos, el modo cómo se 
concatenan los felices y los fallidos resultados con los hitos ideales de lo justo, de lo 
decoroso, de lo eficaz, de lo necesario, de lo natural y, en general, de lo auténticamente 
valioso. Cómo se atraen y cómo se repelen, se complementan y se restan las diversas 
condiciones de la vida. Qué suave, casi risueña melancolía, desengañada por sabia, pero 
siempre animosa, destila de la contemplación de las limitaciones, deformaciones y 
quimeras del humano vivir. Estas cualidades no se refieren al modo de ser de cada una 
de las vidas noveladas sino al modo de contemplarlas del novelador. 
 
José Lozano Ruiz publica La silueta de derecho social en el Quijote
226
 y su 
primer capítulo lleva por título “Fertilidad del libro inmortal”, donde recuerda el 
menosprecio que hace Unamuno a Cervantes, padrastro de El Quijote, para ponderar 
más a su madre, la España del XVII que, como Cervantes, asegura Lozano Ruiz, 
también murió. El Quijote crece con cada uno de nosotros que lo comenta, asegura, y 
recuerda el artículo en ABC de Camón Aznar, “Don Quijote celtibero”, en el que expone 
que la obra de Cervantes es producto de la mezcla nórdica e íbera y cómo al idealismo 
nórdico se impone el buen sentido íbero, no sin que la parte íbera se quijotice también y 
acabe creyendo en Dulcinea. Finalmente, anuncia Lozano Ruiz de qué va su trabajo: 
nada nuevo, dice, intenta concentrarse en señalar aquellos aspectos de Derecho Social 
que aparecen embrionarios en El Quijote.  
Sociedad Medieval  
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Lozano Ruiz describe el sistema feudal y, tras nombrar los tres ciclos de 
literatura caballeresca, señala que el origen del caballero andante es el noble desposeído 
de su territorio por las frecuentes luchas, pasando a ser bandido y asociado de las clases 
bajas, entre las que toma refugio en su huida constante, pero luego el arte se encarga de 
embellecer su situación. En efecto, la posesión de armas, lo que a ellos les quedaba tras 
la derrota, era de gran importancia y les daba gran superioridad frente a los aldeanos que 
carecían de ellas. Este periodo dura hasta la creación del Estado Moderno en el que el 
rey es capaz de imponer una suerte de administración para todo el territorio gracias a los 
inventos y a su coalición con el Tercer Estado, o estado llano, que había venido a 
adquirir preponderancia y a crear las ciudades.  
Don Quijote y su circunstancia  
Cita Lozano Ruiz muy largamente a Ortega para iniciar este capítulo 
refiriéndonos a su concepto de circunstancia y concluir que don Quijote, a fuerza de 
leer, asume la circunstancia del sistema de creencias y espíritu de la Edad Media y si lo 
toman por loco es por no conducirse con respecto al espíritu de la época.  
La idea del derecho en don Quijote y la de su tiempo 
Nos presenta Lozano Ruiz la concepción del derecho de don Quijote según su 
discurso sobre la Edad de Oro, donde señala que desde los antiguos griegos y romanos 
se hablaba de un estado de naturaleza anterior a la sociedad que se exponía como 
antítesis al derecho de la ciudad. Sin embargo, para los estoicos las leyes de la 
naturaleza son a la vez las de la moral y en la Edad Media éstas se subordinan al 
derecho divino que los protestantes encuentran en el Decálogo y los católicos en el 
Derecho Canónigo. Hooker y Grocio las bosquejan confusamente y Hobbes las 
establece como normas que se derivan de la razón a través de la naturaleza humana. 
Para Hobbes, el hombre es por naturaleza egoísta y el estado de naturaleza un estado de 
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lucha constante que para ser evitada por los ciudadanos, originalmente iguales en 
fuerzas, ceden parte de sus derechos al soberano a fin de que mantenga el orden. Para 
Locke, en el estado de naturaleza prevalece la ley y el orden, pues existen preceptos 
jurídicos que parten del derecho natural. Rousseau es el que más se aproxima al 
concepto que expone don Quijote, pues asume la bondad natural humana y afirma que 
la sociedad es el establecimiento de la desigualdad y la injusticia. Por otra parte, para 
don Quijote el caballero tenía su derecho excluido de toda limitación, como se 
demuestra en repetidas ocasiones, por ejemplo en el caso de la liberación de los 
galeotes, posición que chocaba con el estado creado por los Reyes Católicos en España. 
Y se nos demuestra su inadaptación a la nueva ley también por el modo que trató de 
resolver el caso de Andrés y Juan Haldudo.  
Carácter contractual de la relación jurídica entre don Quijote y Sancho Panza. 
Don Quijote toma a Sancho como sirviente al estilo de la Edad Media: 
haciéndole el honor. Sin embargo, si Sancho hubiera encontrado otro trabajo de mayor 
ganancia hubiera abandonado a don Quijote, por ejemplo con el negocio de la 
distribución y venta del bálsamo de Fierabrás. Entiende Lozano que entre mozo y amo 
mediaba un contrato en tanto que la idea de Sancho era participar en la ganancia de su 
señor cómo se muestra en el intento de despojo por parte de Sancho de los frailes 
benitos y el cambio de albarda con el burro del barbero. Sancho argumenta 
contractualmente, aunque la palabra que emplea es “concierto” cuando don Quijote 
intenta hacer que se calle y, por tanto contractual, su relación se funda en el libre 
consentimiento de las partes, lo que también echamos de ver en que uno y otro se 
nieguen en ocasiones a participar en asuntos de villanos o de caballeros por tanto no les 
competen. La cuestión del salario es la que más datos nos ofrece al respecto: 
inicialmente se basan en el modelo medieval, pero en el capítulo XX se dibuja ya el 
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espíritu del siglo, es en la aventura de los batanes donde don Quijote menciona, ante la 
posible cercanía de la muerte y dado lo temible de la aventura, dejarle su salario en el 
testamento. No obstante, en el diálogo que sigue regresa al espíritu de la Edad Media, 
pues don Quijote afirma que los amos son como los padres. Se vuelve a mencionar el 
salario cuando don Quijote regresa a la aldea en el carro de los bueyes y retorna con 
fuerza en el capítulo VII de la Segunda Parte, previo a la tercera salida, y más adelante 
está Sancho a punto de abandonar a don Quijote por no lograr de él que se lo fije. 
Diferente al salario es la recompensa, que Sancho obtiene cumplidamente en la promesa 
de unos pollinos en compensación por la inicial pérdida del suyo y en los objetos y 
dinero encontrados en la maleta hallada en Sierra Morena, incluso don Quijote le 
promete las crías de unas yeguas cuando Sancho le anuncia que Dulcinea viene de 
camino. Y no faltan las pagas extras cómo sucede en el caso de los azotes por el 
desencanto de Dulcinea. Aquí Sancho es un pícaro, pues no se da los azotes realmente, 
dando en lo que luego se ha llamado estraperlo, con lo que se demuestra que el fraude 
siempre ha perseguido al ser humano como su propia sombra, sentencia Lozano Ruiz.  
Nacimiento del derecho social  
Capítulo que acaba con una cita de Ortega proponiendo un derecho dinámico, 
pues la historia nos demuestra la evolución de las sociedades. 
 
Es bien notorio el contraste que se produce en las lecturas de El Quijote de esta 
década con respecto a la anterior. Si al principio de la década de los cuarenta nos 
aparecían lecturas políticas y después con ocasión del centenario masivamente giraban 
en torno a la ortodoxia católica contrareformista de Cervantes, en la década de los 
cincuenta la consideración sobre el realismo literario es la predominante. La actitud 
apolítica de las revistas del CSIC, Arbor y Anales Cervantinos, en aras de la búsqueda 
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de rigor científico se une al manifiesto interés de Ínsula por el estudio del realismo en 
literatura para ofrecernos este panorama de distanciamiento ideológico. El Quijote se 
impone abrumadoramente ahora a don Quijote como tema y se estudia el arte y el 
artificio que éste encierra. Y sobre la figura del hidalgo destaca la de Sancho, a la que 
ya había calificado Dámaso Alonso como la representación más ajustada de lo humano 
en su contribución al homenaje de 1947 con “Sancho-Quijote; Sancho-Sancho”. 
Dámaso Alonso re-edita este artículo en esta década en su libro Del Siglo de Oro a este 
siglo de siglas en el que incluye también su estudio de 1933, “El hidalgo Camilote y el 
hidalgo don Quijote”, aportando, a mi juicio, la más importante contribución filológica 
al estudio El Quijote, aunque, sin embargo, no ha tenido repercusión en su recepción.  
Aparte de la fuerte personalidad de Maldonado de Guevara que domina en 
Anales con temas del existencialismo cristiano, nos manifiestan este dominio realista la 
pléyade de colaboradores de Ínsula como Elías L. Rivers, Ramón de Garciasol, 
Segundo Serrano Poncela y Maurice Serrahima. Este último dando réplica a los 
idealistas al establecer ciertos limites a la justificación de la interpretación de El Quijote 
en función de que su autor lo es asimismo de El Persiles. Y semejante talante nos lo 
encontramos igualmente en los ensayos de Hipólito R. Romero Flórez, el de Álvaro 
Fernández Súarez, Amado Alonso o Richard L. Predmore.   
No obstante, contamos con una muy notoria excepción. La voluminosa obra de 
Rosales, Cervantes y la libertad, aunque inacabada según su propósito inicial, resulta un 
gran contraste con el predominio del realismo en ésta década, no solo por el carácter de 
interpretación global de la obra de Cervantes sino también por su tratamiento 
fuertemente metafísico que, como el mismo autor manifiesta, tiene una vez más el 
propósito de presentarnos a un Cervantes ideológicamente contrareformista.  
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Aunque es evidente que el interés de Rosales hubiera sido despejar el sentido de 
El Quijote, su lectura existencialista-cristiana quedaría bastante limitada en caso de 
reducirse a éste, pues sus tesis generales sobre la libertad, el amor y conceptos 
semejantes cuadran o se explican mejor desde la perspectiva de otras obras de 
Cervantes, particularmente desde El Persiles. Para Rosales, el hidalgo ingenioso sería 
representativo de la inmadurez de la adolescencia que ha de ser aleccionada por la 
experiencia, tanto de la “comedia de la felicidad” que le montan en el palacio de los 
duques como del propio fracaso, y el resultado de ese aprendizaje será el resignado 
morir cristiano. Aún sin hacerlo muy explícito, la caracterización de don Quijote como 
Caballero del Ideal y el argumento del libro como un proceso de cristianización sigue 
fielmente la línea básica trazada por Menéndez Pidal solo que con más excursos. De 
hecho, Rosales manifiesta expresamente que el subtítulo de El Quijote debería haber 
sido “Historia de una conversión”.  
Ciertamente la visión de Rosales no carece de aspectos originales, empezando 
con la buena idea de relacionar el interés de la obra de Cervantes con la libertad. 
Propone también que el hecho de que el protagonista en la Segunda Parte tenga ya la 
referencia de su propio pasado en la Primera nos daría la figura artística que más 
perfectamente define la condición humana en tanto “libertad en la historia”, expresión 
única y superior a la que pudieran manifestar Unamuno o Pirandello al querer dotar, 
representar también la “libertad” en sus personajes de ficción. La percepción de Rosales 
de la obsesión de Cervantes por la libertad como representada en la vida apartada de la 
sociedad de gran parte de sus personajes es también sugestiva y sus críticas al 
Pensamiento de Cervantes de Américo Castro están seguramente bien fundamentadas.  
Sin embargo, su lectura va claramente con un pie forzado, del que creo es, en 
realidad, más consciente de lo que quisiera y su análisis es, según mi entendimiento, 
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manifiestamente arbitrario. Necesita asentar sus argumentos sobre una base muy 
fragmentada al objeto de manejar El Quijote hacia su propósito. Esto se observa, por 
ejemplo, en la caracterización del personaje como un adolescente por un lado que 
camina hacia su madurez y, al tiempo, extrañamente dividido entre sus personalidades 
de don Quijote y Alonso Quijana. Otro recurso que comparte con un buen número de 
críticos para generar una interpretación a su sabor es recurrir a etapas y progresos como 
expresión del sentido que el autor pretende dar a su obra, algo que entonces debería 
suceder sometiendose a un plan, pero el extrañísimo caso de Cervantes es que se le fue 
ocurriendo.  
La interpretación de Rosales, aunque con muchos apuntes sugestivos como lo 
pudo ser la de Casalduero también por lo voluminoso de su trabajo, cierra los ojos a 
muchos e importantes aspectos de El Quijote así como a los otros personajes. Sancho, 
con su famosa y nunca vista quijotizacion, es un deleznable apéndice del caballero. 
Rosales, como la mayoría de los idealistas, centra todo su análisis en una supuesta 
evolución de la locura, o “psicología” del loco, si bien se cuida mucho de especificar 
que tal anormalidad  no es simple o propiamente locura sino que apunta a un rasgo muy 
humano.  
Concluímos el repaso de la década mencionando la aportación y fuerte 
posicionamiento de Martín de Riquer en su Aproximación al Quijote donde sostiene de 












               
 
CAPÍTULO TERCERO 
LA DÉCADA DE LOS SESENTA Y EL FINAL DEL FRANQUISMO 
Revistas 
ÍNSULA (1946 - ) 
Segundo Serrano Poncela publica en Ínsula en 1961 “El licenciado vidriera”227. 
Serrano Poncela señala primero la enorme dificultad de encuadrar El Licenciado 
Vidriera en un estilo o varios para sus críticos y se explaya particularmente en la crítica 
al exceso de imaginación de Casalduero que afirma que en El Licenciado Vidriera “se 
trata de dar forma al pecado original de la inteligencia”. Acoge a continuación con 
mayor benevolencia la interpretación de Borges, que lo considera un ejercicio de 
entretenimiento, y aún es más favorable a la versión de Castro que indica que Cervantes 
busca con El Licenciado Vidriera, como con el resto de estas novelas cortas, la 
ejemplaridad, pero la suya propia frente a la social.  
Serrano Poncela, sin embargo, advierte en El Licenciado Vidriera el relato 
autobiográfico de Cervantes, lo que pone de manifiesto con su análisis de la forma de 
                                                          
227




escribir que semeja el recuerdo. Lo echa de ver en la forma lejana y difusa de describir 
las ciudades italianas frente al más detallado recuerdo de algunos aspectos de la vida 
militar, para, a continuación, sobre todo, ser ya la manifestación de la experiencia 
personal de “una dura lucha entre el afán expresivo y la represión circundante”. 
Finalmente, Serrano Poncela señala que en las críticas que se permite hacer Cervantes 
por boca del licenciado solo refiere a las clases bajas, a las que no cuesta criticar, pero al 
tiempo se aprecia la blandura de su crítica frente a la agresividad hacia esas mismas 
clases por parte de un Quevedo, por ejemplo, y lo achaca a que en Cervantes esa crítica 
no implicaba celo verdadero, ni encono, ni odio, por lo que Serrano Poncela califica el 
intento cervantino de “fracaso”. 
Manuel Durán publica en 1963 “Cervantes y el realismo fluido”228, donde afirma 
que tanto Las Meninas como El Quijote se nos presentan frecuentemente como 
muestras del realismo español, pero Durán replica que esa es una verdad a medias, pues 
la parte de verdad se nos escapa, es inasible como una anguila, asegura. ¿Dónde está el 
marco de Las Meninas? preguntaba Teófilo Gautier, ¿cuáles son los límites y los puntos 
de partida del realismo español? se pregunta Durán. La actitud realista requiere un 
marco al igual que la científica para aislar el fenómeno. El realismo español fue 
identificado y definido ya por Menéndez Pelayo y por Menéndez Pidal remontandose 
ambos a nuestra épica, diferenciada por este carácter del resto de la europea. Estos 
filólogos establecían la siguiente línea realista: Mío Cid, Cervantes, Galdós…..Veamos 
ahora el caso de Cervantes, dice Durán, para preguntarnos también, ¿dónde está el 
marco? En el siglo XVII el arte se hace introspectivo, se hace teatro sobre el teatro, se 
incluye el perspectivismo y el relativismo y en Cervantes encontramos ya elementos 
desrealizadores en La Galatea y elementos increíbles de relatos de viajes en el Persiles. 
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Pensemos, dice Duran, ¿por qué tras escribir El Quijote vuelve Cervantes al idealismo 
del Persiles con el que rindió al idealismo un homenaje al final de su vida? De todo esto 
concluye por fin Duran que el realismo de Cervantes en El Quijote no tiene por objeto 
destruir el idealismo sino enriquecerlo con una nueva dimensión que surge con la fusión 
de contrarios en la que ninguno de los dos obtiene la victoria, de modo que lo que 
consigue es ensanchar el marco. 
Guillermo Díaz Plaja publica “El retablo de Maese Pedro.”229 Repasa Díaz Plaja 
el capítulo del retablo tras la “jocosa aventura de los rebuznos” y nos recuerda su 
introducción italiana que advertimos por las múltiples expresiones en italiano. Luego 
indica cómo se le engancha el fadellín a Melisendra y como tira de ella Gaiferos 
consiguiendo que llegue hasta él y al suelo. También recuerda Díaz-Plaja que don 
Quijote critica las inverosímiles dulzainas y campanas en Sansueña y acaba 
destrozándolo todo y disculpándose alegando que se lo creyó realmente. Cervantes pone 
en don Quijote el alma apasionada de espectador y, como dice Ortega, es “la arista que 
une la realidad y la fantasía”. Y así le sucede seguramente a Cervantes, que también 
pone su alma en don Quijote espectador, concluye afirmando Díaz-Plaja.  
Joaquín González Muela escribe La aventura de los batanes
230
 donde asegura 
que la fantasía está “inscrita” y “consiste con la realidad”. Señala algunos ejemplos del 
papel que juega la fantasía, por ejemplo, cómo Dulcinea es una para Sancho y otra para 
el caballero, el caso del baciyelmo y, sobre todo, la aventura de los batanes.  
Richard L Predmore aporta “Realismo, carácter picaresco, alegría – Rinconete y 
Cortadillo.
”231
 Arte realista en el ambiente del lumpen en la cultura española de la época 
de la picaresca “que no tiene nada de amargo ni violento, aunque nos presenta los 
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peores aspectos de la vida” y queda en un “espectáculo divertido y chistoso”, según se 
expresa Menéndez Pelayo. A continuación, considera Predmore el realismo en 
Cervantes relacionándolo también con el velazqueño para recordar que Riley pone en 
duda tal realismo.  También otro profesor británico, Frank Pierce, señala que la “ironía” 
modifica ese realismo y explica en parte su visión alegre y divertida. Predmore incluya 
a Casalduero entre los que niegan el realismo de Cervantes, pues asegura que “con 
Rinconete y Cortadillo comienza Cervantes su estudio del sentido demoníaco de la 
Tierra” y acaba calificando el estilo de Cervantes de idealista, como también es idealista 
la picaresca para Casalduero.  
El Rinconete, dice ya por si mismo Predmore, se construye sobre el contraste 
entre las palabras y las realidades aludidas, pero no se trata de hipocresía por parte de 
los que las pronuncian, pues son devotos creyentes realmente al tiempo que conscientes 
de su maldad. Sin embargo, en la picaresca no es así, pues los pícaros son realmente 
hipócritas. Y la gran ironía final es que los criminales son más fieles a sus códigos que 
los ministros de la justicia y que las novelas picarescas presentan universos cerrados de 
modo que, incluso si los protagonistas cambian de lugar, se sabe de antemano cuál es su 
sino mientras que el Rinconete, así como otras obras de Cervantes, el final es optimista 
y concretamente al protagonista se le pronostica una vida digna.  
Segundo Serrano Poncela aporta su estudio sobre “Don Quijote y 
Dostoievski.”232 Dostoievski, según queda bien probado por cartas a su hermano Mijail, 
leyó El Quijote varias veces a lo largo de su vida, desgraciadamente su lectura era la 
mala versión francesa de Florian vertida al ruso por Zhukovsky. El primer reflejo de El 
Quijote en la literatura rusa es el poema de Pushkin El caballero pobre (no 
precisamente uno de sus mejores) y es utilizado por Dostoievski en El Idiota. Tampoco 
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parece dudosa la influencia de El Quijote en Almas muertas de Gogol, concretamente en 
el protagonista Chichikov. En Dostoievski aparece repetidamente también en Diario de 
un Escritor, y en El idiota en la construcción del príncipe Mishkin. Lo que de quijotesco 
se descubre en Mishkin es la dificultad del príncipe para acomodarse a la realidad, 
aunque la diferencia es que Mishkin es consciente de ello.  
Otro personaje quijotesco de Dostoievski es Stefan Trofimovich, protagonista de 
Los Demonios, fruto del rencor de Dostoievski contra sus compañeros juveniles con 
ansias revolucionarias. Trofimovich pontifica entre sus compañeros como don Quijote 
sin tener en cuenta la adecuación de sus ideas a la realidad, su ideología es el “supremo 
liberalismo”; “la humanidad podrá vivir sin pan pero no sin belleza”, proclama. 
Finalmente, como no le hacen caso, llora, predica por los caminos, se arrepiente y 
vuelve al Evangelio.  
En Diario de un escritor aparecerá su famosa cita sobre los hombres 
presentando El Quijote a Dios en el Juicio Final. Diez años más tarde, en 1877, compara 
a Rusia con don Quijote, apuntando entonces que dejará de hacer reír para asustar. 
Alberto Sánchez escribe “Presencia de Cervantes en cinco libros recientes”233 
“Superada ya la época  de la heterodoxia quijotesca y desapego cervantinos, cuando en 
atrevida pirueta se colocaba a don Quijote muy por encima de su autor -que quizás no 
llegó a comprenderlo- la figura de Cervantes se yergue cada vez más soberana en vilo 
de humanidad y poesía”. Así introduce Alberto Sánchez su artículo para, a 
continuación, darnos noticia de la nueva edición de El Quijote por Vicente Gaos en 
1968. Después comenta el libro de Moreno Báez, Reflexiones sobre el Quijote. Moreno 
Báez, catedrático de la Universidad de Santiago de Compostela, concuerda con Palacín 
en que Cervantes no escribió contra los libros de caballerías sino que los depura. En 
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cuanto a la religión, Moreno defiende “la adhesión cálida y operante a las enseñanzas de 
la iglesia romana” y “lo de Cervantes cristiano nuevo no pasa de afirmación ligera y 
gratuita”. Para mí, lo más valioso del libro de Moreno, dice Sánchez, es su estudio 
estilístico, con abundante ejemplificación, en la línea de Hatzfeld que lo apreció como 
una obra artística del lenguaje.  
Una nueva biografía de Cervantes es la de Juan Antonio Cabezas, Cervantes, del 
mito al hombre. Para Cabezas, como para Navarro Ledesma en 1905 y Ortego Vicuña 
en 1947, se puede establecer la ecuación Cervantes-Don Quijote, tanto por su espíritu 
heroico como por su desengaño final.  
Francisco Olmos García publica Cervantes en su época. Olmos, dice Sánchez, 
busca las “circunstancias de Cervantes” como buen alumno de Ortega y lo hace también 
desde una posición democrática liberal. Olmos concluye que el anticlericalismo era uno 
de los rasgos destacados de la literatura española y en El Quijote Cervantes debe 
bandearlo resultando su obra una “secreta lección de libertad y humanismo.”  
Alberto Sánchez nos informa también de la aparición del libro de Ramón 
Garciasol Hombres de España. Cervantes, una colección de sonetos en homenaje a 
Cervantes.  
Tres años más tarde Alberto Sánchez vuelve a comentar las novedades 
editoriales sobre Cervantes en su artículo “Pervivencia de Cervantes”234. El primero que 
comenta es de Ángel Rosenblat, La lengua de don Quijote. Cervantes es el apóstol de la 
dignificación del lenguaje, donde de lo que se trata con su uso es lograr la discreción, lo 
que, a su vez, no está reñido con espontaneidad. Rosenblat también estudia las figuras 
literarias que usa Cervantes en El Quijote y subraya su búsqueda consciente de 
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perfección y corrección. Critica a los correctores del Príncipe de los Ingenios y 
concluye señalando con el mismo Cervantes que la lengua es el espejo del alma.  
A continuación, Sánchez comenta a Américo Castro en “Como veo ahora el 
Quijote”, que aparece como Prólogo a una nueva edición de El ingenioso hidalgo de la 
Editorial Magisterio Español en 1971. La maravilla de El Quijote según Castro es 
describir “como se encuentra existiendo la figura imaginada en lo que acontece” en 
lugar de “narrar o describir lo que acontece”. Frente al Guzmán de Alfarache, El Quijote 
no culpa a Dios sino que hace a los hombres señores o culpables de su destino.  
Da cuenta también Alberto Sánchez del libro de Vicente Gaos, Claves de 
literatura española, en el que presenta algunos de sus trabajos sobre El Quijote. Su 
trabajo aparece inicialmente en  Ediciones Guadarrama en 1971, pero aquí lo veremos 
más adelante según la edición de 1979 en Planeta con el título Cervantes novelista, 
dramaturgo, poeta. Por último, menciona Sánchez también la aparición del libro de 
Francisco Ayala La invención del Quijote que veremos entre los trabajos de los 
exiliados. 
Alberto Sánchez publica en 1972 en Ínsula, “La estrella de don Quijote””235: 
“Siguiendo voy una estrella que desde lejos descubro” 
¡Oh clara y luciente estrella en cuya lumbre me apuro! 
 
En este artículo trata de la nueva edición de El ingenioso hidalgo por Morinigo 
con un estudio preliminar en el que se asume el “erasmismo innegable” de Cervantes. 
Comenta después la publicación Génesis y evolución del Quijote
236
 de Carlos Varo en la 
que refiere a su excelente trabajo de estudio preliminar de las interpretaciones de El 
Quijote, trabajo que también veremos más adelante entre los ensayos de la presente 
década.  
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Finalmente, Alberto Sánchez reseña el libro de Ricardo Aguilera, Intención y 
silencio en el Quijote
237
, en el que Aguilera señala la intención revolucionaria del libro 
de Cervantes por lo que ha dejado de escribir y es un libro protesta, precursor del 
humanismo radical de nuestro tiempo, pues viene a revelar el proceso del destino 
histórico al servicio del progreso de las ciencias y la técnica. Y su conclusión es que El 
Quijote es una novela objetiva, didáctica y materialista. Sánchez señala también que el 
trabajo de Aguilera se acerca al Pensamiento social y político de Cervantes de Ludovic 
Osterc, obra publicada en 1963 en Mejico.  
Alberto Sánchez también publica en Ínsula el artículo “Cervantes y 
Avellaneda
”238
 donde trata las inconclusas discusiones acerca del autor de El Quijote 
apócrifo. Discusión a la que también contribuye Nicolás Marín con “Lope y el prólogo 
de El Quijote apócrifo
”239
, artículo en el que aporta su investigación en la búsqueda del 
autor de Tordesillas, no solo sobre la referencia explícita del Prólogo sino según otros 
apuntes dentro del texto mismo. 
 
ARBOR (1944 - ) 
Antonio Gómez Galán aporta su artículo “El día y la noche en el Quijote”240 en 
el que afirma que podría parecer ocioso el escribir sobre el día y la noche en una novela 
como El Quijote en la cual fácilmente advertimos que, en efecto, los días suceden a las 
noches y las noches a los días y pensamos que no podría menos de suceder así, puesto 
que la acción se desarrolla a lo largo de numerosas jornadas. Ahora bien, advierte 
Gómez Galán que una obra literaria no es lo mismo que la realidad de la naturaleza, 
pues en la naturaleza la serie de cosas que la componen es infinita y están todas ellas 
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existiendo igualmente en su actualidad, pero la obra de arte no imita a la naturaleza sino 
que la interpreta y el propio mirar del hombre es una interpretación que entre esa 
aguerrida multitud de cosas elige y limita, sitúa y relaciona. De modo que la obra 
literaria es el resultado de una selección organizadora por la cual los materiales pasan a 
ser elementos que desempeñan una función y la presencia misma de esos elementos en 
la obra, en la novela, obedece a un designio del autor y, por tanto, es ya un signo que 
nos ayuda a conocer la intención expresiva de quien escribe.  
De esto es un ejemplo la aventura de los batanes y el dialogo entre el caballero y 
escudero durante aquella noche cuyo misterio está elaborado y hecho sentir con el más 
agudo humorismo. En contraste con la oscuridad nocturna y la espesura del bosque, 
donde el engaño tuvo origen, salen don Quijote y Sancho hacia pleno día y paraje 
abierto, ¿también hacia la evidencia de la verdad? Precisamente, señala Gómez Galán, 
pasamos entonces al capítulo siguiente que empieza así: “En esto comenzó a llover un 
poco” Nos hemos acostumbrado, dice Gómez Galán, a que la lluvia pueda ser motivo 
ornamental o un pretexto lírico, incluso en ciertas novelas un estado de ánimo (quizás 
de intimidad, de quietud, de melancolía), pues bien, cuando Cervantes dice esta frase 
tan sencilla, no se trata de un lujo descriptivo sino que con ella pone en marcha la 
aventura capital del yelmo de Mambrino. La lluvia es ocasión de que el barbero se 









PAPELES DE SON ARMADANS (1956 - ) 
En esta década nos aparece una nueva publicación, Papeles de son Armadans, 
fundada y dirigida por Camilo José Cela entre 1956 y 1979. Se define como Revista 
intelectual, liberal e independiente. 
Max Aub publica en Papeles de son Armadans “Prólogo para una edición 
popular del Quijote”241 donde escribe que “el escritor refleja y es reflejado por su época. 
Cervantes nació en un momento crucial de la humanidad de habla española, el de su 
hegemonía política y cuando, tal vez por ello, nuestro idioma llegaba a la perfección.” 
Dejando aparte el genio y el ingenio del autor de El Quijote, estos hechos determinan su 
importancia universal. No puedo creer, dice Max Aub, que Cervantes haya sido más 
inteligente que Gidé, o Lope más instruido que Eliot y ni Gidé escribió otro Quijote ni 
Eliot Fuenteovejuna. ¿Por qué? Parece pregunta absurda. Su respuesta, sea la que sea, 
demuestra que el hombre no depende -en gran parte- de sí.  
El Quijote le parece a  Max Aub un libro ‘“revelador” y rebelador’. Entre 
Hamlet, don Quijote y don Juan (Fausto es simplemente una versión de don Juan, 
afirma Aub), don Quijote es algo así como un santo laico. Todos ellos buscan la verdad 
a partir de una mentira: Hamlet por la representación, don Juan por la hermosura, la 
labia y el dinero y don Quijote con su alma misma puesta en el tablero, pero don 
Quijote cree en su mentira y eso le separa de los demás. Don Juan se arrepiente del mal 
que hizo, pero don Quijote se arrepiente del bien que quiso hacer. Don Juan y don 
Quijote son los mitos españoles. Estos mitos, a diferencia de los otros, no recuerdan a su 
autor. Es la base semítica de lo español. Son, pues, seres y no mitos las creaciones 
españolas ¿Quién con un mundo en la mente se rebaja a la obediencia? A menos que se 
equipare al sacrificio…Toda obra literaria está escrita en contra de los poderosos, en 
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contra de Dios o en favor del hombre; toda literatura es rebelde o elegiaca, testimonio, 
crítica. No son páginas de crítica de y desde todos los aspectos los que faltan en El 
Quijote: moral, literaria, social, añade Max Aub. Cervantes es el gran inventor de la 
lucha entre la realidad y su imaginación. Ha acabado el Renacimiento, España está aún 
en su cima, pero muestra sus resquebraduras, sobre todo a Cervantes. Con El Quijote 
nace la novela moderna y con Ulises acaba. El fin de la Baja Edad Media representa el 
descubrimiento de la  naturaleza del hombre; antes se representaban los sentimientos 
como alegorías (la enfermedad, la muerte, etc.), pero el hombre se va apasionando por 
los problemas del alma, en el Renacimiento empieza a tener fe en sí mismo y su obra 
cumbre es La Celestina, personajes que van y vienen sin intervención de Dios en 
magnífica exposición realista. El idioma alcanza entonces una eclosión enorme, está 
blando, maleable y surgen Cervantes, Shakespeare, Racine, Lutero y los que les siguen 
buscarán novedad en la retórica, pero no en las palabras ya inventadas o llegadas a su 
término.  
Lo que hace de El Ingenioso Hidalgo una novela es la aparición del escudero 
que da una tercera dimensión y fundamenta la novela moderna. Por primera vez aparece 
la perspectiva, el fondo, y lo contado deja de ser mero relato –sencillo o complicado-, 
pero “no forma sino formas”. Con Carlos V el mundo era la imagen de España y Felipe 
lo hereda, pero España gasta todos sus recursos en mantenerlo impidiéndole 
industrializarse y don Quijote es España luchando por ideales muertos, metida en 
descabelladas y gloriosas empresas, pero lo vemos hoy, Cervantes no pudo intuirlo. 
Frente a don Quijote, Sancho, el mundo burgués que va a reemplazarlo. Sancho es más 
importante que su amo. Cervantes lo sabe. Le otorga la mitad del libro. Sancho es el 
lazarillo de don Quijote, le advierte de las realidades más evidentes que don Quijote 
niega porque no las ve y muere para dejar sitio a otra época. Cervantes crea la novela 
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moderna sin saberlo, nadie salvo Dios sabe si crea algo ‘o parte a la guerra de los 30 
años’.  
Los españoles, a diferencia de los extranjeros, no se ríen de don Quijote, pues 
admiran la porfía. Igualmente, no se preguntan si tiene profundidad filosófica. Es algo 
más que filosofía, es la vida misma, ni símbolo, ni alegoría y menos metafísica; es la 
imaginación, es decir, una vez más, la vida misma, el hombre mismo, el ser y Cervantes 
el más humano de los escritores. Si español es don Quijote en su limitación, más lo es 
Sancho; éste, a diferencia de don Quijote, que podría haber sido creación extranjera, 
solo puede ser nacional. Cervantes presenta el problema insoluble entre el deseo y la 
insatisfacción, ahí está el problema entre el ser y la imaginación, es una dualidad que se 
da en los escritores españoles y en Cervantes más que en nadie por tanto representa el 
espíritu nacional.  
El Quijote es una novela realista porque acontece en un país real, por loco que 
sea su protagonista (al contrario que Gulliver) y aquí se plantea de nuevo el problema de 
la imaginación; no entra en juego la finalidad, cuenta el hecho, el bulto, el ser, el ser 
inventado, que se puede palpar con las manos de la imaginación. De lo pensado a lo 
hecho, en esa transfiguración realizada a la vista de todos, manoseable para los más, 
reside la grandeza de la novela española -de La Celestina a su cumbre El Quijote-, es la 
creación. Para hallar héroes de su talla hay que retrotraerse al teatro griego, a la 
comunicación normal con la divinidad, después, para las posibilidades humanas, solo 
queda caer en menguas. 
Camilo José Cela, director de la revista, escribe en 1961 un breve artículo 
relativo a El Quijote con el título “El moralizador Caballero del Verde Gabán"242  donde 
nos recuerda unas palabras de El Quijote puestas en boca del Caballero del Verde 
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Gabán para atacar a alguien que desconocemos al afirmar que “las letras sin virtud son 
perlas en el muladar” y de ahí concluye Cela en que no basta con tener éxito, es preciso 
tener razón.  
Vicente Llorens aporta “Historia y ficción en el Quijote”243, donde destaca que, 
a diferencia de otras obras literarias, El Quijote se caracteriza por mezclar elementos 
históricos y ficticios y de esta manera no solo la imaginación épica de don Quijote se 
expone en contraste con la “prosaica realidad” sino también los sucesos de la novela 
como tal y los acontecimientos que tuvieron lugar históricamente. Podríamos citar la 
existencia real, documentada, de Roque Quinart, pero, especialmente, el caso del 
cautivo, en el que se ha podido comprobar la existencia de muchos personajes de los 
que aparecen en Argel cómo Zoraida, hija realmente de Agi Morato, la cual, en realidad, 
se casó con un sultán de Marruecos y luego con un gobernador de Argel. Especialmente 
interesante es la aparición de los moriscos, donde aparece Ricote, del pueblo de don 
Quijote y Sancho, nombre que, además, es el de una región de Murcia de las más 
pobladas de moriscos de toda España y donde tuvieron que intervenir las fuerzas reales 
para llevar a cabo su expulsión. Cervantes trata a los moriscos con mucho cariño en El 
Quijote a diferencia de toda otra literatura de la época (que ya ha abandonado el uso de 
personajes épicos musulmanes) y del trato que les da en el Coloquio de los Perros. 
Cuando Cervantes menciona que en la Segunda Parte no se introducen episodios que no 
conciernen a las andanzas de don Quijote, como fue el caso del cautivo en la primera, 
finaliza diciendo que:  
(….) así en esta Segunda Parte no quiso el autor ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino 
algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aún 
éstos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y se contiene y cierra en 
los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad y suficiencia y entendimiento para tratar 
el universo todo, pide que no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas no por lo que escribe, 
sino por lo que ha dejado de escribir. 
 
                                                          
243




La derrota de don Quijote, derrota ficticia, va ligada a una lúcida visión histórica 
–la expulsión de los moriscos. De este modo, don Quijote es derrotado en la ciudad de 
Barcelona (lo más ajeno para él) junto al mar (que también le es ajeno) junto a 
sofisticadas máquinas de guerra (las galeras) provistas de terribles armas de fuego –ya 
señaladas en la Primera Parte y es derrotado por Sansón Carrasco, letrado, de los padres 
de la burocracia estatal moderna que tan decisivamente contribuyeron al triunfo de la 
monarquía frente al poder señorial de los caballeros medievales.  
Don Quijote nada tiene ya que hacer en ese mundo moderno…. El final del capítulo LXV, con la 
marcha simultánea de don Antonio Moreno y Gaspar camino de la Corte para interceder en favor 
de los moriscos, y don Quijote y Sancho de vuelta a su aldea tras la derrota, produce una 
impresión extraña y melancólica. De don Quijote sabremos muy luego como acaba; pero de 
Ricote y su hija, no. El episodio queda, pues, inconcluso.” 
 
Llorens concluye:  
El problema está en que Cervantes cree en esos dos mundos incomunicables. Lo eterno sólo se 
transmite y es eficaz a través del individuo; personal, más no socialmente. La hermosura de Ana 
Félix opera milagros sobre los hombres en cuanto personas, aunque sean virreyes, pero carece de 
poder sobre la razón de Estado, sobre lo institucional. Son esferas distintas que al parecer no se 
tocan y, sin embargo, el hombre participa de las dos; de ahí su dualidad, expresada con esas 
contraposiciones permanentes que se observan en la obra cervantina.  
 
Américo Castro aporta “Cervantes se nos desliza en El celoso extremeño”244, 
que comienza:  
La queja o el encono lanzados al aire, sin dardos eficaces, son pura necedad. Lo sabía bien 
Cervantes, y por tal razón evitó el estilo ingenuo del Guzmán de Alfarache. Se inventó, en 
cambio, un arte válido en sí mismo, ingenioso, indirecto, que seduciría al lector como un 
“absoluto” artístico, y a él le haría reírse para sus adentros, quien sabe si en compañía de alguien 
hoy desconocido para nosotros. 
 
A continuación refiere Castro al cambio de final que hizo Cervantes en El celoso 
extremeno para evitarse problemas con la censura que ya hemos visto criticado en 
Cervantes y la libertad de Rosales.  
Martín de Riquer escribe “El Quijote y los libros” 245 donde trata de como los 
libros vuelven loco a don Quijote. Los libros están permanentemente presentes en El 
Quijote y en ocasiones otros personajes padecen la misma locura que el hidalgo, por 
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ejemplo el primo “humanista”, el erudito que les guía a la cueva de Montesinos. La 
misma novela hace tema de sí misma, los prólogos también hacen tema de los libros y la 
Segunda Parte habla de la Primera. Muchos personajes de la Segunda Parte han leído la 
Primera y aún la apócrifa, de la que Cervantes se apodera de un personaje, Alvaro Tarfe. 
Y Pasamonte, que aparece tanto en la Primera Parte como en la Segunda, dice estar 
componiendo un libro de su vida. A éste le propone Martín de Riquer como autor de El 
Quijote apócrifo.  
Juan Bautista Avalle-Arce aporta “Tres comienzos de novela”246 y nos expone 
su tesis, también recogida en su libro El Quijote como obra de arte
247
, el modo en que 
difieren los comienzos del Amadís, del Lázarillo y de El Quijote para darnos una idea 
completa de cada una de las obras en cuestión: la heroica del Amadís, la picaresca del 
Lazarillo, y la vida que se hace, o por hacer – como una obra de arte- en El Quijote. Esa 
indeterminación nos presenta la voluntad libérrima del escritor como origen y lo 
extraordinario es que por eso nosotros participamos en su misma creación “y a esa 
participación nos invitó indeclinablemente el autor al escribir, con un guiño de ojos 
seguramente, ‘no quiero acordarme’”.  
Domingo Cardona se pregunta: “El español, ¿Quijote?”248 Para ser quijotes hay 
que leer, se responde, no basta con llevar a cabo acciones extravagantes e insólitas que 
prueban el arrojo del aventurero. Para llegar a esa aventura vital y transcendente hay 
que pasar por la lectura. Y tampoco el español pierde; es su narcisismo lo que impulsa a 
los españoles a declararse quijotes, pero sin la parte maldita inherente al quijotismo, 
pues no le incita la santa locura de don Quijote lo suficiente como para consumarla, se 
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queda en el camino cómodo y bien trazado de la regla general y luego narra su 
aventurilla hinchándola y preciándola de quijotismo venerado. El Quijote verdadero se 
prueba en “la acción transcendente que le lleva a la periclitación. Y también al 
heroísmo.” El acontecimiento parece concluido y, como es frecuente en Cervantes, se 
va disolviendo en la conversación, sin embargo, el yelmo está presente, su posesión 
conforta al caballero, incrementa su capacidad de ilusión y es entonces cuando compone 
una abreviada historia caballeresca situada en el futuro, un ensueño que desde el primer 
momento sentimos como el pensamiento de su propio porvenir. Al terminar la lectura 
vemos que no ha conseguido nada, sin embargo, su inquieto caminar alimentando de sí 
mismo a la esperanza cada día nuevo ¿no tendrá su maduración en la serenidad de su 
muerte? 
 
CERVANTES Y EL QUIJOTE EN LOS ENSAYOS DE LA DÉCADA DE 
LOS SESENTA Y EL FINAL DEL FRANQUISMO 
 
En la década de los sesenta hasta el final del franquismo se publican una serie de 
trabajos sobre El Quijote de interés dispar, pero no lo suficiente como para separarlos 
por su importancia o relevancia como he hecho en las décadas anteriores por lo que doy 
ahora cuenta de ellos según la fecha de su publicación. 
Antes quiero mencionar que ya en 1958 se hace una redición de Las 
Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset y dos en 1964, una de las cuales es la de 
Julián Marías quien aporta un gran número de comentarios. Durante el franquismo se 




 En 1966 se reedita Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno y El pensamiento 
de Cervantes, de Américo Castro fue reditado en 1972. 
Alberto Navarro publica en 1964 El Quijote español del siglo XVII.
249
 El punto 
de partida de Navarro es la cuestión si don Quijote es efectivamente un depurado 
caballero y un cuasi santo o todo lo contrario. Consta su trabajo de dos partes, una 
primera donde plantea una serie de cuestiones sobre su comportamiento, sobre 
Dulcinea, su relación con ella, etc., y una segunda en la que analiza los comentarios 
sobre el Quijote entre los autores españoles del siglo XVII. Su primera conclusión es 
que don Quijote no nos ofrece la valiente y victoriosa imagen del caballero medieval, 
que sería la del Cid, pero si la perenne categoría mítica de “invicto-derrotado” y, si bien 
sus contemporáneos, cómo Guillen Castro o Quevedo, admiraban el caballero medieval, 
veían que se atenía a la letra muerta de determinadas prácticas. Cervantes le crea 
altruista y bueno, pero sin medios, aunque así consigue presentarnos un caballero de 
carne y hueso. Compara a don Quijote, para ver si es modelo de santo, con San Ignacio 
y Santa Teresa y encuentra bastantes coincidencias, pero, una vez identificadas, les 
separa radicalmente lo serio de los primeros con lo disparatado del segundo.  
Por lo que refiere a la segunda parte de su libro, la opinión en el siglo XVII de El 
Quijote, tras adelantar que se regocijan de su humor y, apenas, de otra cosa, destaca el 
furibundo ataque de Gracián hacia el Caballero de la Triste Figura que, sin embargo, no 
menciona para nada a Cervantes. Finalmente, compara al Cid con don Quijote, los mitos 
caballerescos españoles, para concluir que ambos anteponen los valores éticos, pero su 
principal diferencia es la más adecuada relación de medios y fines en el Cid, con lo que, 
siendo ambos portadores de los mismos en valores, es más alta la lección de don 
Quijote.  
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Ramón Garciasol publica en 1965 Claves de España: Cervantes y el Quijote
250
 y 
divide el libro en dos partes: una dedicada a la vida de Cervantes y otra a El Quijote. 
Por lo que refiere a Cervantes, nos ofrece una interpretación un tanto aséptica y 
laudatoria: Cervantes tuvo una vida desdichada, pero el comportamiento de un héroe, 
todo lo lleva con buen humor, hombría, buena disposición, etc. por lo que Cervantes 
ama a España y el objetivo de El Quijote es vacunarnos contra errores que el caballero 
comete, es decir, que no nos dejemos guiar por falsas ilusiones, de modo que la lectura 
de El Quijote nos “des-ilusiona” en el buen sentido y de este modo nos prepara para una 
mayor eficacia. Todo en la vida es realmente previsible y, en consecuencia, somos 
artífices de nuestro destino, por eso, atengámonos a los datos objetivos y no a las 
ilusiones. Debemos ser prudentes y la sabiduría es precisamente un proceso des-
ilusorio. Y entender es una pasión más poderosa, rentable y permanente que sentir. En 
conclusión, el trabajo de Garcíasol manifiesta que El Quijote es una crítica al 
“sentimiento” que no puede ser motor o dirección porque es ciego. 
 
Gregorio B. Palacín Iglesias publica también en 1965 En torno al “Quijote” 
(Cervantes no escribió su libro contra los de caballerías)
251
. Se trata de un libro que 
podríamos calificar de reflexiones en torno a El Quijote con temas diversos, incluidos 
los filosóficos, por ejemplo la tesis de que El Quijote es precursor del existencialismo 
que, ya puestos, lo remonta a Séneca. Reflexiona también sobre los contrastes en El 
Quijote, el tema de la verdad, su creencia en hechiceros, algunas malas interpretaciones 
y todo ello para concluir tajantemente en que El Quijote no fue escrito contra los libros 
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de caballerías. Palacín rebate primero que Cervantes realmente lo diga, tan solo dice que 
pretende acabar con su estilo disparatado, pues así es cómo lo dice el amigo del 
Prólogo, pero luego Cervantes alaba los libros de caballerías en el diálogo con el 
canónigo, según interpreta Palacín, y la prueba definitiva, que asegura ofrecer Palacín, 
es que el canónigo pide que éstos pasen por la censura y, por lo tanto, que siga 
habiéndolos –cierto que con mejor gusto. Así puede decirse con más convicción ahora, 
según Palacín, que Cervantes hizo el más acabado libro de caballerías. 
 
Juan Luis Alborg publica Cervantes
252
 como separata de su Historia de la 
Literatura Española. Relata en este texto brevemente la vida de Cervantes para tratar 
después sus obras y deja la mitad final del libro para su comentario a El Quijote. En esta 
parte, su primer capítulo es “La estructura del Quijote”, donde se limita a valorar las 
opiniones de otros autores, la mayoría de ellos señalando que, posiblemente, El Quijote 
tuvo su origen en una novela corta hasta el capítulo VI que se fue prolongando. Expone 
a continuación Alborg la visión de Unamuno que afirma que Cervantes no entendió a su 
personaje y le contradice con los argumentos de Castro y, sobre todo, de Spitzer, quien 
considera a Cervantes el verdadero héroe de su novela. Concluye Alborg este capítulo 
con la cita de Ortega: “no existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al 
sentido universal de la vida humana sea tan grande y, sin embargo, no existe libro 
alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia 
interpretación”.  
En el segundo capítulo, “Las posibles fuentes de El Quijote”, Alborg expone y 
asume la tesis de Menéndez Pidal de que su origen es El entremés de los Romances, 
bajo cuya influencia produjo esos primeros seis capítulos, para luego rectificarlos según 
                                                          
252




su propio pensamiento idealizando el personaje. Cita también Alborg sin comentarios la 
tesis de Dámaso Alonso de que su origen es el hidalgo Camilote y, acto seguido, refiere 
a algunos que han investigado la posible relación de los personajes con sujetos reales de 
su tiempo.  
El capítulo tercero, “Composición y partes de El Quijote”, se basa también en 
Menéndez Pidal, señalando que “lejos de ser estas aventuras (sucesivas) una fatigosa 
repetición del tipo inicial del protagonista, son una incesante revelación, aún para el 
mismo artista y, por tanto, más sorprendente para el lector. Y el tipo del protagonista 
“no está perfectamente declarado hasta el final mismo de la novela”. Alborg entiende 
que los episodios intercalados sean tachados de “improcedentes” y cita a Madariaga 
señalando que son de “relleno”, producto del cansancio del autor, y “peso muerto” en la 
obra.  
El capítulo cuarto, titulado “La técnica novelera”, lo basa en las investigaciones 
de Fernández Suárez, quien sostiene que  la técnica novelística de Cervantes está basada 
en recursos que nos hacen constantemente pensar que los protagonistas están fuera del 
libro, comenzando por no saber su nombre y muchos otros recursos semejantes a lo 
largo de toda la obra.  
“Transcendencia y humanidad de don Quijote y Sancho” es el  capítulo quinto, 
en el que Alborg nos habla de la viveza de los personajes por su proceso psicológico, de 
su carácter simbólico, semejanza entre la ambición humana de Sancho y la Dulcinea de 
don Quijote, así cómo el manido proceso de idealización de Sancho y la sanchificación 
de don Quijote.  
“La imposible definición de El Quijote. Su perspectivismo” es el capítulo sexto 
en el que Alborg indaga en las divergentes interpretaciones del Quijote y remite al 
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trabajo de Ángel del Río que estudió este fenómeno señalando que los contrarios en El 
Quijote andan juntos. También apunta a esa idea Rosales, a la que califica de 
“integralismo”, y recoge de Rosales también Alborg que la “indeterminación” es la 
característica principal del estilo de Cervantes. Para Spitzer, finalmente, lo que 
caracteriza a El Quijote es un perspectivismo que Cervantes deja irresuelto, pues refleja 
el equívoco mismo que es la vida.  
“Don Quijote y el ideal caballeresco” es el capítulo séptimo y plantea esta 
cuestión Alborg como de las más debatidas en torno a El Quijote por tanto el autor 
obviamente se burla del protagonista. A este respecto, Rosales ha llegado a una 
conclusión interesante dice Alborg: el heroísmo del fracaso.  
“El Quijote y la posteridad” es el capítulo octavo, en el que Alborg señala que 
sus contemporáneos solo vieron en El Quijote un libro de burlas y poco a poco se ha ido 
descubriendo la riqueza ideológica que atesoraba. 
Enrique Moreno Báez escribe Reflexiones sobre El Quijote
253
, del que hemos 
visto ya una breve reseña de Alberto Sánchez en Anales Cervantinos. Comienza 
Moreno Báez su reflexión con un “Análisis de la estructura”, por ser lo más externo, 
dice, para, a continuación, referirse al Entremés de los Romances como origen de El 
Quijote, tal como lo propuso Menéndez Pidal, cuya interpretación de El Quijote es la 
que también defiende Moreno Báez. Descubre una falta de plan en Cervantes que le 
lleva a tener que recordar y unir partes y a otras correcciones, algo que ya no sucede en 
la Segunda Parte, donde también renuncia a las historias intercaladas y se da solo una 
alteración del cambio de planes de viaje a Zaragoza por Barcelona. Por último, Moreno 
Báez señala las contradicciones en las que incurre Cervantes al no haber pasado un mes 
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de la primera salida a la segunda en la ficción y, sin embargo, ya se había imprimido la 
historia de la primera y todo el mundo la había leído.  
El segundo capítulo lleva por título “Los libros de caballerías”, donde expone la 
enorme difusión y popularidad de tales libros en tiempo de Cervantes y, al igual que 
muchos autores suponen, dice, Cervantes solo pretendió criticar sus defectos para así 
obtener uno depurado.  
En el siguiente capítulo, “Cervantes y los ideales caballerescos”, indica que 
inicialmente se entendió El Quijote como libro cómico, pero con el tiempo se ha ido 
apreciando que escondía grandes valores que dieron lugar a un sentimiento de 
melancolía. Si Cervantes se burla de don Quijote es debido a que se burla de sí mismo 
por haber mantenido esos ideales, con lo que se da un desdoblamiento en la posición del 
autor. También El Quijote aborda el tema pastoril, ya que sus ideales habían penetrado 
como los caballerescos en la sociedad, mientras que el aspecto cómico está basado en 
los poemas caballerescos italianos de un lado y, de otro, en los cuentecillos populares 
españoles que se coleccionaban como los refranes. A veces, sin embargo, no podemos 
entender el sentido de humor de aquella época, subraya Moreno.  
En la “Sanchificación de don Quijote y quijotización de Sancho”, valora Moreno 
un gran acierto que Cervantes creara un personaje que mezcla estados de locura con 
buen juicio y recuerda que ha sido Madariaga el que ha notado una dinámica en los 
caracteres psicológicos de los personajes al exponer las dudas que le embargan a don 
Quijote, pese a sus aparentes creencias fijas. Por otro lado, añade Moreno Báez que 
mientras don Quijote juzga sobre lo abstracto, Sancho solo puede juzgar sobre lo 
concreto, lo que explica su éxito al juzgar en la Ínsula y lo fácilmente que le convencen 
de que Dulcinea está encantada, así cómo que tal incapacidad dialéctica es la causa de 
su temor a lo desconocido, caso de los batanes o el miedo a las narices del otro 
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escudero, lo que no le impide reconocer la superioridad de su amo y admirarle por su 
bondad y discreción. Poco a poco, sin embargo, le va ganando la vanidad y el 
engreimiento por desencantar a Dulcinea, conseguir la Ínsula, resucitar a Altisidora, 
pero se lo podemos perdonar, dice Moreno Báez, por abandonar el gobierno una vez que 
se convence que no ha nacido para él. Por otro lado, don Quijote se sanchifica al no 
tranformar a las labradoras del Toboso ni a las Cortes de la Muerte y así sucesivamente 
hasta que tras su estancia en el palacio de los duques va moralmente vencido y el mismo 
encumbramiento de Sancho es síntoma de su abatimiento, asegura Moreno Báez.  
En el capítulo dedicado a “El Quijote y la religión”, dice que, por supuesto, 
Cervantes profesaba sinceramente el catolicismo y, para probarlo, cita muchos dichos 
de don Quijote sobre lugares de la Escritura. También Sancho, en su quijotización, dice 
cosas muy cristianas, así como el resto de los personajes. Su catolicismo se halla 
impregnado del espíritu de la contrarreforma por sus tonos castos; don Quijote es muy 
virtuoso, y así se cuida de decírnoslo Cervantes. Y Cervantes mismo acabó en la orden 
tercera de San Francisco, aunque identifica de algún modo Moreno Báez que lo del odio 
mortal de Sancho a los judíos como requisito para ser buen católico es una ironía crítica 
a la intolerancia de la época, de la misma manera que Cervantes también se permite 
alguna broma sobre los clérigos.  
Señala Moreno Báez en “El Quijote y la España de los Felipes” que los 
protagonistas encuentran mucha gente por los caminos que son nuestros testigos de la 
época y hace un estudio cronológico en el que encuentra las siguientes contradicciones: 
en los nombres (caso de la mujer de Sancho, por ejemplo), en algunas descripciones y 
en el asunto de la desaparición del burro de Sancho. Aparece gente de toda condición 
social a los que es capaz de adaptar el lenguaje y, salvo el capellán de los duques y el 
castellano de Barcelona, todos son buenos, dice, y añade que no se aprecia deseo de 
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cambiar nada en la sociedad, pero estima que el modo en que Cardenio y Luscinda se 
echan a los pies de don Fernando nos resulta de un anacrónico servilismo. Nos dicen 
también del ambiente social las sobremesas, en las que se intercambia información, el 
gusto por las bromas, tal cómo muestran las muchas preparaciones de los duques, que 
hoy nos parecen crueldades, se acepta que los padres casen a sus hijos, caso de los 
padres de Luscinda, pero se fundamentaba en la razón y, por tanto, en que los padres 
debían escuchar a sus hijos, cómo también nos muestra el caso de Leandra, se 
consideraban válidos los matrimonios clandestinos y otras curiosidades de la época, 
como la expulsión de los moriscos que tuvo lugar entonces y, finalmente, El Quijote nos 
permite conocer que la España de entonces es la España eterna.  
En “La composición en profundidad” afirma Moreno Báez que le choca mucho 
al lector moderno que Cervantes califique su historia de “verdadera”, al tiempo que 
tiene dudas sobre las fuentes y pondera aspectos que deja indeterminados y, luego, la 
historia se cuenta en diversos planos, los diferentes autores. Esta composición, 
concluye, nos recuerda más la composición del Barroco que la del Renacimiento, pues 
en aquél la mejor mentira es la que más se parece a la verdad.  
En el capítulo siguiente, titulado “El acorde de los contrarios”, replica Moreno 
Báez a la crítica que ya conocemos de Castro señalando que el estilo artístico al que 
pueda pertenecer una obra de arte no la explica, a lo que dice Moreno Báez que El 
Quijote gusta y gasta de la oposición y acorde de los contrarios a la manera manierista y 
barroca.  
En el capítulo “El dinamismo de El Quijote” manifiesta Moreno Báez otro 
aspecto en el que se ve el barroquismo del Quijote: el modo en el que se intercalan esos 
planos que ya hemos mencionado; autores, historias mezcladas, perspectivas, para, en 
diestro manejo de los mismos, dar dinamismo a la obra en su conjunto, amén de otros 
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recursos ya notados por Hatzfeld entre los que el autor apunta: la acumulación de 
sustantivos o de adjetivos que reflejan la exuberancia barroca, de verbos, de espacios 
temporales, los vivísimos diálogos, el uso tan barroco de las hipérboles, efectos visuales 
y gesticulación.  
Pero no todo se explica con el Barroco, añade Moreno Báez en el capítulo 
“Manierismo y Barroco”, pues Cervantes se había educado en el manierismo de la 
Galatea y la idea del loco discreto es el origen de los contrastes, el influjo del 
bucolismo y los libros de caballerías, la imitación, no de la naturaleza sino de un 
modelo –en este caso el Amadís- y también son datos del Manierismo el habla de don 
Quijote: la anteposición del adjetivo, la abundancia de exclamaciones e interrogaciones, 
el uso de construcciones no progresivas (aposiciones), epifonemas; (tal es su 
disposición, tanto el recato…), la recapitulación sintetizadora. Otros aspectos son: el 
“popularismo” (sic) de Sancho, imitación del lenguaje hablado, naturalidad, 
comparaciones simplificadoras, etc. Todo El Quijote busca imitar la realidad, resume 
Moreno Báez.  
En “El humorismo de El Quijote” comenta Moreno Báez el uso jocoso de 
expresiones serias, sobre todo religiosas, pero también jurídicas y académicas, las 
prevaricaciones idiomáticas de Sancho, deformaciones de palabras (Malino por 
Mambrino, por ejemplo), no utiliza juegos de palabras al modo de Quevedo y Gracián 
en pro de la claridad, pero si hay frases disparatadas (una mano de coces), los 
tratamientos (santidad, alteza), las creaciones idiomáticas (Malambruno, 
Caraculiambro…..también adjetivos: escuderil…), litotes o atenuación, producto de la 
naturalidad en el lenguaje (como yo soy turco), reminiscencias poéticas de Garcilaso en 
lugares inesperados así cómo de otras referencias literarias, pero cada vez más se 
pierden más aspectos cómicos, lamenta otra vez Moreno Báez, quien, en el capítulo 
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último, “Suspendiendo los ánimos” hace referencia al deseo de Cervantes de sorprender 
al lector con hechos siempre novedosos y peculiares, de modo que nos presenta 
numerosas escenas con suspense, pretendiendo la admiración del lector e, igualmente, 
hace pasar por situaciones de suspense a sus personajes. 
Carlos Varo
254
 (1936–2011) publica en 1968 Génesis y Evolución del Quijote255, 
que también fue comentado por Alberto Sánchez en Anales, libro de casi 600 páginas 
con el que no solo acompaña a don Quijote desde su enloquecimiento hasta su muerte 
sino que nos ofrece una comprensiva relación de las interpretaciones del mismo. Y, 
precisamente, no vamos a repasar con él El Quijote, nos parece más pertinente 
mencionar solo su interpretación de la recepción de El Quijote para luego a exponer la 
suya. En efecto, considero que el principal valor de la obra de Varo está en su 
introducción sobre las interpretaciones del Quijote que le preceden. Dejémosle la 
palabra: 
¿No habrá llegado ya el momento de hacer una revisión sistemática –sucesión cronológica, 
nacionalidades, escuelas- de esa bibliografía (sobre el Quijote)? Se haría un favor enorme a los 
interesados en el tema, evitaría malentendidos, repeticiones y robos descarados, y, sobre todo, 
sería el comienzo de la plenitud cervantina, la hora de la síntesis, pues es un absurdo- ya lo 




Y la conclusión de este prólogo es:   
Por muchos que sean los puntos de vista para estudiar una obra, no todos tendrán la misma 
importancia. No carece de valor una nota que aclara nuestra idea sobre una noción geográfica a 
la que se alude en el libro, pero mucho más nos importa, por ejemplo, situar ese mismo libro en 
su época, en su ambiente social, para su total comprensión. Del mismo modo, un estudio de El 
Quijote que intente darnos su dimensión humana, sus valores eternos humanos, no solo indicará 
una faceta de primera magnitud sino que involucrará necesariamente la comprensión global de la 
gran novela. Yo puedo muy bien señalar el significado de tal expresión concreta sin que con ello 
comprometa mi personal visión del conjunto. Hablar del contenido humano de una obra implica 
haberla gustado antes en casi todos los aspectos.
257
 
La obra literaria es específicamente belleza. Lo sustantivo suyo es transmitir una porción de la 
Belleza Total. El vehículo para esta transmisión es el universo todo recreado por el artista. Es 
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falso, pues, que la belleza sea algo adjetivo, algo que se suma a otro objeto. Ella es independiente 
de sí, pero que se condensa en aleación con otro ser.  
Muchas cosas puede cantar el poeta, pero lo más arrebatador, lo que más enajena, es la 
contemplación del hombre, (….) el interés inagotable de la lírica es precisamente ese. 
Cervantes es un hombre que ama al hombre y lo ha comprendido, un artista que nos entrega su 




Es pues, la propia visión del hombre cervantino –deducida de la pintura de los principales 
personajes- lo que primariamente nos interesa. Pero hay en Cervantes un fenómeno singular, 





Entramos ahora en el análisis que hace Varo sobre la Primera Parte y lo que nos 
ofrece es, fundamentalmente, un seguimiento de las personalidades de los personajes a 
lo largo de ella para señalar que lo que pudo tener como punto de partida el proto-
quijote, aún confuso, contra los libros de caballería y basado en El Entremés de los 
Romances, posiblemente con su parte crítica a la transposición de los libros de 
caballería llevada al teatro por Lope, con el paso del tiempo va adquiriendo 
profundidad, ahondando en la simpatía del autor por su personaje y lo que había 
comenzado como una crítica a los libros de caballería paradójicamente se transforma en 
su depuración, en la presentación de un auténtico caballero virtuoso tal como es don 
Quijote. Con el análisis de la Segunda Parte nos descubre Varo lo que le resulta a 
Cervantes don Quijote: 
“Don Quijote tiene un gran mensaje que transmitirnos: la fe en el hombre, la esperanza del 
hombre, el amor al hombre, sobre todo, que es lo más sublime que otro hombre nos puede dar, 
sobre todo si ese amor es amor cristiano, si es caridad. El amor al hombre –amor que surge del 
amor a Dios- es la síntesis del Evangelio, porque el cristianismo es un humanismo.”259. 
 
A continuación encuentra confirmada su versión en largas de citas de Menéndez 
Pelayo, Menéndez Pidal y “una inmensa mayoría de literatos”, esto es: Valera, Azaña, 
Cejador, Rosales, Maldonado Ruiz, Castro, David Rubio, Unamuno, por no citar 
extranjeros, que ven El Quijote no contra los libros de caballerías sino como el más 
acabado de ellos y todos estos autores, lejos de ver en don Quijote un personaje ridículo, 
encuentran en él el colmo de las perfecciones. Pero dicho esto, el autor pasa al análisis 
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de la estancia en el castillo de los duques y no sabe explicarse bien a qué viene este 
retroceso en la elevación del personaje, desde su desdichada caída del caballo en el 
primer encuentro con los duques a la sucesión de burlas por parte de éstos, que el autor 
no puede sino justificar con conjeturas sobre dudas que tuvo Cervantes o dificultades de 
otra índole como la que menciona Cide Hamete de tener que tratar una historia tan seca 
y sin poder intercalar otras. Pasa seguidamente raudo por las aventuras del falso Quijote 
y las de Barcelona para concluir que Don Quijote y Alonso Quijano coincidían en ser 
eso, “Buenos”, y, finalmente, también lo es Cervantes, a quien se asemeja don Quijote 
por las muchas injurias que recibe en su vida y por su capacidad de encaje y de perdón. 
Sí, también es Miguel de Cervantes, el Bueno, concluye. 
Vicente Gaos publica Cervantes, novelista, dramaturgo, poeta
260
proponiéndose 
ofrecer una visión novedosa y original de El Quijote. Gaos había editado previamente 
una nueva edición de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y se aprecia que 
su Cervantes, novelista, dramaturgo, poeta esta compuesto de artículos, reflexiones, 
pegadas, sin una concepción de argumentario único y lineal o con un hilo conductor 
común fuera de la refererencia a la obra de Cervantes y la sui generis interpretación de 
Gaos a su base.  
Comienza con el capítulo “Los enigmas del Quijote” en el que señala que no 
existe obra de literatura que haya suscitado tal cúmulo de dislates y de interpretaciones 
tan contradictorias y razones de ello pueden ser que es cómica, su protagonista es un 
loco, producto de un autor desconocido, o mejor, fracasado, que se propone algo tan 
simple como acabar con los libros de caballerías y lo mucho que consigue con ello: un 
éxito apabullante. Parece, además, que Cervantes improvisó El Quijote, no tenía una 
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idea cabal de lo que se proponía, ni de su alcance. E incluso sucede que, a diferencia de 
otros grandes escritores, a Cervantes a menudo se le falta al respeto al tiempo que se le 
mira con embeleso y arrobo, de lo que concluye Gaos que la cuestión ha de partir de la 
ironía y el humor de Cervantes que es lo que nos impide ver cuando habla en broma y 
cuando en serio. El mismo Cervantes le dice al lector en el Prólogo, que cita Gaos 
textualmente, que diga lo que quiera de su libro y de este modo se generó enseguida la 
idea de Cervantes “ingenio lego”, que fue mantenida por Unamuno y contrarrestada por 
las Meditaciones de Ortega. Pero Ortega mantiene un gran error, dice Gaos, la idea de 
enigma del libro, pues, para Gaos, El Quijote se auto explica: el primer cervantista es 
Cervantes que continuamente reflexiona sobre su trabajo. Cervantes se considera un 
“inventor” que, en consecuencia, analiza la novedad de su trabajo. Por eso dice Gaos 
que El Quijote empezó a entenderse mal cuando empezó a entenderse bien, es decir, 
cuando se tomó en serio, pues El Quijote está compuesto con una técnica irónica, el 
autor se burla del lector desorientándole, “propone algo y no concluye nada”, dice Gaos 
de El Quijote tal cómo Cervantes en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote 
asegura de la Galatea. Pero el autor es consciente de lo que significa su obra, según 
Gaos, y el mucho esfuerzo que le costó llevarla a cabo, algo que se nos señala en 
numerosas ocasiones.  
El propósito de Cervantes en El Quijote”  
Recuerda Gaos que Cervantes afirma que el propósito de El Quijote era acabar 
con los libros de caballerías. A lo que replica Gaos que no tenemos por qué no creerle, 
pero que ese es solo su pretexto. Los partidarios de esa tesis tendrían razón si no la 
interpretasen literalmente, afirma Gaos. El  propósito de El Quijote es exactamente El 
Quijote, dice Gaos. De este modo, no solo la historia anterior a la obra -la génesis, 
fuente, proyecto-, son internas a la obra misma sino también la historia posterior –
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destino y trascendencia. Unamuno estaba en su derecho de definir El Quijote como lo 
que cada lector y cada época ven en él, pero ello no es óbice para que cada época o 
lector reconozca también lo que Cervantes quiso poner en él. El hecho de que El Quijote 
sea la primera novela moderna no es un hecho fortuito, es un rasgo esencial y, en ese 
aspecto, lo que se destaca es que la “consciencia” de Cervantes se hace particularmente 
visible. En El Quijote no hay teoría o significación simbólica por un lado y ejecución 
artística por otro sino que todo es uno y eso mismo acontece con el arte contemporáneo. 
Génesis del Quijote  
Querer demostrar cual fue el primitivo plan de El Quijote es como pretender 
contar las estrellas, afirma tajante Gaos, y añade que no pocos críticos afirman que 
nació como una breve novela ejemplar contra los libros de caballerías que fue tomando 
proporciones insospechadas. Aunque no asume Gaos este punto de partida, afirma que 
es verosímil, pero lo malo es que de eso se han generado conclusiones equivocadas, 
cómo es el caso de Madariaga, que deduce su generalizada “improvisación”. Gaos 
encuentra en todo El Quijote enorme y cuidadoso trabajo de diseño, niega rotundamente 
que hubiese improvisación y se ocupa en contradecir las opiniones vertidas en esa línea, 
también señala que, incluso si inicialmente fue una novelita ejemplar, ese diseño ha sido 
borrado cuidadosamente después. La afirmación de Menéndez Pidal de que en los 
primeros capítulos el personaje de don Quijote es borroso, confuso, Gaos la achaca al 
personaje, que no se conoce a sí mismo, pues acaba de nacer, pero no al 
desconocimiento del mismo por parte de Cervantes y asegura también que Cervantes 
tenía previsto que Sancho entrase en escena más tarde, pues no lo hubiera podido 
convencer sin una salida previa desde su simple posición habitual de hidalgo en el 
pueblo. Entiende Gaos que el ritmo es demasiado lento al principio como para haberse 
planteado como novela corta y el corte que se produce en la batalla con el vizcaíno, 
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donde dicen acabaría la primera parte, es un recurso del autor según el plan que tiene 
para su novela, pues la acción no es importante y, por eso, también incluye novelas 
incrustadas o la misma acción principal puede a su vez interrumpir los relatos 
incrustados en él.  
El Quijote y las novelas interpoladas (sic)
261
  
Ante la polémica sobre la función (o disfunción) de las novelas interpoladas en 
El Quijote, se remite Gaos a los textos mismos de Cervantes donde éste dice que “están 
como separadas”, esto es, que parece que lo están, pero no lo están realmente y añade 
que no se le puede tomar a Cervantes todo lo que dice en serio, ya que éste siempre 
bromea. Pertenecen a la unidad de la obra que, dice Gaos ahora, pretende “dar una 
visión total de la vida”, algo que Cervantes no hace solo con la “acción” sino con todo 
tipo de recursos y para botón de muestra pone la aventura de los rebaños que el autor 
titula, “Donde se cuentan las razones que pasó Sancho con su señor don Quijote con 
otras aventuras dignas de ser contadas”, así como otros capítulos que son puros 
diálogos, u otros en los que don Quijote no aparece. Todo ello resulta de su técnica 
irónica y así también el hecho de que la acción central corte la novela intercalada del 
Curioso Impertinente. 
 Don Quijote y Sancho  
La sensación de vida que nos da El Quijote se advierte en la humanidad de sus 
personajes que actúan de manera inesperada en cada momento, pues están en constante 
evolución, al tiempo que se causan mutua influencia, principal descubrimiento de 
Madariaga que Gaos comparte.  
Las dos Partes de El Quijote”  
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Casalduero dice que son dos libros diferentes y muchos cervantistas diferencian 
claramente sus dos partes pese a que el autor dice lo contrario; que son “del mismo 
autor y del mismo paño”. A Gaos no se le ocurren más que las siguientes diferencias: la 
Segunda es más sosegada, no hay interpolaciones o, acaso, una interpolación es la 
aparición del Quijote de Avellaneda y la referencia en la Segunda no son otros libros, 
sino la Primera.  
La ‘Noche oscura’ y la salida de don Quijote (San Juan de la Cruz, fuente de 
Cervantes)  
Aporta en exclusiva Gaos este paralelismo y la sugerencia de esta influencia.  
Sobre historia de la crítica cervantista  
Gaos repite sus argumentos del primer capítulo: el primero de todos los 
cervantistas es Cervantes, reitera y añade que es obra muy difícil, no apta para niños, 
sino para entendimientos maduros y discretos e insiste en que ninguna otra obra ha 
generado no solo tantas interpretaciones sino tantos dislates, cree que es un gran error 
de Ortega decir que no hay libro que ofrezca “menos anticipaciones, menos indicios 
para su propia interpretación” y achaca esta valoración de Ortega al hecho de que con 
“la rara invención” de Cervantes éste entra en terra incognita. Su obra es una novela y 
es una teoría de la novela, sus ideas al respecto están incorporadas al texto. Inicialmente 
se interpreta como un libro de risa, después son los extranjeros, los románticos, los que 
se interesan por él y es entonces cuando empieza a entenderse bien cuando empieza a 
entenderse mal. La crítica empieza a dividirse entre los que lo entienden literalmente y 
los que lo hacen simbólicamente, pero no se puede olvidar su aspecto cómico. Su 
protagonista no es un simple santo ni un simple loco. Por último, destaca Gaos a 
Clemencín como gran intérprete de El Quijote por tanto aporta su gran conocimiento de 
los libros de caballerías y así la referencia más importante de El Quijote y, aún más 
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importante; porque es la primera interpretación literaria, frente a la de Rodríguez Marín, 
erudita, pero pedestre. 
En 1971 Tomás Borrás edita el libro escrito en 1924 y nunca publicado de 
Ramiro Ledesma Ramos, El Quijote y nuestro tiempo
262
. La visión de El Quijote de 
Ramiro Ledesma Ramos tiene un tono unamuniano, su maestro, tanto por centrarse en 
la figura de un don Quijote épico, con carácter sobrehumano, que recuerda también el 
estilo de Nietzsche, por su acentuado subjetivismo y una suerte de irracionalismo 
vitalista un tanto críptico. Habla del Gran Espíritu, de don Quijote como el Hombre 
Único y términos semejantes al que aporta de su cosecha insinuaciones de liderazgo 
político español y una llamada permanente a la juventud –tan propia de los agitadores 
fascistas de la época. Y todo ello acompañado por  un dialogo intercalado y crítico, de 
tú a tú, entre Ledesma y Cervantes. 
Gonzalo Torrente Ballester publica El Quijote como juego
263
. Este trabajo de 
Torrente-Ballester parte de la idea de que Alonso Quijano crea el carácter don Quijote 
para sí mismo y considerando que incluso en los momentos de cordura, que son 
muchos, se toma a sí mismo por don Quijote, plantea la tesis de que “don Quijote hace 
como que se cree” y, por lo tanto, no se lo cree realmente.... El objetivo principal de don 
Quijote es escapar del aburrimiento de su vida ordinaria, del que nace ese instinto de 
“teatralización”. Para Torrente, no hay duda del carácter compacto de Alonso Quijano y 
don Quijote: es Alonso Quijano el mismo que tanto inventa un nombre para sí mismo 
como para Caraculiambro u otros de los que hace uso con su mismo carácter de 
inventiva. Y, sobre todo, crea un juego al que todos se suman gustosos a participar. 
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Aporta Torrente-Ballester cinco pruebas en las que se identifica la lucidez de 
don Quijote en el marco de sus locuras: Primera; dice ver en lugar de los dos rebaños 
dos ejércitos, pero cuando los acomete ataca con la lanza baja como es necesario para 
alancear a las ovejas o corderos. Segunda; cuando le escribe a Sancho la transacción de 
los pollinos en Sierra Morena no la firma, pues ¿cómo podría haber firmado como don 
Quijote? No hubiera tenido validez. ¿O cómo Alonso Quijano? Fírmela, dijo Sancho. A 
lo que le respondió don Quijote: No es menester, bastará con mi rúbrica. Tercera; en el 
diálogo con Sancho sobre su misión de entrega de la carta a Dulcinea y tras las mentiras 
de Sancho don Quijote acaba diciéndole que le debió haber ayudado el encantador 
amigo suyo, ya que el Toboso está a tres días de distancia. Esto es algo que don Quijote 
dice no para amedrentar a Sancho, que hemos de entender se amedrente al ver su 
mentira al descubierto, sino para encajar todo en el ámbito de la ficción tal como 
pretende. Cuarta; cuando en sueños acomete los cueros de vino, lleva puesto el bonete, 
lo que implica una conciencia despierta para ponérselo y en último término la lucidez 
tras el “ataque de locura a los odres”, pues hubo de ir a buscarlo a guisa de casco para 
dar una imagen completa de la parodia. Quinta; los deudores del ventero. En esta 
aventura el autor decide que les convenció don Quijote con buenas razones, pero se trata 
de una escena donde se están utilizando permanentemente los términos directos y, de 
pronto, el autor no nos expone los términos en los que les convenció porque eran 
totalmente inadecuados a su teatro como caballero.  
En la Segunda Parte, sin embargo, como todos tienen conocimiento de su locura 
son ya los cuerdos los que se encargan de ofrecerle las aventuras que busca, con el caso 
excepcional de la aventura en la cueva de Montesinos. En este punto, sin embargo, tiene 
Torrente Ballester gran dificultad para explicar la aventura de los leones y la acaba 
achacando a la voluntad del autor (algo que bien pudiera hacer en todos los otros casos). 
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Concuerda Ballester con Rosales en la idea de la desquijotización de don Quijote en el 
palacio de los Duques, donde apunta que se comporta como el paleto que es en su 
relación con Altisidora. Finalmente, para morir, decide desligarse del personaje que ha 
creado. 
 
Ciriaco Morón Arroyo (1935) filólogo, catedrático de Estudios Hispánicos en la 
Universidad de Cornell, EEUU, publica en 1976 Nuevas meditaciones del Quijote.
264 
Como su título indica su referencia son las Meditaciones de Ortega.  
Comienza Morón con un “Preludio”, en el que nos plantea una serie de 
conceptos como el de cultura según Ortega y Popper, donde la cultura es principalmente 
la de un país. Se remite después a los trabajos de Castro y a la importancia de situar la 
novela en su contexto y, por tanto, ante la picaresca en España y ante las novelas 
europeas de la época y añade que en su análisis utiliza tres conceptos orteguianos: 
vigencia, perspectiva y nivel.  
Con esto pasa al primer capítulo que lleva por título, “Sobre el pensamiento y su 
historia”, y su primer epígrafe, “Filología y Pensamiento”, donde entiende pensamiento 
como “cosmovisión” y se propone hallar las ideas como, “transparencia o creación de 
realidad ordenada y sistemática”, separándolas de las ocurrencias. El segundo epígrafe 
es “Criterio de valoración del pensamiento”, que resulta ser el “entusiasmo por la 
verdad” que el pensador refleje, o también “sensación íntima de libertad”, frente al 
“escolasticismo”, o filiación a priori a una escuela, o “geometrización”, esclavización a 
fórmulas encontradas por uno mismo.  
“Las explicaciones heterogéneas del pensamiento” es el siguiente epígrafe, en el 
que afirma que esto no es una “historia de las ideas”, ni de las ocurrencias y concluye en 
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que “la solución es comparar las distintas perspectivas y ver sencillamente cual ilumina 
mejor el texto que se trata de comprender”. “Incorporación y comprensión”, es el título 
del epígrafe en el que indica que “entender es recrear una experiencia ajena, comprender 
es aceptar y superar la distancia histórica, con lo que comprender es construir”.  
“Los niveles de comprensión; intuición, noción, idea”, donde intuición es 
contacto de la potencia cognitiva con el objeto sin  mediación, pero la clave en las 
humanidades es la distinción entre noción e idea, donde solo esta última ofrece un 
lenguaje preciso y claro. En el epígrafe “Incorporación y fuentes”, frente a la búsqueda 
de fuentes, Morón propone la comparación con la novela europea de su tiempo y “Un 
nombre”, que es el último epígrafe de este capítulo, refiere al de su método; el “método 
existencial”.  
El segundo capítulo se titula “Escolástica y humanismo” y lleva por subtítulo, 
“Libertad y geometrización en el pensamiento español del siglo XVI”, donde su primer 
epígrafe es “Escolástica y humanismo” que abre definiendo escolástica como “la 
simbiosis de la filosofía griega y la fe cristiana” para, a continuación, presentarnos su 
evolución en tres etapas caracterizadas por la dialéctica razón y fe. “Inteligencia-
memoria: aforismos escolásticos en la literatura” es el siguiente epígrafe, donde afirma 
que la literatura del siglo XVI está basada en la teología escolástica y nos lo expone con 
los casos de La Celestina y La Galatea, y asimismo en el Guzmán. En “Inteligencia-
fantasía: escolástica y pureza de sangre” nos recuerda que inteligencia-fantasía es “la 
capacidad de relacionar y comparar ideas o sistemas al nivel abstracto, sin 
comprometernos con una postura personal”, de donde pasa a señalar que desde Platón se 
considera el linaje como componente de la felicidad y, a continuación, trata el problema 
de las castas en España y de la conversión de los indígenas en el nuevo mundo. 
“Inteligencia-poder: imagen del pensamiento español del siglo XVI”, es el siguiente 
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epígrafe, en el que señala que la lucha se daba entre el método escolástico y el método 
filológico de los humanistas, como la simbiosis mencionada del escolasticismo frente al 
“método simple de leer” de los humanistas, donde la historia se hace historia semántica 
y “el conocimiento se da íntimamente asociado a la técnica”. A continuación, expone la 
vigencia de las corrientes místicas entre los humanistas, los alumbrados y los dejados, 
así cómo el surgimiento de la contrareforma, que no solo es católica cómo en otras 
partes del sur de Europa, sino católica y escolástica, lo que llevó a la sumisión a la 
teología de todo saber, incluido el empírico y técnico, algo que Morón ilustra con el 
hecho de que la Inquisición condenase el libro de Huarte de San Juan, Examen de los 
ingenios para las ciencias.  
El capítulo tercero tiene ya el título “El pensamiento de Cervantes” y el primer 
epígrafe es “Cervantes y su generación”, y lo primero que nos señala es que en su 
tiempo se da ya un número de escritores profesionales para, seguidamente, hacernos un 
repaso de la vida de Cervantes y concluir en que no hay en él una filosofía, pero 
tampoco es un ‘ingenio lego’, simplemente “reflexionó sobre sus experiencias 
personales interpretándolas desde su lado universal”.  
“Nivel de complacencia: Cervantes y la escolástica,” es el siguiente epígrafe, en 
el que analiza Morón La Galatea para encontrar en ella sus elementos escolásticos y 
analiza particularmente el concepto de Dios en ella como propio de la escolástica; el Ser 
puro, infinito, infinitamente bueno, etc. cuyos atributos son la providencia, la justicia y 
la misericordia, pero añade que Cervantes no suele utilizar el nombre de Dios sino el 
“cielo” o “los cielos” porque se hablaba entonces así, añade. Cervantes asume la 
religiosidad popular con un punto de crítica y considera a la naturaleza “mayordomo de 
Dios” o, también, ‘causa segunda’. Dice: 
Cervantes no tiene una filosofía que le permita afirmar la libertad absoluta del espíritu frente a 
las inclinaciones; por eso se encuentran en él los motivos clásicos de la inferioridad social del 
criado y de la influencia del nacimiento y alimentación. Al mismo tiempo está obseso por la 
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libertad y la conciencia del destino individual…..se rebela personalmente contra la clara 
injusticia de que ciertos oficios o linajes den preferencia o estigmaticen a los individuos desde su 
nacimiento, pero no tiene la audacia ni propone crear una teoría filosófica que justifique esa 
rebelión personal….265.  
 
“Con esto entramos en un tema fundamental de los escritos cervantinos: la 
libertad”, que Morón halla en cinco sentidos: 1º. Metafísico (por sus potencias 
espirituales). 2º. Teológico (nuestras acciones son nuestras). 3º. Frente al cautiverio 
(carácter incitativo a la guerra). 4º. Libertad en la elección de estado. 5º. Libertad 
soñada (podemos construir un mundo puro e ideal). Critica Morón a Castro y a 
Casalduero por calificar a Cervantes de fatalista y afirma que el pensamiento de 
Cervantes es escolástico, sin originalidad alguna.  
En el epígrafe “Nivel crítico” añade que no tiene filosofía sino inteligencia 
excepcional que le hizo percibir claramente lo tópico de lo falso y señala en él las 
siguientes características: ironía, como contraria al entusiasmo; erasmismo, aunque 
admite ataques a los eclesiásticos no deben ser considerados como propios del 
erasmismo, pues, según Morón, no emite una tesis al respecto y opone también la 
diferencia entre la locura irónica y conformista de Erasmo con la locura “de misión” de 
don Quijote y nada hay más opuesto, lo que corrobora añadiendo que mientras Erasmo 
condena la guerra Cervantes incita al rey a conquistar Argel; perspectivismo, que 
incluye la creencia en la verdad absoluta y se opone al dogmatismo de que yo sea 
poseedor de esa verdad. Morón refiere repetidamente, casi en exclusiva, para justificar 
sus afirmaciones a El trato de Argel, la obra más ‘dogmática’ de Cervantes y 
menospreciada por la mayoría de sus estudiosos como un panfleto para recaudar fondos 
con que liberar cautivos. Concluye el epígrafe señalando que, con todo, la característica 
principal de su genio es la armonía y “esa armonía no es la de quien acepta por interés 
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las verdades oficiales sino la sabiduría de quien acepta resignadamente la realidad como 
es, pero que no desespera porque admite un sentido final: la salvación”.  
Nivel creador  
El realismo. Cervantes introduce la sociedad en la obra literaria y vuelve a 
remitirse a su primera obra de teatro, El trato de Argel, como “teatro de compromiso”. 
El segundo aspecto del realismo es el valor educativo que otorga a la obra literaria y, 
como resultado, “su compromiso con la verdad.” El pensamiento de Cervantes no ha de 
ser buscado en el erasmismo sino en su nivel creador, en la realización artística de las 
siguientes experiencias humanas: cautiverio, rencuentro, desilusión, locura y escritura. 
El capítulo cuarto tiene por título “El Quijote, novela total” y el primer epígrafe 
“El Todo”, en el que comienza señalando que Cervantes en el Prólogo a la Segunda 
Parte, refiriéndose a las Novelas Ejemplares, dice “son buenas; y no lo pudieran ser si 
no tuvieran de todo”, que es lo que, entiende Morón, caracteriza la novela y continúa 
con el epígrafe “El todo en El Persiles” para indicar que la unidad en él se logra “con la 
identidad de los protagonistas”, “realiza el ideal cervantino del todo de una manera 
extensiva”, pero le falta el grado de verdad de El Quijote. En “Todo y símbolo” expone 
Morón el concepto de arte como “imitación” y, tras exponer diversas teorías sobre el 
arte, afirma que “en la proporción en que la obra de arte es verdadera, es moral”.  
“El Quijote, aspectos formales” es el título que recibe el siguiente epígrafe, en el 
que asevera que el aspecto más exterior de El Quijote sería su lengua, refiriéndose al 
estudio de Hatzfeld, El Quijote, como obra de arte del lenguaje. La novela es un libro 
largo, más que un cuento parece una historia, pero la novela crea su propia realidad y la 
conforma, no parte de algo anterior como la historia, la novela es casualidad, encuentro, 
transición, apunta.  
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La intención: El Quijote y los libros de caballería  
Afirma que nosotros “creemos a pies juntillas” que el motivo de Cervantes era 
desterrar los libros de caballería y que, para nosotros, que desconocemos gran parte de 
aquella literatura, ha ganado en transcendencia y ha perdido en humorismo y señala 
cinco razones por las que Cervantes quiere desterrar los libros de caballería: 1º. No 
tienen intención educativa. La literatura debe ser un arma para la imposición de la 
verdad. 2º. Son hijos de la imaginación, no del entendimiento. 3º. Son duros en estilo. 
4º. Lascivos. 5º. Bárbara asociación de lo humano y lo divino. Como conclusión, Morón 
asegura que “El Quijote es una obra educativa de un cristiano seglar”; Cervantes no hizo 
un libro de caballería ideal, sino un libro sobre la sociedad en sus distintos niveles.  
Don Quijote  
Su móvil, como el de Quijana, es la bondad, el bien por su propio valor. 
Entonces ¿qué pretende Cervantes al volverlo loco según el patrón de Huarte de San 
Juan? Busca un humanismo (letras) de las armas, que es lo que crea la bondad loca; la 
locura de don Quijote es la equivocación sobre sus propias posibilidades que le lleva a 
los fracasos, pero ése es un carácter independiente de la historia, afirma Morón, detrás 
está el ser humano de todos los tiempos. Como era bueno, Dios le dio la gracia de poder 
recibir los últimos sacramentos, dice, su ideal no se encuentra en la Tierra. Para 
Cervantes la verdad absoluta es Dios.  
Sancho  
El móvil de Sancho, el hombre normal, es el interés. No obstante, su ambición 
está sometida a su fidelidad como criado; es bueno, dócil y fiel, pero su bondad no se 
puede comparar a la de don Quijote. También es apocado, glotón, lerdo en darse los 
azotes, etc. e igual, o más simple aún, es su mujer. Sancho que, cómo no sabe leer ni 
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escribir, tiene miedo de razonar, confiesa su ignorancia y muestra su inseguridad. Los 
juicios de Sancho gobernador se generan para dejar en mal lugar a los duques, pero su 
buen gobierno está basado en categorías inferiores del intelecto y alcanza su máxima 
sabiduría al dejarlo y reconociendo su inferioridad se reconcilia consigo mismo. Morón 
concluye su meditación sobre Sancho afirmado lo siguiente: 
Cervantes está tocando aquí el análisis hegeliano del desarrollo de la mente. Sancho tiene la 
verdad lejos de si; su reconciliación con la verdad no es nunca verdadera, porque nunca llega a 
ser consciente de ningún objeto. Su reconciliación es la vuelta a sí mismo con su ignorancia y su 
destino de sumisión como siempre…. El pueblo español que no sabe leer, porque en el siglo XVI 
se les prohibió a los españoles leer la Biblia para imponerles la virtud de la docilidad…es un 
reflejo de la mentalidad popular que Cervantes encarnó tan bien en Sancho….Cervantes no 
anticipa a Freud, Heidegger o Hegel; pero vio las mismas estructuras humanas que estos 
pensadores sistematizaron 266 
  “Dulcinea”,  O el amor casto platónico:  
(….) el móvil fundamental que, sin embargo, no aparece jamás en escena…para Cervantes la 
honestidad de Dulcinea como armonía máxima, está fundida con la estructura armónica de su 
libro…Pero Cervantes sutilmente también acusa a don Quijote de divinizarla….don Quijote la 
vio realmente como labradora en la cueva. Va contra la esencia de don Quijote consentir en la 
mentira.
267  
“Miguel de Cervantes” es el epígrafe que sigue y lo comienza advirtiendo que no 
se suele prestar atención a este personaje fundamental de El Quijote, el cual nos aparece 
en muchas formas: como historiador, rebuscador de manuscritos, como responsable de 
la traducción, como cautivo y enfrentándose a Avellaneda. En este punto Morón 
rememora la pregunta que nos hacía Ortega, ¿de que se burlaba aquel alcabalero en una 
cárcel de Sevilla? Con lo que Morón clasifica las formas de humor: parodia, giro 
inesperado, estilización, fatalidad y, en total: el alcabalero se burlaba del exceso de 
ilusiones. La pobreza si es deshonra, dice, y el pobre no tiene poder para aconsejar a 
nadie; si don Quijote es un individuo de la especie Cervantes, también lo es Sancho, 
concluye.  
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“El espacio”, epígrafe que continua el anterior, donde viene a decir que espacio 
y tiempo están subordinados a la acción en Cervantes, algo que propiamente es un 
descubrimiento posterior y en lo que Cervantes no repara. Con todo, ¿Por qué tenemos 
una sensación tan fuerte del paisaje en Cervantes? Nos la da la abundancia de 
situaciones, lugares y personajes. “El tiempo”, epígrafe en el que rastrea Morón las 
inconsistencias temporales de la novela para concluir que “en El Quijote no hay tiempo 
sino tempo; no hay número y medida conceptual del movimiento, sino movimiento y 
vida en ejercicio”. “Estructura”: “la idea básica para explicar la estructura de los escritos 
cervantinos es la idea de hombre”…“El hombre es una criatura moral, por consiguiente 
abierto a la sociedad” y “la estructura de Cervantes se logra con la conexión de las 
partes con el todo”. Hace un repaso Morón a las salidas, argumentos y encuentros de 
amo y mozo para concluir que “el nombre apropiado para estos experimentos 
estructurales de Cervantes es el Barroco”.  
El capítulo quinto tiene por título, “Proyección de El Quijote; realismo y 
psicologismo” y su primer epígrafe es “El Quijote y la picaresca”, donde trata 
largamente el Lazarillo, que es un libro contra los de caballerías, según estima, y 
“contiene ya la fórmula que Cervantes hará culminar en El Quijote”, considera también 
El Guzmán de Alfarache como continuación más amplia y ambiciosa artísticamente que 
el Lazarillo, en ambos, sobre todo en El Guzmán, encuentra un fuerte pesimismo que 
carga la culpa sobre el individuo. La sociedad es mala porque los individuos son malos, 
mientras que en la novela de Cervantes ocurre al revés; la malvada es la sociedad. 
Morón encuentra en el principal carácter de Gúzmán la inconstancia, debido a que no 
tiene interioridad, lo contrario a don Quijote. Don Quijote se equivocaba buscando una 
verdad absoluta en este mundo, pero la encontró en el otro.  
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“De la ambigüedad al humor: la picaresca europea”, epígrafe en el que refiere al 
libro de Charles Sorel Le Berger extravagant o L´Anti-Roman del año 1627 que consta 
de dos volúmenes de 1136 y 1234 páginas respectivamente. La historia es paralela a la 
de don Quijote; el protagonista se vuelve loco leyendo libros de caballería, pero se 
enamora de una pastora real y aquí Morón acusa a El Quijote de inverosimilitud y 
concluye en que “el humor es la mueca desilusionada cuando no podemos alcanzar lo 
sublime a que aspiramos”.  
“Delicatesse: La princesa de Cleveris” es el título del más nuevo epígrafe, en el 
que señala que en la novela francesa predomina el amor y la galantería y que se da un 
extraordinario predominio de protagonistas femeninos, nos indica algunos rasgos de la 
Princesse de Cleves, compara el grotesco sarao de damas en el que participa don 
Quijote con uno glamoroso en el que lo hace Mme de Cleves, así como la expresión 
“aventura” para expresar un encuentro súbito de carácter amoroso en la novela francesa, 
califica la novela como una intensificación progresiva de una mirada y un interés 
iniciales puramente inocentes, abunda el lenguaje de los sentimientos, del que se carece 
en España -sentimiento suele ser dolor en español- mientras que en Francia tiene 
connotación sensual. Los poemas de amor españoles son tan elevados que son enemigos 
del sentimiento, afirma.  
En el epígrafe “Psicologismo y verdad” se pregunta Morón cómo podemos 
compaginar cuanto hemos dicho de la verdad humana de Cervantes con la negación del 
psicologismo y se responde que la psicología es parcial, pero la verdad es global. El 
psicologismo se nos presenta con tres características fundamentales A) El sentimiento 
como destino (Cervantes no tiene comprensión para la caída) B) Psicologismo y tiempo. 
En El Quijote no encontrábamos secuencia temporal al contrario que la Princesa de 
Cleves, pues es clave para la intensificación del sentimiento. C) Psicologismo y 
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estructura. El psicologismo y la intensificación del sentimiento tienen por ideal eliminar 
la casualidad. Con el psicologismo se perdió la verdad, concluye Morón, no solo porque 
se perdió la relación del hombre con la sociedad sino porque, además, ese psicologismo 
como intensificación es falso, lo crea la literatura y por eso en el siglo XIX resucitó 
Cervantes, afirma.  
El sexto capítulo lleva por título “De El curioso impertinente a Las afinidades 
afectivas de Goethe” Y el primer epígrafe es “Un Quijote alemán: Don Sylvio von 
Rosalva”. Cervantes alcanzó una síntesis de motivos artísticos y humanos imposible de 
superar, comienza afirmando Morón. Don Sylvio, otro supuesto Quijote, es una novela 
de 1764 de Wieland, considerado el introductor de la novela en Alemania y es también 
una parodia de la España absolutista y oscurantista, lugar en el que se situa la acción, 
desde la crítica burguesa y liberal.  
“El curioso impertinente” es el siguiente epígrafe, donde Morón nos recuerda 
primero el argumento de la novela para concluir que en ella sucede como con Dios al 
señalar que no se podía comer del árbol del bien y del mal, que ya creaba el mal, pues al 
exponerlo creaba la tentación, según dice Kierkegard. La “idea” de El Curioso 
Impertinente  se transmite por Europa a través de Francia que, a su vez, produce algunas 
novelas bajo su influencia, por ejemplo, Zäide, histoire espagnole (1670), de Mme de 
La Fayette, en que la víctima es una alcahueta inconsciente de si misma. Mme d`Aulnoy 
es otro caso (Morón no cita a que obra de esta escritora se refiere); en ésta desaparece el 
motivo de la curiosidad impertinente y la víctima lo es ahora inocentemente, no 
obstante queda el autoengaño de no huir la tentación por creer que la mujer podrá 
dominar su pasión. Otro ejemplo es Manon Lescaut (1731), en esta novela el 
protagonista presenta orgulloso su amante al hombre que pronto se la conquistará, 
aunque la estructura de ésta obra es más propia de la picaresca que del psicologismo, 
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según Morón. Las afinidades afectivas, de Goethe (1809) es el último ejemplo; en esta 
novela los protagonistas se enamoran de las personas inconvenientes debido al estrecho 
trato que mantienen, dando lugar a la tragedia. La pasión se impone sobre el buen juicio. 
Goethe introduce ciertos juicios en su obra sugiriendo que los mandamientos manchan 
la inocencia, lo que puede referirnos a la idea de El curioso impertinente, según lo 
entiende Morón. Por último, señala el fenómeno de la incorporación del niño a la novela 
por parte de Goethe así como de elementos burgueses como leer y escuchar música. 
Ciriaco Morón publica en 2005 Para entender El Quijote, en esta ocasión para 
seguir las aventuras de don Quijote para analizarlas y concluir que “todo lo que es 
filosofía y teología repite las ideas escolásticas vigentes en torno a 1600”268 con un 
Cervantes muy conservador en todos los temas, no solo en su fuerte religiosidad 
contrarreformista sino social, por ejemplo, abunda mucho Ciriaco Morón otra vez en la 
representación de Sancho como la del alma de criado: cobarde, llorón, su conocimiento 
es solo a través de los sentidos, etc. frente al alma con ingenio, valentía, etc. del amo en 
don Quijote.  
 
Guillermo Díaz Plaja publica en 1977 En torno a Cervantes
269
 , cuyo primer 
capítulo “El hombre”, trata de la vida de Cervantes como una serie de fracasos que, 
precisamente, vive el tránsito del idealismo renacentista al pesimismo barroco y la 
aparición de la picaresca por lo que Díaz-Plaja pasa a reflexionar sobre “El Lazarillo y 
El Guzmán de Alfarache”, a los que, dice Díaz Plaja, da replica Cervantes por boca de 
don Quijote en su réplica  a don Lorenzo, el hijo del caballero del Verde Gabán:  
Muchas veces he dicho, y lo vuelvo a decir ahora: que la mayor parte de la gente del mundo está 
del parecer que no ha habido caballeros andantes; y por parecerme a mí que si el cielo, 
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milagrosamente, no les da a entender la verdad de que los hubo y que los hay, cualquier trabajo 
que se tome ha de ser en vano, como muchas veces me lo ha demostrado la experiencia, no 
quiero detenerme ahora en sacar a vuesa merced del error que con los muchos tiene; lo que 
pienso hacer es rogar al cielo le saqué de él y le dé a entender cuán provechosos y cuán 
necesarios fueron los caballeros andantes en el mundo y cuán útiles fueran en el presente si se 
usaran; pero triunfan ahora, por pecados de las gentes, la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo.  
 
Esta es la gran lección cervantina, concluye Diaz-Plaja; “la fe en el ideal”.  
Con la “La vida de Cervantes contada por él mismo” selecciona Díaz-Plaja 
pasajes de la obra de Cervantes que le parecen representación de su vida y con “La 
justificación de don Quijote” Diaz Plaja  señala que, aunque la primera impresión sea de 
tristeza, una reflexión posterior nos ofrece “una evidente y tenacísima lección de 
energía, renovada una y otra vez en la defensa del ideal” y en “Una introducción a El 
Quijote” lo considera un libro divertido en un 80% por su anacronismo, lo que don 
Quijote hace hubiera sido normal en el Cuatrocientos, dice Diaz Plaja, mientras que el 
otro 20% nos lo da su locura, pero esa locura se desvanece hasta su conclusión con la 
derrota. En línea con el establecimiento de ese proceso, se apunta Díaz-Plaja a la idea de 
un protoquijote hasta su primer retorno, así cómo al Entremés de los Romances, 
propuesto por Menéndez Pidal como inspiración de El Quijote y en “El Quijote como 
situación teatral” recoge la idea propuesta por Castro de una Segunda Parte de El 
Quijote de sentido pirandelliano e, igualmente, que la totalidad de la novela es un 
suculento diálogo y todas las personas participamos del espíritu de los dos personajes, el 
caballero y el escudero.  
Tras esta serie de consideraciones, Díaz Plaja avanza hacia hacia su objetivo. 
Primero señala que don Quijote es un personaje que nos aparece durante toda la obra 
disfrazado, se sabe personaje de ficción a si mismo y la tesis de Díaz-Plaja es que tanto 
El Quijote como las Novelas Ejemplares son diseños teatrales, propiamente comedias, 
que, como ya no aspiran a ser representados dado el monopolio del Fenix, se 
transforman en novelas para ser simplemente leídas. Don Quijote es un “actor”, es decir, 
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sus actos son el objeto de atención de cuantos le rodean, pero, a su vez, las gentes que le 
rodean se transforman en un teatro viviente, pues ante el personaje o a su alrededor se 
monta siempre un espectáculo. Además, ese teatro hecho novela adquiere las 
características que Cervantes propone para el teatro; ser ejemplar, frente al demagógico 
y fácil de Lope. Y sus personajes no solo son actores sino directores escénicos, pues 
como un director de escena podemos considerar a don Quijote forzando al ventero a que 
le arme caballero y a que actúe y de este mismo modo sucede durante toda la obra. 
Aprovecha Cervantes los espacios que puede, dice Díaz-Plaja, para criticar a Lope, 
tanto en el escrutinio cómo en el diálogo entre el cura y el canónigo. En la Segunda 
Parte el mismo esquema: primero la traza que monta Sansón Carrasco, que se demora 
más de lo previsto y, a continuación, la de los duques, donde todo son espectáculos 
teatrales. Díaz-Plaja advierte que los episodios tienen una función catártica, según el 
modelo de teatro aristotélico, y propone que en el episodio de la cueva de Montesinos es 
don Quijote el que se burla de sus oyentes. Aparte de la completa escenificación teatral 
de la obra, el teatro aparece a menudo explícitamente. Así sucede en la aventura de la 
Cortes de la Muerte donde establece, como subraya mucho Díaz-Plaja, la ecuación vida-
teatro. El segundo montaje teatral “real” de El Quijote es el de los títeres de maese 
Pedro donde, afirma Díaz Plaja, Cervantes tiene en mente lo que ha visto en Italia y 
donde también critica a Lope por su falta de propiedad. Por último, Díaz Plaja recuerda 
que Ortega ya señaló que don Quijote es un bisel, el vértice en que se juntan la fantasía 
y la realidad. Y no se trata solo de la representación teatral, también don Quijote es el 
que pone en escena los gigantes y se trata frecuentemente sobre ellos así cómo de otros 
monstruos, pero en la Segunda Parte prácticamente desaparecen, en ésta aparece el 




Comenta también Díaz-Plaja el ballet de las bodas de Camacho y la “Pastoral 
Arcadia” para llegar de nuevo al planteamiento del conflicto entre Cervantes y Lope, 
donde Lope lo tenía todo y Cervantes nada y reitera que es esa falta de espacio en el 
teatro lo que dió lugar a la inmensa creación de la novela.  
Díaz-Plaja tiene otro libro sobre Cervantes, Cervantes, La desdichada vida de un 
triunfador
270
, una biografía de Cervantes ilustrada con textos de sus obras en la que, al 
igual que en ésta, encuentra la clave de la obra de Cervantes en su competición con 
Lope. En el capítulo “Don Quijote, personaje ocioso” señala que la novela picaresca es 
una literatura de protesta en la que se manifiesta la crueldad con la que el fuerte oprime 
al débil al tiempo que un desprecio a la honra externa frente a la interna de la virtud. Esa 
es la figura del antihéroe que se nos presenta para darnos su visión del mundo desde el 
rencor, la estructura social vista desde abajo. Y frente al pícaro está el hidalgo cuyo 
problema es la ociosidad y con ella aparece la fantasía, personaje que ya retrata con tinta 
indeleble el Lazarillo, fantasía que crea la nostalgia de una Edad de Oro. En el capítulo 
“La melancolía de Cervantes” señala que su fracaso se proyecta en don Quijote. 
 
Pasamos a continuación a revisar los trabajos de Ernesto Giménez Caballero en 
torno a El Quijote, sobre el que tiene una opinión muy vehemente, que van desde sus 
escritos de principios de los años treinta, pasando por su libro seguramente más 
conocido, Genio de España, le hallaremos también en los textos pedagógicos del 
franquismo sobre El Quijote, hasta su obra postrera específicamente dedicada a este 
tema, El Quijote ante el mundo (y ante mi)
 271
, publicado en 1979 por lo que hemos 
decidido analizarlo en esta última parte.  
                                                          
270
 Díaz Plaja, Guillermo, Cervantes, la desdichada vida de un triunfador, Barcelona, Edisven, 1969 
271
 Giménez Caballero, Ernesto. Don Quijote ante el mundo (y ante mí). Puerto Rico, Inter American 
University Press, 1979 
359 
 
Comenzamos con Genio de España
272
, en cuya página 34 asegura que Cervantes 
es, ante todo, un soldado y se considera orgulloso de España, “madre de naciones”, pero 
también es el observador que empieza a analizar, a preferir, a confrontar y a quitar la 
ceguedad de la soberbia –mística y ciega- de la España yugada en haz. Las posadas 
europeas le parecen mejor que las españolas, el clero español un poco bárbaro, el varón 
español trata con poca liberalidad a la mujer, etc. Cervantes alardea de excesiva 
ortodoxia y se le ve la ironía, afirma Giménez Caballero. Y es que Cervantes ha creado 
la “ironía”, el gran instrumento de combate frente al estupor y crea El Quijote, la gran 
burla del estupefaciente. El Quijote es la correlación espiritual al desastre que se 
fraguaría en Münster, es el primer estado de ánimo del 98: alarma e ironía, primera 
despedida de toda grandeza y aventura española. ¿Qué es esa disparidad de Sancho y 
Quijote, de burla y seriedad, de bellaquería y de heroísmo, de ironías y de respetos?  
Si no hubiera ya analizado largamente El Quijote en este sentido, dice Giménez 
Caballero (se refiere a la publicación el 15 de febrero de 1932, en el número 122 de la 
Gaceta Literaria en su sección propia “El Robinsón literario de España” de su artículo 
“Un peligro nacional. La vuelta de don Quijote”), me atrevería a realizarlo ahora, aun 
cuando me resultase improcedente, no más que por lo apasionante del tema, pero me 
basta con incitar por el momento a un sencillo recuerdo en el lector de El Quijote, el 
recuerdo sincero de su impresión cuando terminara de leer un día. No fue ciertamente 
de serenidad esa impresión, ¿verdad? El Quijote deja con los nervios rotos. Y si no los 
deja rotos a un lector vulgar, bástele saber a este vulgar lector que la lectura de El 
Quijote le rompió su nervadura a la humanidad moderna y que todavía esta humanidad 
moderna que termina hoy en el bolchevismo ruso tiene en El Quijote un punto de 
referencia a su temblor, a su estremecimiento. Bástele saber aquello tan profundo de 
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Byron sobre el Quijote: “Fue un gran libro que mató a a un gran pueblo.”273 Frase que 
desentraña la duplicidad de El Quijote, su grandeza y su infamia. Es decir: su bastardía. 
Pasamos ahora a Don Quijote ante el mundo (y ante mí), publicado en 1979, 47 
años más tarde, durante los cuales Giménez Caballero no modifica un ápice su opinión, 
aunque veremos que seguramente lo tenía escrito mucho antes. Comienza con una 
introducción en tono anecdótico sobre algunas experiencias de Giménez Caballero por 
la Mancha para dar entrada a un libro dividido en dos partes; “Don Quijote274 ante el 
mundo” y “Don Quijote ante mí”. En la primera parte hace un interesante estudio sobre 
la recepción de El Quijote por parte de las diversas culturas, especialmente a partir del 
gran interés por El Quijote durante el Romanticismo, destacando que han sido los 
extranjeros los que lo han promovido, así como la dificultad que ha tenido 
históricamente El Quijote para ser aceptado en Italia, tan católica como España.  
La segunda parte, “Don Quijote ante mí” consta asimismo de dos partes y la 
primera es el guión de una película del propio Giménez Caballero, que no pudo ser 
rodada finalmente, sobre la desdichada vida de Cervantes en la que según le acontecen 
las desgracias se le ocurre alguna aventura o dicho de El Quijote, dando a entender que 
El Quijote es reflejo de esa vida desgraciada. Y la segunda parte recoge el pensamiento 
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de Giménez Caballero, prominente ideólogo del régimen franquista y, en consecuencia, 
uno de los promotores de la propaganda del Príncipe de los Ingenios Españoles y de la 
obra cumbre de la literatura universal. Pero, como ya hemos visto, cuando expone su 
propio pensamiento contrasta con la imagen que se vió llevado a transmitir 
oficialmente; una muestra de ese trabajo oficial la recogemos en el siguiente capítulo 
dedicado a la enseñanza de El Quijote en la escuela bajo el franquismo. La tercera parte 
de Don Quijote ante el mundo (y ante mí) comienza con las siguientes palabras: 
La publicación en París de un Cervantes redactado en francés (por Ediciones Rieder) me dio 
ocasión en mi “Robinson Literario”, 1931, para abordar un tema que hace mucho tiempo 
pugnaba por desbordárseme en la pluma. Y ese tema no era otro que el de desenmascarar 
definitivamente El Quijote como el libro más peligroso para España. Sé que estas declaraciones 
temáticas no me pertenecen exclusivamente. Nada hay original sobre las estrellas. Pero lo que 
me perteneció en 1931 fue la hora de poner en juego todas las denuncias acumuladas 
históricamente sobre don Quijote. Y me perteneció ensayar sobre las juventudes españolas –que 
supieron escuchar- la cura del quijotismo, señalando esa plaga secular de nuestro espíritu como 
el médico diagnosticando una tara indecible y hereditaria en una familia, la veta alcohólica en un 
cuerpo inyectado y consunto. Me perteneció la hora crítica de España en que don Quijote –no 
Alonso Quijano el Bueno- estaba levantando sus armas de cartón y haciendo una nueva salida y 
poniéndose nuevamente a la moda española. 
 
Ante esa moda, añade, se da el ocaso de Don Juan. Cuando triunfa Don Juan 
triunfa también Lope por afinidad de caracteres, así cómo todos los temas nacionales y 
con don Juan y Lope, Góngora y Fray Luis: todos los temas del humanismo exaltador 
de la voluntad de dominio. Fue una reacción frente al 98 (ha de referirse a los años 20), 
y su inspirador estaba en Basilea: Nietzsche. No hay un solo escritor de este período que 
no ayudase a poner de moda el tema de Don Juan: Unamuno, Menéndez Pidal, Azorín, 
Baroja, Ortega, Pérez de Ayala, Maeztu, Marañón, Castro, Araquistain, Lafora, 
Marquina, los Quintero, etc. etc. y Primo de Rivera fue la consecuencia del mito. Pero la 
dictadura cayó en 1930 y la pasión por Don Juan había decaído ya bastante antes, 
también Lope y la estela gongorina daba sus últimos resplandores en el cielo español ya 
ennublecido por los primeros grises del desencanto con las primeras sonrisas tristes de 
El Quijote, que –como la luna- resurgía pálido tras el horizonte en el ocaso, anunciando 
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la noche nuevamente. Y con la noche todas sus fantasmagorías y todos sus 
romanticismos.  
¿Por qué resurgía don Quijote sobre el cielo de España allá por 1931 prediciendo 
la Revolución? Giménez Caballero asegura con datos bibliográficos, especialmente de 
reimpresiones, el resurgimiento de Cervantes entre 1923 y 1932. Especialmente 
importante es la publicación de Américo Castro, que es muy tenido en cuenta por los 
investigadores extranjeros. No solo en Francia, aunque muy especialmente con 
Bataillon y otros, sino en todas las otras principales naciones occidentales. Américo 
Castro abordó el estudio de Cervantes desde un punto de vista inicialmente objetivo y 
científico, pero con un sustrato finalista, subjetivo y político. El hallazgo de Castro 
respecto a Cervantes consistió en encontrar lo que insistentemente se le había negado: 
un pensamiento. Una problemática ante la vida resuelta aquí y allá y en más allá a través 
de toda una obra con tres resultados: no era un ingenio lego –frase que hizo fortuna 
hasta Castro, no era un reaccionario, idea que había dado lugar al trabajo de De Lollis 
en 1924 y a la tesis de Klemperer, y era un humanista liberal confirmándose como una 
de los grandes hipócritas de su época, algo que piensa Giménez Caballero de Goya, 
figuras “vértice” ambas, dice. Para Giménez Caballero, la labor de un crítico objetivo 
hubiera sido ponerlo a caballo entre dos épocas, ni al señor de Roma, ni al señor de la 
Enciclopedia parisina. Más de uno ha llegado a calificar a ese Cervantes de Castro como 
el primer fundador de la Institución de Libre Enseñanza, como antecesor de Giner de los 
Ríos, yo no soy de los que creen eso, pero soy de los que no se asustan de eso, ni se 
sonríen de eso, pues creo también que Castro se quedó corto al “modernizar” a 
Cervantes, corto en sacar consecuencias de su “modernismo”, corto en prever el peligro 
nacional que comportaba para España el que su máximo ingenio –Cervantes- escribiese 
El Quijote, primera piedra inaugural en el edificio de la burguesía española.  
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La gente de Madrid en el siglo XVII acogió El Quijote exactamente igual que 
luego acogió las comedias de Muñoz Seca y las novelas de Fernández Flórez, como un 
astracán. El Quijote fue el gran éxito de público en España, pero un éxito muy distinto 
(contrario) al éxito popular que ese mismo público concedía aún al teatro nacional de un 
Lope y al litúrgico de Calderón, El Quijote era la avanzada del “espíritu burgués” que 
daba su inicial y más tremenda acometida contra el espíritu heroico, feudal y guerrero 
de España. Se comprende que Lope se apercibiese del pavoroso peligro y lo juzgara con 
aquellas frases tan duras que hasta hoy parecen escandalosas a la crítica burguesa y que 
debemos tenerlas como clarividentes y desesperadas: “Solo un poeta loco se atrevería a 
loar a El Quijote”. Actualmente la investigación cervantina ha puesto a nuestro alcance 
óptico el ambiente de ánimo en que El Quijote desarrolló sus bacilos disolventes y 
voraces. No solo se multiplicaron las ediciones legales, sino las clandestinas y furtivas, 
traspasando los límites peninsulares y emigrando a América, despertando “codicias 
editoriales” hasta el punto de producir un falso Quijote; el de Avellaneda, antes de que 
el verdadero tuviese conclusa su Segunda Parte. Fue a modo de éxito periodístico –dice 
uno de los más recientes estudiosos de El Quijote (Huszard)-, un éxito actualista 
brillante y vivo. Novela caricaturista, guasona, satirizadora de una moda general, se 
metía con todo el mundo este Cervantes, con autores célebres de antaño y de hogaño. 
Cervantes era de una susceptibilidad tremenda para la crítica y se defendía, atacaba y 
provocaba, “era la realidad cotidiana puesta al alcance del lector medio”, una 
posibilidad de reír, un libro divertido en cuanto inverso a los de caballerías y toda la 
nación, hasta el rey Felipe, cómo se cuenta de él, se hizo quijotero. Toda la nación se 
empezó a reír, a flaquear; a emprender aventuras descabelladas y a morirse de 
melancolía ya en tiempos de Carlos II.  
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El Quijote –entendedlo y aprended bien esta afirmación- es el primer triunfo de 
la burguesía en España, es el nacimiento de la España quijotera, sensible, humanitarista, 
liberal, pacifica, derrotista y renunciadora. Muchas explicaciones se han dado sobre el 
origen de El Quijote, pero todas las que se han dado y pueden darse no podrán lograr 
otra cosa que afirmar esta afirmación, corroborarla, demostrarla. Ese Bartolo del que 
habló Menéndez Pidal en El entremés de los Romances, enloquecido por las aventuras 
de los caballeros, es la prueba más palpable de los fondos plebeyos de donde se erguiría 
don Quijote, su figura. Hay quien vio en El Quijote la encarnación ideal del Cervantes 
viejo y resentido. Y yo soy de los que también lo ven y lo creen. Y justifican El Quijote 
como producto de un genial resentimiento, de ese rencor del Cervantes encarcelado, 
envilecido, pobre, encanallado, con una familia prostituida e indecente, en un trágico 
final de fracasado. Él, cuya juventud había sido toda ensueño, honor, heroísmo, 
caballerosidad, idealidad purísima. Porque la juventud de Cervantes, de ese Cervantes 
de Italia, del Próximo Oriente y de Marruecos, es de los poemas biográficos que hace 
falta cantar y contar a nuestras juventudes todos los días. Y hacer su película. Y 
proyectarla en un altar. Un Cervantes que llega a cimas de heroicidad y de sublimidad 
como la de su cautiverio en Argelia, que llega a escribir esas líneas mágicas de “¡feliz el 
soldado que, mientras se bate, se sabe contemplado por su príncipe!” frase garcilasesca 
y napoleónica, frase de mártir cristiano.  
Se explaya aún más Giménez en mostrar el ardor patriótico de Cervantes y luego 
la frialdad con la que es recibido en su patria, donde es por todos maltratado, para 
concluir: yo creo que Cervantes debió escribir El Quijote como su propia condenación, 
como su sentencia de hombre maldito, si hubiese entrevisto una salvación cualquiera no 
lo hubiese escrito, unos ducados más en el cocido de Cervantes y una condecoración en 
su pecho hubieran evitado a España El Quijote. Yo no sé si en el resentimiento 
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cervantino entrarán, además de su caso personal y además de sus conatos extremistas, 
burgueses y disolventes, algunas notas de sangre judía y de otras junto a las nobles y 
arias de sus apellidos galaicos, célticos: Cervantes y Saavedra; tenía un Torreblanca 
cordobés de origen converso, según Rodriguez Marín. ¡Esa nariz corvina, esa cargazón 
de hombros, ese tono rojizo de su pelo y esa piel pálida suya! ¡Aquella familia de su 
padre, familia de médico, transhumante, mísera y cargada de prole! Cervantes era 
antisemita, lo sé. ¡Pero había ya tanta familia “nueva” en Castilla! Sobre todo en Alcalá, 
gran patria de esa numerosa rama de los Alcalay que  puebla hoy el Próximo Oriente. El 
resentimiento personal de Cervantes, unido, quizá, al de su vestigio racial y complicado 
ideológicamente con las corrientes resentidas, protestantes, de la época, origina El 
Quijote, primer estandarte de nuestra burguesía, de una clase plebeya en marcha hacia el 
poder.  
A principios del XVII estaba ya el horno para quijotes, Cervantes no tuvo mucha 
dificultad para calentar su péñola, en dar suelta a su rencor de pretérido, de hidalgo 
pobre y escarnecido y la novela caballeresca tenía preparadas sus etapas de disolución y 
burla. Ya el sentimiento religioso estaba minado por el sentimiento literario que entrara 
en España al calor de Erasmo, protegido por altas dignidades eclesiásticas, intelectuales 
y por la tolerancia del emperador, que sólo hasta 1935 no puso en funcionamiento la 
Inquisición para el expurgo de Erasmo: el espíritu burguesísimo de la burguesísima 
Flandes, ese espíritu que retrataron Rembrandt y Franz Hals de paisajes, de 
comerciantes y de costumbrismos. Ya la moral estaba abonada por un cultivo de la 
novela y del cuento realista, género plebeyo medieval que desembocó en nuestro 
Renacimiento con la figura del pícaro; esto es, del escéptico y aprovechado, del cuco, 
del fresco, del agnóstico, del descentrado, del individuo contra el Estado, del anarquista, 
esa figura indisciplinada que comenzaba a preformar un molde genuinamente burgués. 
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En ese caldo bacilar del XVII, ¡qué fácil desarrollar la epidemia de El Quijote! la 
primera gripe española, terrible, que la España inyectada anti-Roma propaga contra 
Roma. En el mismo Quijote, como en una microeuropa, en un microambiente de la 
época, se advierte la agonía de ésta lucha epidémica, en el mismo Quijote –ampolla de 
experimento- se ve el cuerpo encalenturado de esa época europea donde Renacimiento y 
Contrarreforma combaten su litigio inexorable, vense los microorganismos de los 
derechos del hombre atacar las defensas orgánicas de los derechos de Dios. ¡Qué libro 
agónico, crítico, espeluznante y sensacional El Quijote! ¡Qué loco foco de infección! No 
es de extrañar si la estadística clínica de la influencia de El Quijote en Europa nos 
muestra como primeros cuerpos atacados aquellos países que, por su complexión, 
estaban ya predispuestos al mal; países de tipo reformista, calvinista, individualístico, 
protestante, donde la burguesía comenzaba a germinar con fuerza.  
El Quijote hizo sus apariciones en esta área progresivamente. De su inmediata 
entrada en Inglaterra (1622) al bastión que le opuso más resistencia, Italia, sede de 
Roma, que fue de los últimos países europeos en acogerlo. Y tardó un siglo que la 
vacuna quijotesca hiciera sus efectos, pues, hasta 1718 el erudito Gamba no revisaría la 
traducción hecha en el año 1622 por Franciosini. En Inglaterra Thomas Shelton tenía 
traducido el Quijote el 16 de enero de 1611, aunque no aparece impreso hasta el año 
siguiente, pero el morbo ya estaba en actividad desde antes; había desembarcado en las 
costas inglesas sin lazareto alguno con toda su explosiva violencia, pues ya por 1610 
Beaumont y Fletcher habían compuesto una comedia que era un ataque quijotero y 
burgués contra los caballeros de la City, se titulaba The Knight of the Burning Pestle, 
esto es, un tendero de ultramarinos metido a aventuras, una típica comedia de Arniches. 
Cincuenta años más tarde Butler ofrecía en su Hudibras un nuevo espécimen de la 
caballería grotesca. El humor inglés estaba en marcha y con él la semilla mórbida, 
367 
 
humorista burguesa de El Quijote. Don Quijote triunfa plenamente en el XVIII de la 
libre Inglaterra, se hacen de él numerosas ediciones y en 1734 Fielding dramatiza 
primero y noveliza después un don Quijote y un Sancho con los nombres de Joseph 
Andrews y Abrahams Adams. Sterne encarna en Tristán Shandy su propio espíritu 
quijotesco y burlón, Smollet hace unas aventuras de Roderich Random en 1748. De 
estos Hudibras, Pestle, etc. nacería –andando el tiempo- la última encarnación inglesa 
de El Quijote: Charlot. El humour inglés estaba en marcha, la veta burguesa del genio 
inglés no tardaría en dar su máximo fruto: el Robinson Crusoe, mito de la “nueva 
Inglaterra” que iba a superar y vencer el mito de la nueva España: El Quijote, del modo 
que la Invencible quedara vencida por los elementos en el Canal, Victoria de una 
Mancha sobre otra Mancha. Robinson –de cuyo nombre me apoderé en una adjetiva 
circunstancia personal (1931)- no fue para mí un mito simpático, lo acepté como el mito 
de El Quijote: por fatalidad histórica. Robinson no fue para mí un ideal sustantivo, más 
para los ingleses del siglo XVIII constituyó una magia fundamental, un personaje 
transcendentalmente simbólico, de herencia shakesperiana, este Robinson enriqueció al 
yo criticista del puritano: con eso de recrear el mundo por el esfuerzo personal, 
sometiendo sin vacilación alguna a quienes se opusieran al éxito de su esfuerzo 
utilitario, lo mismo a las fuerzas naturales que a las humanas, no retrocedió ante 
ninguna esclavitud, de ahí que Robinson se haya considerado un emblema del 
industrialismo como el primer motor ideal de Europa y la América industrializantes y 
sea hoy tenido por el mundo soviético y comunista como un símbolo maldito. Robinson 
no peleaba como don Quijote, soportando que se rieran de él, Robinson no perdía su 
tiempo en quimeras sino que lo ganaba en utilidades, en plusvalía. Don Quijote pierde 
el seso, Robinson hace de su seso racionalidad. Tras Robinson aparecerían Darwin, 
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Spencer, Kant, Hegel, los que sacan al mundo de sí mismos, a fuerza de preguntar cosas 
al mundo.  
Sin embargo, no fue Inglaterra quien utilizó hasta el fondo la sustancia 
disolvente de El Quijote comportada en su lanza-cartón, sino Francia, la Francia 
volteriana, la de Rabelais, la de los Derechos del Burgués, la del 89. Asombra aún la 
clarividencia de aquella opinión “moderna” de Bernardino de Saint Pierre: “Rabelais et 
Cervantes ont reversé mes deux colosses: le pouvoir monacal et celui de la chevalerie”. 
Ya desde los mismos años –los últimos años- de Cervantes, Francia se interesó por el 
cervantismo. Aquella famosa anécdota de 25 de febrero de 1615 en que diplomáticos de 
Francia muestran su asombro ante los españoles por no haber hecho a Cervantes al 
menos Academicien, como a Paul Valery; en que muestran su pesar de verle “soldado, 
hidalgo y pobre” sin vida alguna de sociedad, de cenáculo, sin cintita de Legion 
d´Honneur en el ferreruelo, es tan reveladora que yo la tengo por decisiva. Pero don 
Quijote no entró en Francia sin previa censura, no era Francia un país para ingerir 
venenos sin control, sin transformarlos en fermentos saludables, razonables y lógicos. 
Oudin, antes de estampar íntegramente la novela famosa, la había ido dando en 
inyectables, en sueros parciales. El Quijote en Francia fue un activador de Voltaire, de 
La Fontaine, de Racine, de Boileau, the Saint Evremont, de Moliere…Todos ellos le 
admiran, le utilizan, pero con tacto, tomándole las dosis necesarias para la construcción 
de su clasicismo y una vez obtenido “le Classicisme” El Quijote quedó desvirtuado para 
la admirable y ponderada Francia, fue necesaria la avalancha romántica para que El 
Quijote recobrase su llama andante y enfebrecida. Como han demostrado Wurzbach, 
Newman, Bardon y Huszard, es a Francia a quien El Quijote debe fundamentalmente su 
difusión en Europa; don Quijote –dice uno de estos críticos- se viste a la francesa y 
recorre toda Europa con esa moda. Es un traje que le cortan los Chateaubriand, los 
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Víctor Hugo, los Doré, los Daumier, los Deveris…y, gracias a Francia, a la traducción 
de Filleau de Saint-Martín, entra don Quijote en Alemania a fines del XVIII (1775), 
pues no alcanza allí El Quijote interpretación directa; “el público alemán es merced a la 
intermediaria Francia cuando se pone en contacto con la literatura española”, dice 
Bertrand en su Cervantes et le romanticisme allemand (1914).  
Versiones especiales como las de Florián y Viardot tendrían resonancia 
extensísima; en los países escandinavos, en la lejana Yanquilandia, en los más plurales 
países y continentes. Por Francia se asimila El Quijote a la Santa Rusia. Por ejemplo, a 
Turgueniev le llega El Quijote –como tantas otras mercancías occidentales- por agentes 
franceses de aduana; y allí serán Pushkin, Gogol, Dostoievsky los que recogen la 
herencia de El Quijote. El príncipe Michskin de El Idiota representa, sin embargo, la 
primera transustanciación del rencor cervantino, heterodoxo y burlón, al lenguaje 
cristiano, puro y regenerador de la Santa Rusia del Pueblo. Don Quijote, defensor de los 
débiles, halla en Rusia su mejor campo de experimentación y de salvación, de 
anulación, de modo que las burguesas doctrinas de Marx hallarían en Rusia la fórmula 
trasustantiva del leninismo y así en Rusia El Quijote dejaría de ser un romántico y 
occidental “amigo del pueblo” para amparar al pueblo definitivamente con la violencia, 
sin que yangüeses, ni curas ni barberos se riesen más de él. Rusia vence por fin al 
Quijote en 1917 como en 1719 le había vencido Inglaterra con Robinson de De Foe y El 
Quijote deja –por fin- de ser El Quijote y ridiculizar la caballería noble con su famoso 
“quiero y no puedo ser Amadís”. Los “Nobles Caballeros de la Economía” – como 
empezaron a llamar los Soviets a su aristocracia del trabajo, a los obreros calificados – 
enterraron gloriosamente al Caballero de la Triste Figura. Asimismo, en la Italia fascista 
existió la tumba de El Quijote, las siete llaves a su sepulcro. ¡Peligroso fantasma! 
¡Terrible agüero si don Quijote volviese a alzarse contra Roma y a topar con el dogma! 
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No es un azar, no –repitamos nuestras palabras de 1931-, que el Cervantes de Américo 
Castro nos llegara a través de las prensas francesas, las románticas prensas francesas de 
los derechos del hombre que tan bien funcionaron sobre El Quijote desde el siglo XVII 
hasta Merimée, hasta Saint Veuve, hasta Rimbaud, hasta el renacimiento de El Quijote 
en España a través de Francia por 1931, año republicano. Hay obligación de prepararse 
hoy -1940
275
- todos en España y vigilar todos los peligros en España; en esta España 
que fue sacudida por corrientes separatistas, humanitaristas, socializantes, laicas, 
universalistas; en esta España que en 1931 quedó ya desarmada, anticaballeresca y 
anticidiana: quijotera. 
España no puede seguir decayendo en el espíritu despojado y fantástico de El 
Quijote, España no puede ni debe permitir su vuelta si no es para la parte sana y 
cristiana de su alma, España debe recordar todos los días, no las salmodias quijotescas 
de los que se divirtieron con El Quijote a costa de España sino esas pocas voces 
honradas y leales que lo denunciaron implacablemente a través de los años, España debe 
recordar aquella frase de William Temple sobre Cervantes: “Este español pasa por una 
de las causas de la ruina de España, de sus grandeza y de su poder”, debe recordar el 
juicio de Steele: “Me dicen que la historia de don Quijote ha destruido completamente 
el espíritu de coraje de la nación española”, debe recordar aquel personaje de DeFoe, el 
cual no veía en El Quijote sino “los efectos nefastos que produjo sobre el espíritu de los 
españoles, avergonzándolos de sus costumbres y minando las virtudes de su nación”, 
debe recordar la tristeza de Byron frente al Quijote: “Fue un gran libro que mató un gran 
pueblo”, debe recordar el alerta patriótico de Lope de Vega, debe recordar las lágrimas 
de León Gautier viendo reír a la plebe en una representación de don Quijote armándose 
caballero irrisoriamente (“Ils riaient et je pleurais”), debe recordar a Barbey d`Aurevilly 
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que insultó a Cervantes por haber lanzado “el primer silbido contra el entusiasmo de la 
guerra, contra la caridad cristiana, y las armas caballerescas y el culto a la mujer, y la 
poesía de todas las exaltaciones”, debe recordar el asco de León Bloy contra esa sátira 
de las grandes cosas, debe recordar la advertencia admirable de nuestro Ramiro de 
Maeztu, que le consideró ya en 1905 con motivo del centenario de El Quijote como un 
libro decadente, impropio para los niños españoles, debe recordar –España- frente a El 
Quijote que don Quijote mató nuestro mito nacional, El Cid, que el señor de los débiles 
españoles –don Quijote- venció al Señor de los españoles fuertes, al Dios de Rodrigo de 
Vivar, al Dios de Lepanto, al Dios del Cervantes juvenil y noble, al Dios que renegaría 
en su vejez, de alma resentida, Cervantes. Cuenta el Padre Rapin en sus Reflexions de ce 
temps (1674) que “habiendo sido Cervantes tratado con menosprecio por el Duque de 
Lerma, primer ministro de Felipe III – quien no estimaba apenas a los escritores-, 
escribió la novela El Quijote, sátira fina de su nación; porque toda la nobleza de España, 
a la que ridiculiza, se había obcecado en lo caballeresco, es esta una tradición que debo 
a uno de mis amigos, el cual averiguó tal secreto de un tal don Lope, a quien Cervantes 
confesara un día su resentimiento”. Sea o no sea cierta la confidencia del resentimiento 
de Cervantes, lo indudable es que Cervantes mojó su pluma en rencor, en ese rencor 
agrio, punzante, trágico y oscuro que iba a constituir la tinta nacional de la literatura 
española de entonces, en nuestros días, porque se da el caso que desde Cervantes solo 
existieron –como grandes escritores españoles- los rencorosos, los resentidos, los 
humorísticos, los desesperados, los pesimistas, los irónicos y escépticos. Ved la línea 
secular: XVII, Quevedo, Gracián; XVIII, Villarroel, Feijoo, Cadalso; XIX; Larra, 
Valera, Ganivet; XX; Unamuno, Ortega, Baroja, Azorín, Ramón…Y otros muchos que 
podría añadir.  
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¡Ay del escritor español que quiso disimular la maldición mojando su pluma en 
el tintero del optimismo, de la beneplacidez! España, o le tuvo por farsante o por 
valiosamente majadero, el tintero del rencor era la herencia quijotesca maldecida de 
España; la fatalidad familiar a que había de atenerse por lealtad biológica e histórica. 
¿No será la hora, jóvenes españoles –pregunté en 1931 proféticamente-, de liberarnos de 
esa espantosa transmisión siniestra, peor que una heredofilis del espíritu? Mirad que 
quien dijo esto sabe algo de ese sufrimiento secular, mirad que, cómo Robinson, mojé 
un poco mi pluma en la negra tinta maldita de la crítica, la ironía y el sarcasmo, para 
poder salvarme, pero en mi alma cantan auroras de liberación, afirmé ya en 1931 
voluntades aún tiernas e ingenuas de resurgimiento y por eso me atrevo a hablaros así, a 
incitaros así.  
¡Hay que ir al Antiquijote en España! ¡Hay que tributar culto a esos escritos 
benditos, alegres, serenos y acríticos como un Berceo, como un juglar de Medinaceli! 
¡Hay que utilizar la crítica, la ironía, el rencor y el sarcasmo para volver marcha atrás, 
para corroer el espíritu quijotesco de España y sus fantoches burgueses, antihéroes y 
antinobles! ¡Acabar con la ironía a fuerza de ironía! ¡Asesinar nuestro criticismo a 
fuerza de criticismo! ¡Ir nuevamente hacia el Dogma, la Fe, la Pureza, la Sencillez! 
¡Hay que llegar al Antiquijote! Por lo que con palabras cervantinas modificadas, añadí 
finalmente: “Y con eso cumpliréis vuestra cristiana misión. Y yo quedaré satisfecho y 
ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente como 
deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las 
fingidas y disparatadas historias de los “libros de anticaballerías”, que por las de mi 
verdadero Antidonquijote van ya tropezando y han de caer del todo, sin duda alguna.” 
Como han caído; hoy la juventud sueña como Amadís, en el genio de España 
brilla la luz del Heroísmo, no solo con la intención noble de don Quijote, sino con las 
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armas refulgentes de El Cid y el poderío de Mañara, alma de Quijote, sí, pero con fuerza 
y armas. Con mis alumnos de la Facultad de Letras organicé –desde 1940, desde el fin 
de la guerra internacional hasta marchar a América
276
- la Ruta de don Quijote: 
Quintanar de la Orden, El Toboso, Campo de Criptana…Dentro de unos días volveré, 
para bajar a la cueva de Montesinos, en Ruidera y, si me siento con fuerzas, echarme a 
llorar ante la verdadera tumba de don Quijote, que fue ¡no esa cueva! sino la salida de 
esa cueva a la taimada realidad circundante, cuando, aún alucinado y arrobado don 
Quijote, le empezaron a insinuar que el ideal no existía, que había visto visiones, que 
los héroes legendarios eran imaginaciones suyas y Dulcinea, una quimera. Cuando le 
insinuaron, clavándole como flecha mortal en el magín, la Duda. ¡La Duda! Cuando 
Sancho se convirtió en Descartes para disuadir a don Quijote de su ilusión…Desde ese 
punto –salida de la cueva de Montesinos- enfermó ya don Quijote y empezó a morirse 
de melancolía, de inacción, de cordura, de pacifismo, retractándose de todo su pasado 
maravilloso y volviendo a ser Alonso Quijano, muriendo en la cama sin los quijotes 
puestos, rodeado y bendito ahora por todos los que le llevaron la contraria y la burlaron 
y tuvieron por loco, y que ahora le llamaban “El Bueno”.  
Solo el español que lleve en su alma el drama de lo que sucedió en España de 
1929 a hoy puede comprender el misterio del quijotismo. ¡El Quijotismo! El máximo 
misterio del genio de España. Como Don Quijote, no teníamos en 1929 armas, y las que 
teníamos eran de cartón, pero un día nos echamos al campo cuando la del alba sería, 
cuando empezaba a amanecer, nos voltearon, persiguieron, escarnecieron y seguimos 
defendiendo a los débiles, por la justicia, por la verdad, porque el quijotismo consiste en 
no creer en la derrota y en seguir adelante, consiste en vencer al fracaso, por lo que el 
quijotismo es la moral más alta y sublime tras la cristiana, tanto más sublime porque fue 
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creada por un ser humano. Cuando nuestras juventudes triunfaron de todos los fracasos 
de tres siglos españoles y salieron un día de su maravillosa cueva de Montesinos – 
Victoria del 1 de abril de 1939- se sintieron como don Quijote, digno de codearse con 
los Héroes fabulosos y contar a todas las gentes su grandeza, pero, ya en el mismo 
borde de aquella victoria, se les dijo por los Sanchos del contorno que aquello había 
sido un desvarío de locos y que debían encomendarse a Dios y “volver a ser buenos, 
haciéndose neutrales y no metiéndose en más aventuras y disparates y regresar a casa 
con el ama, el barbero, el bachiller y el cura y engordar la panza, y así también empezó 
nuestro buen corazón a morirse de melancolía y a ser razonable, pío, “bueno”, 
“bueno”…a fin de que todo siguiera como antes, porque lo “bueno” era seguir como 
antes, los caminos con rebaños de borregos y las mismas piaras de cerdos, sin gigantes 
que derrotar, sin descomunales aventuras que emprender, sin batallas que ganar, sin 
injusticias que corregir, sin Dulcineas que amar y honrar, “lo bueno” era seguir como 
antes, con amos que pegasen a Andresillo, con Duques que se burlasen de los poetas, 
con ventas que fuesen ventas y no castillos, con una vida sin abnegación, sin lirismo, sin 
desafíos a la muerte y al dinero….sólo el español que haya vivido los años 1929 a hoy 
puede comprender el drama del quijotismo, por lo cual yo no me canso de recorrer esa 
Ruta de El Quijote.  
“Peregrinatio ad loca sancta” llamó la monjita gallega Eteria la que hizo un día 
hasta los Santos Lugares, nuestros Lugares Sacros españoles son esos de la Ruta del 
Quijote, y yo me sentí ya por ellos como un anacoreta, como un misionero alucinado y 
de ahí que buscara –como buen anacoreta- un refugio en Madrid (que también es 
Mancha), una cueva como la de Montesinos, a la que llamé “Cripta de don Quijote”, 
contemporánea suya, pues era del XVII, en el Puerta del Sol madrileña, allí fui llevando, 
sábado a sábado por las noches, como a un silo secreto, las simientes escasísimas del 
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quijotismo que iban quedando a España, para que, pasado el clima frío reflorecieran 
más pujantes en su día, con el aviso que puse en el dintel: “Nadie pase esta puerta sin 
saber de ilusiones, aunque no sepa geometría”, porque la ilusión, querido Platón, y tú lo 
sabes mejor que nadie, ¡oh, teomano! es más importante que la geometría, sin geometría 
se puede vivir, pero sin ilusión, puede uno morirse.  
Aquella victoria de 1939 nació de robinsonadas, de soledades, de Cuevas como 
la de Montesinos, hirvientes de ilusiones, leyendo libros de caballerías, queriendo ser 
como los héroes del pasado….Quizás ha llegado otra vez la hora de la cueva, para 
seleccionar semillas que de nuevo han de florecer, mientras sobre la superficie de la 
tierra cruza el invierno segando con hielo y nevisca y viento y lluvia toda la ilusión del 
verdor. Quien pueda entender este mensaje que lo entienda y el que no, puede llamarme 
loco, no hay título mayor de gloria para un español en estos tiempos de cuerdos, amas, 
bachilleres y censores, loco de “teomanía”, como diría Platón, de esencias divinas, de 
misterios indecibles, loco o místico, irrazonable; pero en la Historia solo los locos 
tienen razón, por lo que no eran locos, sino videntes. Y esa es la ironía, mi propia ironía. 
¡La de que solo don Quijote podría –ahora- salvarnos! Tras maldecirlo, porque su locura 
caballeresca nos quitaba fuerza, quizás es el momento de bendecirla, para que esa 
vesania nos vuelva a encorajinar, a sacarnos de nosotros mismos, para luchar de nuevo 
por altas causas fantásticas y, aunque sea con armas de irrisión, tornen nuestras 
juventudes a combatir contra gigantes, que ahora no son molinos, sino rascacielos y 
misiles, contra la amenaza inminente de colonizar y triturar España, y su orbe 
hispánida
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. ¡Y esa es la ironía! pero bendita, la de que tornemos a ver en don Quijote 
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lo que tenía de divino alucinado, de Redentor. ¡Sí! Nuevas Juventudes: ha llegado –otra 
vez- ¡LA VUELTA DE DON QUIJOTE! 
 
La década de los sesenta comienza en la interesante línea que ya había marcado 
la mayor parte de los cincuenta y, si cerrábamos la revisión de las revistas en la década 
anterior con el trabajo de Serrano Poncela en Ínsula y su sugerencia de que El Quijote 
de Avellaneda sería el ortodoxo contrareformista en claro desafío a la visión de los 
fastos del 47, comenzamos ésta con su estudio sobre El Licenciado Vidriera y su 
también interesante sugerencia de que es una referencia de Cervantes sobre su vida. A 
continuación nos encontramos con los artículos impulsados por Ínsula directa y 
explícitamente relacionados con el estudio del realismo, aunque a veces sea para 
impugnarlo, dejándonos los siguientes artículos: “Cervantes y el realismo fluido”, de 
Manuel Durán; “El retablo de Maese Pedro”, de Díaz Plaja y “La aventura de los 
batanes”, de Joaquín González Muela. Línea de trabajos que podemos enlazar con otro 
que publica Predmore ya en 1968, “Realismo, carácter picaresco, alegría – Rinconete y 
Cortadillo”, vinculado con su libro de 1958, El mundo de don Quijote, también relativo 
al tema del realismo.  
En Arbor queremos destacar la interesante aportación  de Antonio Gómez Galán 
en 1961, “El día y la noche en el Quijote”, donde señala que la naturaleza en Cervantes 
no tiene un sentido simbólico sino funcional. Y en Papeles de son Armadans nos 
encontramos con las notables aportaciones de dos exiliados: Max Aub que escribe 
“Prólogo a una edición popular de El Quijote” y, muy especialmente, el artículo de 
1963 de Vicente Llorens “Historia y ficción en El Quijote”, donde manifiesta que la 
novela de Cervantes y su interpretación de la historia se fusionan en un mismo espíritu. 
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Sin embargo, según mi entendimiento, en este periodo una serie de factores 
confluyen en nefasta coyuntura para la recepción de El Quijote en España con serias 
consecuencias en el panorama actual. Por un lado, buena parte de la intelectualidad 
española de los sesenta y primeros de los setenta se vincula a la izquierda marxista, al 
materialismo histórico y a su concepción de la realidad como lucha de clases, lo que 
casa mal con el humano espíritu de concordia universal que proyecta el El Quijote. 
Aunque se dan algunos intentos de acercar El Quijote hacia esa corriente como es el 
caso claro de Ludovic Osterc en Méjico con El pensamiento social y político del 
Quijote, Méjico, UNAM, 1963 y, quizás también con el de Ricardo Aguilera en España, 
Intención y silencio en el Quijote, Madrid, Ed. Ayuso, 1972, quien advierte en El 
Quijote un sentido de crítica social. Mientras que, en gran medida, el conservador 
trabajo de Ciriaco Morón adquiere su sentido apuntando precisamente a la flagrante 
ausencia de ese espíritu revolucionario interclasista en El Quijote.  
Al tiempo, por el otro extremo, un número de intelectuales falangistas que, cómo 
hemos visto en el caso de Giménez Caballero, también entienden el papel de la lucha 
como consustancial y sin remisión a la existencia humana, aunque en clave nacional, 
coinciden en publicar en estas postrimerías del franquismo obras con abierto o soterrado 
carácter derogatorio hacia la obra maestra de Cervantes también por su carácter pacífico 
o antiheróico. Me refiero menos al lenguaje nietzscheano de Ramiro Ledesma Ramos, 
del que se publica Don Quijote y nuestro tiempo (Nietzsche volvió a ponerse de moda 
durante la Transición) y sí específicamente a la visión del ideólogo falangista Giménez 
Caballero que hemos tratado con detenimiento y que muestra algo parecido a odio hacia 
El Quijote, al que acusa precisamente de haber acabado con los ideales caballerescos y 
belicosos de la nación española dando paso tanto a su mediocridad como al 
advenimiento de la burguesía en Europa. Paradójicamente, el escrito de Giménez 
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Caballero, que acusa de resentimiento a Cervantes, nos trasluce en su parte final el suyo 
propio, el del Falangismo, por la “traición” de Franco aliándose con las potencias 
liberales tras el desenlace adverso al falangismo de la Segunda Guerra Mundial.  
El trabajo de Torrente Ballester contiene igualmente un claro contenido 
desmitificador al considerar El Quijote cómo no más que un “juego” inventado por 
Alonso Quijano para ocupar su ocio. Esta aversión hacia El Quijote entre los falangistas 
se puede percibir e ilustrar también como subyacente a la breve contribución al estudio 
de la obra cervantina de otro de ellos, Lain Entralgo, que veremos en el capítulo 
posterior dedicado a los pensadores de la época: Lain afirma que el Coloquio de los 
Perros es expresión del alma escindida, entre desengañada e hipócrita, de Cervantes.  
En otra línea, fue también otro falangista, Rosales, el que actualizó con gran 
acopio de recursos y llevó a sus extremos la interpretación “quijotista” de Menéndez 
Pidal a finales de la década anterior considerando El Quijote como la historia de una 
conversión, al tiempo que lo interpreta como expresión de la “resignación ante el 
fracaso” que, según él, constituye una característica humana. Y es esta misma 
interpretación idealista y quijotista la que se impone abrumadoramente entre los ensayos 
de éste periodo, donde, seguramente, las instituciones y personas ligadas a la iglesia 
pierden un tanto la neutralidad científica con la que pretendían caracterizarse en la 
década de los cincuenta para adoptar posturas más defensivas, más políticas, ante una 
situación general más radicalizada y un horizonte más oscuro para su influencia en el 
posfranquismo.  
Aparte del original trabajo de Gaos y de la sosegada sensatez de Ramón de 
Garciasol, el resto de los ensayistas desarrollan visiones de El Quijote basadas, como la 
de Rosales, directa y explícitamente en la de Menéndez Pidal y sostenidas en El 
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entremés de los Romances como origen de El Quijote hasta el capítulo VI y el resto una 
progresiva revisión del personaje por parte de Cervantes que solo se nos descubre en el 
último capítulo, lo que da lugar a una serie de trabajos de valor muy limitado que en el 
aspecto ideológico presentan una imagen de El Quijote, además de rancio, muy 
ideologizado y obviando grandísima parte de su riqueza. Entre estos autores contamos a 
Palacin Iglesias, Moreno Báez, Juan Luis Alborg, Díaz-Plaja y Carlos Varo, aunque casi 
en todos ellos, especialmente los dos últimos, con aportaciones propias colaterales a esa 
interpretación general. Díaz-Plaja al establecer el vínculo entre el nacimiento de la 
novela y el teatro y Carlos Varo por su reflexión sobre las interpretaciones de El Quijote 
y su énfasis en su carácter eminentemente humanista, en lugar de limitarse a apuntar a la 
simple sumisión de Cervantes a la “ortodoxia” católica de su tiempo.  
Una visión independiente de la de Menéndez Pidal, pero también muy rancia y  
conservadora del pensamiento de Cervantes es la de Ciriaco Morón, quien nos presenta 
un Cervantes de ideología escolástica y partidario de la sociedad estamental. 
 Como ha señalado José Luis Mora, ante este desolador panorama, la antorcha de 
El Quijote en esta época del franquismo tardío queda en manos de los exiliados con sus 
lecturas diversas, algunas de ellas publicadas en España como las mencionadas de 
María Zambrano y Segundo Serrano Poncela en Ínsula o las de Max Aub y Vicente 
Llorens en Papeles de son Armadans. Y considero que hay que sumar a ese fuego la 
mantenida contribución del mundo anglosajón en la segunda mitad del siglo XX, como 
fuera el caso de los románticos europeos a finales del siglo XIX, con la notoria 
diferencia de que los anglosajones lo hacen desde su línea empirista, positivista y 
analítica y esto es decir aquí más cervantista y menos quijotista, algo que hemos visto 
sucede en las aportaciones que hemos tratado de Parker y Predmore, a los que habría 
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que sumar los nombres de Edward Riley, George Haley, P.E. Russell, Anthony Close, 









LA ENSEÑANZA DE EL QUIJOTE EN LA ÉPOCA FRANQUISTA 
Recogemos algunos aspectos de la enseñanza de El Quijote y de la obra de 
Cervantes en la época franquista con pues una idea de su sentido y proyección oficial 
por parte del régimen, nos sirve de ilustración y dibujo de su ideología. 
Recogemos primero el trabajo de Miguel Allue Salvador (en cooperación con los 
catedráticos de Instituto de España) con ocasión del Homenaje a Cervantes en 1947 en 
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Planteamiento: “El estudio de El Quijote en España no es adjetivo, de crítica o 
de comentario, sino sustantivo. En el extranjero no se da nuestro problema”, dice Allué 
Salvador en la carta que envía a los catedráticos de instituto colaboradores 
acompañando a la siguiente encuesta: 
I. ¿Conviene tomar en cuenta la diferente capacidad de los alumnos en el 
estudio de El Quijote? 
Respuesta de los catedráticos: Sí entre bachillerato elemental y superior 
II. Si sí, ¿Qué procedimiento será el más adecuado para alcanzar el éxito en la 
tarea propuesta? 
Primeros: Lecturas breves, fragmentos 
Segundos: Dualidad idealismo-realismo cómo la dualidad del alma española 
Segundo camino: selección de capítulos. Proponen no incluir la parte donde aparece 
Maritornes y también eliminar El Curioso Impertinente. 
III. ¿Sería conveniente, dada la dificultad de la lectura completa, seleccionar 
capítulos? 
Algunos dicen que no puede fraccionarse, debe leerse entero. 
Si no, dos caminos: mostrar como la cordura y el buen sentido obtienen victorias o, de 
otro modo, como se compensan las derrotas con la fuerza moral. En los cursos 
superiores conviene incluir capítulos que incluyan historia o crítica literaria y, en ellos, 
se debe despertar el interés por toda la obra. 
IV. ¿Sería conveniente hacer dos selecciones; una para alumnos y otra para 
alumnas? 
No – salvo algunas cosas específicas para mujeres como cuando habla la mujer de 
Sancho o Marisanchica, la conversión de Zoraida o el discurso de Marcela. 
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La Enciclopedia Álvarez, Tercer Grado
279
 presenta una lectura “quijotista” de la 
obra de Cervantes a los estudiantes de Enseñanza Media. Cervantes aparece solamente 
en la lectura novena de Lengua donde se dice: 
“El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, El Quijote, es una de las obras maestras de la 
literatura universal y, desde luego, la mejor de las españolas. En él retrata Cervantes de una 
manera magistral a los dos tipos de hombres que ha habido, hay y habrá en el mundo; Quijotes, 
es decir, personas de altos ideales, y Sanchos, o personas que solo piensan en comer y en vivir lo 
mejor posible, teniéndoles sin cuidado todo lo demás”.  
 
A continuación, incluyen un texto de El Quijote como lectura: el discurso de la 
Edad de Oro y acaban la cita con un uso un tanto sorprendente de las mayúsculas; de 
este modo: “(…) ignoraban el TUYO y MÍO.” 
Podemos considerar como libros con carácter pedagógico más que de 
investigación o análisis de El Quijote en la primera época del franquismo los siguientes: 
Federico Torres publica con ocasión del IV Centenario Cervantes, príncipe de 
los ingenios españoles
280
. Biografía novelada, ilustrada y adaptada a los niños de 
Cervantes, “padre y señor del idioma castellano” a la que se dan tintes heroicos y en el 
que resplandecen, sobre una vida más versada en desdichas e infortunios que en 
satisfacciones, tres grandes amores; el religioso, el patriótico y el literario. Tras esta 
Introducción, da comienzo la narración con el caso Espeleta; Cervantes va a la cárcel 
sin culpa alguna tras intentar socorrer a Espeleta y, “con lágrimas en los ojos”, 
comienza a recordar su vida.  
También son libros considerados pedagógicos el de Ignacio Anzoategui, Genio y 
figura de España
281
, que hemos tratado entre las monografías de la década de los 
cuarenta, y el de Álvaro Fernández Suárez, Los mitos del Quijote
282
, que también 
tratamos entre las monografías de la década de los cincuenta.  
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También tiene sentido pedagógico el libro de Pedro Lumbreras, Casos y 
lecciones del Quijote
283
, lecciones y casos que refieren al juicio sobre diversos pasajes 
de El Quijote según la ortodoxia católica. El primero, como ejemplo, es ¿Fue Sancho un 
mal cristiano? y se refiere a que cuando lo mantearon y quedó disgustado, le reprendió 
don Quijote diciendo: “Mal cristiano eres, Sancho, porque nunca olvidas la injuria que 
una vez te han hecho”. ¿Veda la religión cristiana estos recuerdos? se pregunta 
Lumbreras…y acaba absolviendo a Sancho. El Quijote precisamente nos recomienda 
discreción en las lecturas, advierte Lumbreas. Recoge dichos de don Quijote, como, por 
ejemplo: “Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será también en sus versos. La 
pluma es la lengua del alma; cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, 
tales serán sus escritos.” Otros temas son “Los engaños del amor”, “Como se hace un 
nombre” “¿Pecó Sancho de simple encareciendo ciertas fuerzas?”, aquí se refiere a 
cuando era gobernador e indujo al labrador a tratar de forzar a la prostituta para recobrar 
su dinero. “El fin y los medios”, “¿Fue Marcela homicida?”, “¿Fue Sancho otro 
Licurgo?”, “¿Debieron restituirse los escudos (que hallaron en la maleta de Sierra 
Morena)?, y así otros semejantes. 
Joaquín Pla Dalmau escribe Cervantes y el Quijote
284
 Pla Dalmau manifiesta su 
propósito de facilitar la labor del Maestro Español y divide el libro en: I. Vida de 
Cervantes, II. Obra de Cervantes y III. El Quijote. Por lo que respecta a El Quijote lo 
define como “el símbolo de las Letras españolas”, ya que, “a través de ella (la novela) se 
manifiesta  la nación y el idioma”, es “un fresco vastísimo de la vida nacional española” 
y “el genio de la raza es el inspirador de El Quijote” así cómo “El Quijote es España”. 
Finalmente, “en el orden puramente literario, El Quijote es la primera y mejor novela 
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realista de cuantas se han escrito”, “sus páginas son como girones del vivir y del decir 
de las gentes sencillas”. Representa también el cambio de un siglo militar, el de Carlos 
V, a un siglo político, el de Felipe II. “¿Qué finalidad persiguió Cervantes con el 
Quijote?” se pregunta Pla Dalmau, y se responde con el “discutido problema de si 
Cervantes lo escribió contra los libros de caballerías fantásticos e irreales o con su obra 
persiguió otros fines. Si hemos de creer a Cervantes, la respuesta es clara: acabar con 
esos desaforados libros”, pero, añade, “ése que fue su propósito inicial fue superándose 
para darnos el modelo de la verdadera caballería y dio la más grande lección de 
humanidad que puede hallarse en los libros” y justifica este entendimiento, como casi 
todos los autores, en la autoridad de Menéndez Pidal y, con él, concluye: fue el último 
de los libros de caballerías, el definitivo y perfecto. A continuación, nos presenta el 
ideal caballeresco para Cervantes como aquel que soporta los desastres y vencimientos 
con un espíritu levantado como don Quijote y, finalmente, analizando la recepción 
histórica de El Quijote, señala que la generación del 98 buscó un fondo humano de la 
obra que superó el propósito de su autor. 
Concluimos este capítulo con el curso de Ernesto Giménez Caballero, Literatura 
Hispánica. Cuarto Curso. Volumen V. La Edad de Oro
285
  
“EL QUIJOTE O LA NOVELA EJEMPLAR 
 
Significación 
El Quijote de Cervantes significa la cima ejemplar de la Novela: en España y en el Mundo. Es el 
máximo valor de la literatura española. Y uno de los supremos en la Universal: con la Biblia, la 
Ilíada griega, la Eneida de Virgilio, la Divina Comedia de Dante, el Hamlet de Shakespeare y el 
Fausto de Goethe. 
 
Causas de su valor supremo: 
Una de orden histórico universal y otra de orden histórico nacional. 
Universalmente: 
Es la síntesis entre el idealismo y el realismo en la literatura narrativa. Ideal (mítica, aria y 
platónica) y Real (influjo de Oriente), El Quijote significa el triunfo supremo de lo HUMANO. 
De ahí su eterna ejemplaridad para el hombre de todos los tiempos. 
Nacionalmente:  
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El valor supremo de El Quijote reside en haber conseguido reflejar todo el poema genial de 
España en su más crítico momento; el de conflicto entre la Idealidad por un Imperio católico en 
el mundo con conquistadores andantes y fabulosos. Y el choque con la Realidad trágica de 
vencimientos, traiciones y derrotas que prepararían a España para su renuncia a las Aventuras y a 
irse muriendo románticamente de melancolía como don Quijote mismo. Don Quijote resultó por 
eso el alma misma de España. Su más alucinante Destino. 
 
Fama del Quijote 
Fue editado en vida de Cervantes 16 veces, antes de salir la Segunda Parte fue imitado por el 
falso Quijote de Avellaneda. En 1612 era conocido ya en Inglaterra, en 1614 en Francia, en 1621 
en Alemania. Más tarde en Italia. En el siglo XIX llegó con intensidad a Rusia influyendo sobre 
Puskhin, Gogol, Turgeniev, Dostoyevsky, que vieron en don Quijote el defensor del pueblo y de 
los débiles. Así como Inglaterra había visto en él, Beaumont, Fletcher, Fielding, materia de 
“homour”. Y Francia, el país de Rabelais y Gargantúa, tema “pintoresco” para sus poetas y 
dibujantes románticos como Victor Hugo, Doré, Dumier…En Alemania es motivo de sustancia 
filosófica…Y luego en Norteamérica caricatura que cinematizar con Charlot parodias de los 
Caballeros Andantes del Oeste. Don Quijote, uno de los libros ejemplares de la Humanidad, ha 
influido, más o menos, en todas las literaturas y ha sido traducido a todas las lenguas. 
El estudio sobre el Quijote fue al principio de signo filológico, luego de tipo filosófico. Hoy 
existe una verdadera Biblioteca mundial de comentarios, refundiciones, imitaciones, ediciones 
sobre el LIBRO por excelencia de España. 
 
Lengua y estilo de El Quijote 
Don Quijote es para la Lengua y Estilo de la Literatura española su expresión modelo: clásica. 
Su SERENIDAD IMPERIAL 
Es ya la conquista de un orbe lingüístico, no ya desde la periferia de Burgos, Salamanca, Toledo, 
Sevilla sino desde Madrid, capital del Imperio. 
El Quijote cifró la fórmula más perfecta de “armonía lingüística”, discreción, reposo, armonía, 
serenidad: virtudes de cumbre. Visión de la Vida desde lo alto del genio español: por el Hidalgo 
–autor de don Quijote- Miguel de Cervantes Saavedra. 
 
 Como hemos visto, la interpretación oficial franquista de El Quijote según sus 
planes de estudios se expone desde la oposición idealismo-realismo, pero para, a 
continuación, calificar el realismo en sentido peyorativo y hacer apología del idealismo 
promoviendo en consecuencia la línea quijotista. En cuanto a los libros de carácter 
pedagógico nos encontramos con lecturas diversas; desde la exaltación de Anzoátegui a 
la versión más ponderada de Pla Dalmau. Finalmente, la valoración de Giménez 







Don Quijote de Pablo Picasso 
 
CAPÍTULO QUINTO 
APROXIMACIÓN A LA INTERPRETACIÓN DE EL QUIJOTE EN EL EXILIO 
Además de las lectura de El Quijote de algunos exiliados como María 
Zambrano, Segundo Serrano Poncela, Max Aub y Vicente Llorens que ya nos han 
aparecido en publicaciones aquí tratadas, incluimos ahora algunos otros de sus trabajos 
sobre El Quijote al objeto de obtener una referencia respecto a sus diferencias e incluso 
polémicas con los intelectuales franquistas, pero no pretendemos ofrecer una visión 
exhaustiva de su producción ni podemos contextualizarla adecuadamente en esta tesis 
ya que no es su propósito.  
Escritos de Américo Castro sobre Cervantes durante el franquismo. 
“Los prólogos al Quijote” Publicados en Revista de Filología Española (Buenos 
Aires) 1941. Contrapone la originalidad de Cervantes frente a Lope y el Guzmán de 
Alfarache. 
“El celoso extremeño, de Cervantes” Publicado en Sur (Buenos Aires), 1947. 
Trata de cómo Cervantes cambió el final de esa novela ejemplar, con lo que se 
manifiestaría la presión de la censura. 
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“La estructura de El Quijote” Publicado en Realidad II/5 (Buenos Aires), 1947. 
La máxima, entre las muchas virtudes de El Quijote, es la sensación de vida que nos 
transmite y Castro analiza los muchos aspectos que contribuyen a dar esa sensación. 
“La palabra escrita y el Quijote” Publicado en Asomante, (Puerto Rico), 1947. 
Donde refiere no ya a las fuentes literarias de El Quijote al uso sino a la palabra escrita 
y su relación con la vida y como ésta se manifiesta en los encuentros que con ella tiene 
el caballero. Castro comienza con este artículo a redirigir su interpretación de El Quijote 
hacia su visión de la historia de España marcada por los casticismos. 
“El cómo y el porqué de Cide Hamete Benengueli” Publicado en BHS, XXXIII, 
1956.  
“Españolidad y europeización de El Quijote”, 1960. Prólogo a Miguel de 
Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Porrúa, Mexico. “Cuestión 
previa” (la vida como un pasar). “El pasar del Quijote afectó otras vidas” “Función del 
‘parecer’”, “Una nueva filosofía permitió entender El Quijote” (la razón vital), 
“Raigambre semítica de la Celestina”. II “El ser como un ‘hacerse’ y como ‘valía’”. 
“Más sobre los antecedentes hispano-semitas de El Quijote”, “De la españolidad a la 
unicidad de El Quijote” 
Cervantes y los casticismos españoles Barcelona, Alfaguara, 1966. Incluye:  
  “Cervantes y El Quijote a una nueva luz”, 1966.  
Se concentra en analizar El Quijote desde la posible circunstancia de Cervantes 
como un posible cristiano nuevo; así considera sus comentarios sobre la comida, el caso 
Ricote, etc. 
“El Quijote, taller de existencialidad”, Publicado en Revista de Occidente, 2ª 
serie, 1968. “Disposición, más bien que forma, sería el punto de partida para entender 
El Quijote”, autobiografísmo. 
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“Cervantes se nos desliza en el celoso extremeño”. Publicado en Papeles de son 
Armadans CXLIII-IV (1968)  
“Cómo veo ahora el Quijote” 1971, Estudio introductorio a la edición de El 
Quijote de Magisterio Español. “Situación del problema”, “Cómo fue posible El 
Quijote” (frente al Guzmán de Alfarache), “Un nuevo punto de partida”, “Difícil 
problematismo”, “Tensiones contrapuestas” (sobre los Evangelios del Sacromonte), 
“Otros aspectos”, “Don Quijote frente a don Diego de Miranda”, “Nota final”. 
 
Comenzamos el estudio de los textos propiamente con José Bergamín que 
escribe “Sancho Panza en el Purgatorio”286 en 1941, poco después de la Guerra Civil 
Española y en el fragor de la Segunda Guerra Mundial. De inmediato nos señala 
Bergamín que ya don Miguel de Unamuno había mejorado a Cervantes señalando que 
cuando don Quijote dice “yo sé quién soy”, quiere decir “yo sé quien quiero ser” y ese 
ser está, como dice Heidegger, “suspendido en la nada” y don Quijote es el ser humano 
transcendido por su desesperada esperanza acompañado por otra figura, la de Sancho. 
Cuando se separan, ambos sienten la soledad; don Quijote solo, solitario, a Sancho 
insulado, también en soledad ante la gente, a la que razonablemente renuncia para caer 
en otra soledad; la de la sima.  
Tuvo que pasar Sancho por ese aislamiento mundanal del insulado para encontrarse, al fin, 
consigo mismo, para encontrar su purgatorio; pues no podía su pasión de ser, en ese instante, tan 
puramente humano, desvanecerle la esperanza. Y por esa esperanza sotenido –su fe en don 
Quijote- transciende su angustia en ansiedad. Y clama desde su pozo de angustiado, 
ansiosamente, por salir, por romper esa oscura, tenebrosa sima de su conciencia o purgatorio. Y 
une su débil voz angustiada a la más fuerte, ansiosa, de su rucio: para poner juntos un mismo 
grito de esperanza en su invisible cielo. A este grito responde don Quijote. Y su respuesta 
salvadora saca al bueno de Sancho de aquel oscuro pozo de su angustia. La fe le ha salvado. 
  Por eso dirá que “nunca se ha muerto en todos los días de su vida”, como cuando 
“el filósofo de la Ciencia Nueva” nos dice: “el hombre está muerto para el hombre y 
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vivo para Dios”.  “Mal molido y peor parado” nos dice Cervantes que salió Sancho de 
su purgatorio. Pero con segura conciencia, como le dijo a don Quijote: “Dios me 
entiende y basta.” Y añade con nueva cordura admirable en él y admirada por su amo: 
“y no digo más aunque pudiera”. La verdad no es una razón, es una pasión y lo menos 
razonable del hombre es su ser verdadero. Ser en el tiempo: parecer en el mundo. 
Clavileño les había mostrado el desengaño del mundo rompiéndose en mil pedazos, 
dejándoles en tierra, doloridos y chamuscados. La razón y la fe se encuentran, don Juan 
y don Quijote, a las puertas del infierno y mantienen un diálogo y al otro lado hay otra 
figura, que es Sancho, el hombre, el viviente, pues la vida queda en mitad de la vida y la 
muerte inmortal está en el Purgatorio. 
II Como sobre ascuas 
Semejante a “Dios me entiende y basta” es la respuesta de la cabeza encantada a 
don Quijote sobre su pregunta por la cueva de Montesinos: “Hay mucho que decir, de 
todo tiene”. Cuando más tiene que decir Cervantes guarda silencio, dice Bergamín, y 
pasa a comentar el encuentro de don Quijote con los caballeros santos de la mano de 
Unamuno y definir con él este pasaje de “abismático”; “no sé lo que conquisto a fuerza 
de mis brazos” dice don Quijote, algo que se dice en “un momento de angustia” asegura 
Bergamín. Esa angustia que nos visita cuando menos lo esperamos. Y cita también el 
pasaje: “que la diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon 
a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza 
de sus brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta ahora no sé qué conquisto a 
fuerza de mis trabajos”, esta es la confesión veraz de su heroísmo; por pelear a lo 
humano era realmente por lo que peleaba a lo divino. Y luego añade, “mejorándose mi 
ventura y adobándoseme el juicio podría ser que encaminase mis pasos por mejor 
camino del que llevo” ¿Por mejor camino? “Sufre para que creas y creyendo vivas”, nos 
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dice don Miguel, el rector. “Despertado y alumbrado por esa congoja infinita de su 
corazón vacío” según dice Unamuno, sigue don Quijote adelante “entrando por una 
selva que fuera del camino estaba y a deshora, sin pensar en ello, se halló enredado 
entre unas redes de hilo verde que desde unos árboles a otros estaban tendidas”. De hilo 
verde como aquel otro por el que se le escapara la esperanza, cayéndose el alma a los 
pies al mirarse tan pobre y solo por la entreabierta celosía de su deshilachada media. 
“Cuanto más ensimismado iba en meditar la vanidad y la locura del esfuerzo de sus 
trabajos –nos dice don Miguel- le prenden y vuelven verdes redes al fresco sueño de la 
locura y de la vida.” Más allá de las redes, liberado de ellas, tendrá don Quijote su 
encuentro con la cabeza parlante y a continuación la aventura que “más pesadumbre le 
dio”, la de su vencimiento o derrota. En esta historia o cuento de don Quijote vimos la 
pasión y la burla entrelazadas como la expresión viva y verdadera de un solo 
pensamiento: el pensamiento cristiano en el mundo, su razón burlada. Y no cabe mayor 
cordura que la fidelidad amorosa de Sancho a la fe de su don Quijote, pues: 
No se pierde en hacer bien 
  ni aún en sueños 
 
Y hacer el bien es pasar por la vida pasando sin pisar, como sobre ascuas, no 
querer perder tiempo material, dejando pasar todo, es lo que hizo don Quijote. Le había 
llegado su tiempo de morir y no tenía tiempo que perder, vivía sin vivir en él, gracias a 
Dios y, por eso, moría por no morir, porque no quería morir al no querer perder el 
tiempo material de su vida, pues lo que importa al hombre no es perder la vida sino 
perder el tiempo. La verdad sustancial de esta vida nuestra es la del purgatorio que 
experimentamos en vida cuando se ahonda en nosotros ese sentir, que es el pensar 
cristiano en el mundo, expresándose con su angustia y ansiedad, la más profunda razón 




Luis Cernuda escribe en 1943 “Cervantes” 287 presentándonos su visión de El 
Quijote. Primero rechaza la intermediación erudita, tanto de la obra como la biográfica 
del autor; “la crítica erudita, antes que acercarnos a un texto, nos distancia de él. 
Igualmente el estudio biográfico del artista ineludiblemente lo deforma”. Cernuda trata 
de entender a El Quijote como artista, advirtiendo también que la interpretación del 98, 
que pretende hacer de él un símbolo mítico y místico de España, no es la suya. Busca 
entonces el consejo del autor, el cual dice al final de su obra que ésta nació para su 
pluma y ambos son uno. El mismo Cervantes no es libresco, es más artista que escritor. 
Nos dice de su curiosidad, cómo leía los papeles hasta de la calle, le interesa la vida, lo 
humano, deja entre las ideas y la realidad un margen de ironía, pues sabe que la realidad 
no se sujeta a nuestras teorías sino que sigue su curso sin atenerse a nuestros deseos. 
Hablar de decadencia nacional para explicar El Quijote, como hace el 98, es 
confundir la vida con el arte, el fondo histórico puede condicionarle, pero nunca 
explicarle. Esto esconde la manía nacional de querer creer que el pasado puede 
modificarse; unos quieren borrar la política española contraria a la Reforma y hallar un 
Cervantes heterodoxo, los segundos quieren resucitar en los tiempos modernos a la 
Inquisición, a unos y a otros les dolía España. Unamuno, que propone una peregrinación 
al sepulcro de don Quijote, es caso claro de confusión entre arte e historia, entre vida y 
anécdota. Primero habría que preguntarse si acaso está don Quijote muerto, pues ¿A qué 
buscar el sepulcro de quien sabemos encontrar vivo? No tengo sino alargar mi brazo 
para coger el libro y hacerme acompañar por don Quijote, me habla ahora como me 
habló en el pasado, más hondo y grave en esta ocasión, pero sin perder nunca su divina 
sonrisa. Y es que el don de la risa se le ha negado a don Quijote, pero lo curioso es que 
de los lances de risa de don Quijote, éste, contra lo que pudiera esperarse, sale 
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favorecido, vemos en él su carácter de niño y de poeta, su entusiasmo, del que carecen 
los demás y por eso le vencen. Los dos aspectos, el idealista y el cómico, la verdad y el 
sueño, forman parte de todos los seres humanos; pretender desdoblarlos, separarlos, es 
desnaturalizarlos.  
Don Quijote es español, pero eso responde al cómo, no al porqué; el espíritu, la 
creación artística, es independiente de la política y de la historia. La suma de esos dos 
caracteres nos causa gratitud, y de la gratitud pasamos a amarle, convirtiéndolo así en 
un héroe, con un halo luminoso para aquel que lo ama. Don Quijote no es un héroe 
épico sino un héroe novelesco.  
Cervantes se califica a sí mismo como el primero que novela en lengua 
castellana y en el Coloquio de los Perros señala que hay dos maneras de novelar; una, 
en la que se cuenta algo y, otra, en cómo se cuenta. En el caso de los cuentos que se 
integran en la Primera Parte de El Quijote es lo primero, el segundo en cómo se cuenta, 
por tanto se descríbe la vida misma y para ello no basta con el relato, es preciso acudir a 
“las demostraciones de las palabras y del rostro y a las mudanzas de la voz para hacer 
algo de ‘nonada’”, y es esto lo que es la vida, y la descripción de la vida aún es más 
difícil, pues parte también de la “nonada”, a diferencia de las historias que tienen ya una 
referencia. De ahí a suponer que las peripecias novelescas, antes consideradas como 
independientes en sí, podrían quedar absorbidas por ella no había más que un paso de 
genio: aquellas peripecias, dando a la realidad un elemento dramático y recibiendo en 
cambio de ésta mucho más de lo que éstas daban, a saber; la apariencia misma de la 
verdad y de la vida. Así fue introducida, por primera vez, la realidad en la ficción, como 
materia ruda que el artista debía trabajar y pulir, conciliando dos técnicas artísticas en 
apariencia diferentes. Liga este entendimiento Cernuda al capítulo XLIV de la Segunda 
Parte que comienza con la queja de Cide Hamete por estar limitado a contar la historia 
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de un solo sujeto, sin incluir historias intercaladas cómo en la Primera Parte, y refiere a 
la limitación que implica una trama determinada por unos pocos personajes y lugares, 
que le lleva a ahondar en el alma de estos.  
Por este motivo, dice Cernuda, el hecho de que el origen de El Quijote fuera la 
parodia de los libros de caballerías y que se entienda como imagen de la decadencia de 
España, le hace gran injusticia. La novela se agranda según avanza, y nos descubre el 
alma del caballero y del escudero, a los que distingue la gran riqueza espiritual de don 
Quijote frente a la pobreza espiritual de Sancho, y, por ello, el gran entusiasmo de uno y 
el poco entusiasmo del otro, así como las grandes decepciones de uno y las menores 
decepciones del otro. Para Cernuda, la clave de la locura de don Quijote es no querer 
poner a prueba la realidad, como no puso a prueba la celada que destrozó la primera 
vez. Don Quijote no quiere someter su entendimiento al juicio de los otros, desdeña la 
experiencia práctica, pues piensa que nada grande ha salido de ella para la humanidad. 
Es un héroe que busca lo mejor para todos…..lucha, no contra monstruos, sino contra la 
fuerza, la violencia y la mentira.  
Y vuelve Cernuda ahora a Cervantes, alguien de experiencia tan rica y variada, 
de inteligencia tan amplia y de libertad sin par entre todos los españoles, para encontrar 
en él algo también frecuentemente ausente de nosotros: racionalidad y sentido común. 
Nos aporta aún mayor conocimiento de Cervantes, al tiempo que confirmación de éste, 
la unidad de toda su obra, frente a la unicidad de El Quijote, algo, según Cernuda, 
también contrario a la idea de El Quijote como libro de la decadencia española. Más 
bien El Quijote es aquel que, aún en tiempos de decadencia, nos hace grandes de 
espíritu, algo que otros solo pueden sobre la base de la simultánea grandeza material, 
pues no siempre la grandeza espiritual y material van unidas, pero El Quijote, como 
obra clásica, nos hace presente el pasado y en pocos autores como en Cervantes existe 
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tal riqueza de experiencia humana invitándonos a aprovechar y estudiar su enseñanza. 
Por eso, como se dijo al principio, hay que dudar de los críticos y eruditos; la crítica 
debe insistir en conocer y experimentar el pasado por nosotros mismos para 
enriquecernos y ese ha sido mi propósito; no descubrir a Cervantes sino descubrirnos a 
nosotros mismos en Cervantes. 
Luís Cernuda: “Cervantes poeta”.288 Con ocasión del centenario de Lope (1962) 
Cernuda trata, por despecho a la admiración que se le tributó al monstruo de los 
ingenios españoles, justo lo que es contrario común denominador: la tendencia a 
considerar a Cervantes, precisamente a partir de los juicios de Lope, como un mal poeta. 
Afirma Cernuda que Cervantes es el mayor poeta de nuestra lengua (como también lo 
dice Vicente Alexaindre según vimos en el Homenaje de 1947), aunque considerado 
como escritor en general, incluyendo la prosa, pero, aún como poeta en verso, lo quiere 
rescatar también Cernuda. 
 
En el año del homenaje a Cervantes, cuarto centenario de su nacimiento en 1947, 
María Zambrano escribe en la revista Sur de Buenos Aires“La ambigüedad de 
Cervantes”289 en términos un tanto alejados de los que predominan en España por 
entonces para mantenerse en la línea abierta por Unamuno y Ortega. Don Quijote de la 
Mancha, dice, es el más claro mito español, lo más cercano a la imagen sagrada, pero no 
viene de la épica o la tragedia sino de la novela, en la que se da con luz difusa, de foco 
invisible y lejano. La luz que lo ilumina, por ser homogénea, es ambigua, pues la 
uniformidad de esa luz es el primer elemento de la ironía, más decisivo aún que la burla 
declarada.  
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Recuerda Zambrano que Ortega lamentaba la escasez de lo propiamente español; 
El Escorial y El Quijote, y éste último un gran equívoco. Unamuno saca al personaje de 
la novela para convertirlo en un personaje de tragedia. ¿Nos podemos conformar con 
eso y prescindir de la forma en la que nos aparece? se pregunta Zambrano. Unamuno, 
continua Zambrano, se dirige al personaje y Ortega al libro y a su autor, los dos libros 
de estos autores sobre El Quijote son una “Guía” del conflicto que entraña ser español, 
¿Queremos representar en el mundo a nuestro personaje, seguir viviendo nuestro sueño 
ancestral o disolver ese ensueño en la luz del conocimiento? Si el personaje nos lleva 
consigo, el autor nos aguarda paternalmente cuando el acto de la tragedia ha terminado 
(la muerte del héroe) que ahora vive en el pueblo, concluye.  
En el epígrafe “La ambigüedad de la novela” señala Zambrano que mientras 
leemos una novela nos sentimos dentro de un mundo, como la realidad que nos rodea –
la poesía trágica o lírica nos llevan a ‘otro mundo’- y la ambigüedad de la novela 
procede de que ésta está al nivel del hombre, lo ambiguo es el resultado de la 
incapacidad de la conciencia de contener ciertas realidades que en otro espacio más 
amplio y modulado serían puras, inequívocas y aún simples. La novela muestra así el 
conflicto entre conciencia, razón y piedad, servidumbre a lo divino, ¿Podemos 
definirnos solamente en relación con lo humano?  
“El conflicto de ser hombre; tragedia y filosofía” es el siguiente epígrafe, en el 
que señala Zambrano que en principio era el mito, ámbito en el que todo era posible, el 
hombre en él no ha sido definido, pues carece de experiencia para saber dónde llegan 
sus límites. Luego llega la filosofía que se pregunta por las cosas, que son la decadencia 
de lo sagrado, pero ese instante da lugar al nacimiento de la tragedia; la relación con los 
dioses se hace contraria a las leyes del estado. La ley del sufrimiento humano, su 
condena, es al mismo tiempo su esperanza y entonces el héroe de la tragedia alcanza la 
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“santidad”, la inmortalidad de la fama, y llega a tener ser con su entrada en ese reino 
singular que le aparta de animales y plantas. El hombre, además de su naturaleza 
racional, tiene un “sueño”, quiere ser y, mientras los filósofos siempre lo llaman a la 
vigilia, él se obstina en su vida simbólica, más la conciencia se ensancha y el conflicto 
entre historia –fábula- y la claridad de la conciencia se agudiza.  
El siguiente epígrafe es “El conflicto de la novela”. El conflicto entre la 
conciencia y el cuento es ya puramente humano, afirma Zambrano; lo humano no podrá 
quedar encerrado dentro de los límites razonables trazados por la filosofía, se 
manifestará en sueños, en tremendas pesadillas, en ensoñada esperanza; se llamará 
amor, ansia de eternidad, afán de poder absoluto, de absoluta justicia y, según reza el 
siguiente epígrafe, “La novela expresión de lo humano”, donde la categoría heroica del 
mito es ahora invento, desvarío, novelería. La novela es el género de la ambigüedad, su 
apetito de ser y su ansia de conocimiento se aúnan: “Yo se quien soy”, dice don Quijote. 
Alumbrado el hombre moderno por el saber de sus límites, prosigue, sin embargo, su 
ancestral ensueño, la máxima ambigüedad humana está recogida en la novela y no vista 
por la filosofía; la ambigua acción de inventarse a si mismo, lo que antes se decía que 
era mandato de los dioses, ese hombre también desea darse a conocer, que todos 
comulguen con él. ¿Acaso don Quijote estaba convencido de la realidad de su ser 
inventado? El héroe actual cumple su penitencia sirviendo de burla y, más aún, vive en 
cotidianidad con el tiempo de la conciencia y, aunque se sienta en camaradería con los 
héroes de todas las edades, sabe que no es así y de ahí nacen sus Dos Discursos, él no es 
de este mundo, sino del de la Edad de Oro. Pero don Quijote es juzgado por éste mundo, 
se ve enajenado, loco por querer ser sí mismo, ambigüedad extrema de lo humano. En el 
mito y su heredera, la tragedia, donde los dioses matan al héroe, pero no lo aniquilan, 
pues no falsifican su destino.  
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Don Quijote pensaba que el mundo estaba encantado, el Hijo de Dios, por su 
obediencia al mandato del Padre sufrió el desamparo, probó el silencio paternal, peor 
que su cólera, pero no paso por la burla y, sin embargo, éste es el mundo actual, el 
mundo de lo humano, la filosofía intenta ensanchar el horizonte de la conciencia y si se 
logra el intento la novela no comportará una condenación, será el punto en que coincida 
filosofía y poesía, el tiempo creador, donde nace el ensueño personal se abrirá paso a la 
claridad de la conciencia y, si a tal situación de la mente corresponde una cierta 
situación de la sociedad, entonces dejaría nuestro señor don Quijote de hacer penitencia 
y nosotros los españoles comenzaríamos a entendernos a nosotros mismos. Pero, ¿son 
suficientes filosofía y poesía? 
En la misma línea del anterior artículo María Zambrano publica en Francia, 
también en 1947 “La liberación de Don Quijote,”290  en el que comienza afirmando que 
nunca fue suficiente la filosofía; son necesarias las imágenes que orienten el intento de 
ser hombre y don Quijote es la imagen que mejor representa lo español, lo que 
corrobora su aceptación universal, pues es así como un pueblo adquiere su rasgo 
efectivo. Pero es una imagen ambigua y toda ambigüedad requiere una liberación. En sí 
don Quijote no es ambiguo, la ambigüedad surge de la compañía de su escudero, como 
un espejo, como una conciencia. La de don Quijote es la imagen sagrada y junto a él la 
del hombre común que la sostiene y aún percibimos la presencia de Cervantes que, a 
fuerza de ser claro, nos deja en el misterio.  
Don Quijote está loco, pero su locura es ejemplar, es la locura que ha transitado 
todas las locuras y que clama por ser liberada, un loco inocente y sagrado cuyo esfuerzo 
es la liberación. Y han surgido dos intentos de liberar a don Quijote, dos guías que 
intentan definir lo español; don Miguel de Unamuno y el filósofo Ortega y Gasset. El 
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primero lo desambigua transformándolo en un personaje de tragedia donde el padecer 
de la libertad en la Tierra lo introduce en la vida eterna, aunque para don Quijote el 
mundo está “encantado”, a lo que Unamuno solo nos sugiere no parar en mientes y 
proseguir. Ortega, al modo opuesto, se dirige a Cervantes y lo que éste se propuso y a 
quien Ortega pretende liberar no es a don Quijote sino el destino de España, aprisionado 
dentro de él y por él y para ello recurre al pensamiento filosófico que resuelve la 
ambigüedad mitológica, figurativa e intenta descifrar su enigma para encontrar allí su 
proyecto de vida.  
Encuentra entonces que el protagonista ha obedecido al sueño ancestral de los 
mitos que pagan con su vida para ofrecer a los demás una gota de luz e, identificarnos 
con el héroe trágico, como Unamuno propone, es continuar la agonía y realizarlo 
resultaría en el sacrificio total en la consunción de España para lograr la eternidad, por 
lo que Ortega nos propone la aceptación del libro en su integridad, con lo que resulta en 
la aceptación total de la Historia y la decisión de encontrar en ella misma, y no en su 
consunción, la realidad suprema, pero en esta clara solución del pensamiento de Ortega 
se esconde un angustioso problema o, mejor, decisión. Frente a esa decisión surge la 
pregunta ¿quién soy yo? ¿Cuál es mi realidad verdadera de persona viviente? Lo mismo 
que la filosofía griega surgió con la pregunta por el ser verdadero escondido en las 
cosas, la pregunta ahora es, ¿acaso cabe resignarse ante ella y confiarle la realización de 
eso que constituye el fondo último de la vida del hombre: la esperanza?  
Descubriendo la Razón en la Historia queda despejada su ambigüedad, pero 
entonces queda concentrada en el hombre, en el sujeto que al mismo tiempo es su autor 
y su víctima. La filosofía ha querido sacarnos de la tragedia, encontrar un modo de ser 
ajeno al sacrificio, un designio que aparece y tiene su víctima en la figura de Sócrates, y 
es Descartes quien, al volver a la duda, muestra la más clara voluntad antitrágica. La 
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conciencia disolverá todos los nudos trágicos, pero surge la angustia de la nada bajo el 
ser de la existencia humana y bajo la conciencia donde crecen las pesadillas. La 
filosofía actual intenta recoger la totalidad de la vida humana: vida y conciencia, y más 
allá aún contempla la existencia del hombre entre el ser y la nada.  
¿Podrá anular la Tragedia la conciencia filosófica ensanchada hasta los últimos 
límites –vivirán los que nos siguen de conocimiento filosófico o de las figuraciones 
poéticas, o podremos lograr una unidad última de ambas? Solamente en la unidad de 
ambas logrará nuestro don Quijote su liberación al par de los encantos del mundo y 
alcanzar su libertad. La ambigüedad reside en que el pensamiento filosófico no podrá 
alcanzar, sin aliarse con la Poesía, el secreto último de la libertad terrestre; la fusión de 
la Libertad con lo que parece su contrario: amor, obediencia.  
María Zambrano mantiene su punto de partida filosófico en la interpretación de 
El Quijote una vez más enfrentando las visiones de Unamuno y Ortega y escribe en 
1965 “La ambigüedad en el Quijote”291; y lo comienza con el epígrafe “La técnica de 
composición de Cervantes”, donde dice que toda cultura deja ver la necesidad de 
imágenes que sostengan y orienten el esfuerzo y el anhelo –la pasión- de ser hombre. 
Sin duda, de ella ha nacido el mito, los mitos, y ese género tan ambiguo que es la novela 
y que, en cierta medida, es su decadencia.  
Entre las figuras que produce España es El Quijote el que alcanza el rango 
mayor, pero para ver su significación es preciso despejar la ambigüedad que pide ser 
liberada. El problema de su ambigüedad surge en su indisoluble ligazón con el entorno, 
así como con su escudero, y aún la de su autor que cuida de hacerse presente, pues la 
figura de don Quijote en si no es ambigua, es un “inocente” una “criatura sagrada” que 
clama por su liberación de los encantos del mundo. Está enajenado por su pasión de 
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libertad y aún de liberar. Libertad es pasión que se entrecruza con la pasión de la 
justicia, justicia que será siempre libertad; libertad y no igualdad
292
: dedica el esfuerzo 
de su brazo a la liberación de los que encuentra.  
Dos caminos se nos han tendido últimamente en el pensamiento español para 
disolver la ambigüedad de don Quijote; Unamuno, que lo rescata de la novela 
cervantina y lo transforma en un personaje de tragedia, pues ser inmortal es pervivir en 
la mente de los hombres aún a costa de la propia vida, lo que, según el cristianismo, es 
el padecer activamente la libertad en la tierra, que acaba llevando al hombre a la vida 
eterna, ganándola. Mientras que el intento de Ortega se dirige al libro y, por él, al autor, 
buscando la razón encubierta de éste. El Quijote presenta una revelación poética y 
Ortega nos propone disolver esa figura casi mitológica, aclarar el ensueño de que es 
portadora, descifrar su enigma para extraer un proyecto de vida, vale decir una ética. 
Don Quijote tiene todas las características de un personaje de tragedia y aún de una 
especie de héroes liberadores que no son nunca victoriosos. El héroe vencedor aparece 
en la épica, el personaje de tragedia, si al fin vence es más allá de la vida, en el Hades, o 
en la memoria de los hombres que lo acogen, o bien en los cielos tras largo sufrimiento,  
más nunca vence aquí, ante los ojos del todo, nunca vence en su historia, su victoria es 
meta-histórica. ¿No será el prototipo de héroe que no puede vencer? ¿Qué no puede ser 
vencido? “Que yo Sancho nací para vivir muriendo”, Para no acabar de morir. ¿Para 
morir antes de haber resucitado? Y la fantástica historia de repetida, la novela historia 
de victorias que sirven para dar lugar a la derrota, de derrotas que sirven para acusar la 
imposibilidad del vencimiento moral. Y que siga la historia, la historia hecha, deshecha 
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y rehecha una y otra vez. ¿No será que por ansia, ensueño de atravesar la historia, se le 
ofrezca acaso demasiado?  
Nos habla Ortega en cristalinas palabras de “razones de amor” –“salvaciones” en 
el prólogo a las Meditaciones y nos llama a entrar en razón, porque no se resigna a tener 
historia, nada más que historia. Más por eso justamente la hace. La figura de don 
Quijote, portadora del ancestral sueño de la libertad encadenada, manifiesta el conflicto 
de ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella y aún más allá de ella y es 
revelada cuando la historia de España cae sobre el hombre español, cansado ya de ella, 
en que por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento entrando en su derrota 
para purgar tanta victoria. Es signo y clave de que, sea cual fuere esa historia, no hemos 
tenido vocación de vencer. Pero esa historia no se acaba, reaparece una y otra vez la 
quimera –salvar al mundo de su encanto-, mientras Dulcinea sola y blanca se consume. 
María Zambrano escribe también en 1965 “Lo que le sucedió a Cervantes; 
Dulcinea”293, Primera imagen: frustrado por no haber tenido éxito literario. Sentía 
también injusticia al compararse con los demás, le faltaba la palabra justa, que no llega 
sino cuando ella quiere, la inspiración. Amor y tiempo: A los que aman como Cervantes 
se les pasa el tiempo sin darse cuenta, como en embeleso, atentos solo a un horizonte, 
que en el caso de Cervantes no era una imagen. El corazón de este tipo de enamorados 
acoge como si ellos mismos fueran un horizonte, abrazando todo, revelando todo 
indiferentemente. Cervantes: Conoció a Aldonza, arisca e irreductible, que no daba 
respiro, pues nunca estaba ausente. No podía ni soñar en hacerla suya. Era un hecho 
irreductible. El desierto de los hechos. Bebió el cáliz de la amargura. El 
desprendimiento: Visión de mujer luz blanca. Su corazón salió tras ella y volvió libre. Y 
ya tenía el horizonte, y como libre empezó a crear. Una extraña piedad se derramó sobre 
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todos y sobre sí mismo –incluidas sus obras anteriores. Así le sucedió a Cervantes; a 
punto de morir sin amor se le apareció al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en 
su inexistencia. Le dieron la verdad o vida, quiso verdad, y le dieron tiempo para 
escribir la historia. 
 Zambrano también escribe “La novela; Don Quijote. La obra de Proust”294, 
donde dice que la revelación de la existencia del autor, al tenerse el autor a sí mismo, se 
da en el género nuevo entre todos, la novela. El centro de la novela, como de la tragedia, 
es el protagonista, pero el de la tragedia se ignora a sí mismo, mientras que el de la 
novela se cuestiona a sí mismo sobre lo que pretende ser, se ensueña. Es la libertad 
antes del ser en una especie de juego de espejos entre el autor y el personaje, los 
personajes de las novelas padecen y actualizan el sueño de la libertad. El personaje de 
novela se descubre a sí mismo, su carrera de personaje se inicia con una salida, quiere 
convencer a los demás de lo que él es y suele ser un vencido. La libertad vencida se abre 
camino en el mundo, si bien el protagonista no se da por vencido y así, de alguna 
manera, el personaje se va liberando del autor. Esto no lo puede hacer el personaje de la 
tragedia y el lector va siendo convencido por el personaje en su fracaso y en su 
búsqueda de libertad. Así don Quijote sale al mundo, algo que maduraba durante mucho 
tiempo, para imponer la justicia, esto es, dar libertad a los demás, al par que se va 
liberando a sí mismo. Un sueño que había visitado a Alonso Quijano era amor, encontró 
así la identidad de la persona amada, pero no su trascendencia, con lo que don Quijote 
se inventó a sí mismo. Aparece la novela como un camino en el tiempo en el que un 
sueño inicial se despliega y el tiempo es múltiple, de modo que la verdad es manifestada 
al poner en relación la verdad del protagonista con la del autor y la de otros personajes. 
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Francisco Ayala publica en 1947 “La invención del Quijote”295 donde se 
pregunta por la causa de la creación de un personaje como don Quijote y halla la 
respuesta en la historia del cautivo como origen en el tiempo y en el sentido. Aquel 
joven (realmente Cervantes) vuelve repleto de vida e ilusiones tras su lucha y cautiverio 
por España:  
(….) vuelve trayendo proyectos de vida militar para caer en un ambiente sórdido, donde el 
burocratismo predomina ya sobre la iniciativa heroica, y en el que la vida espiritual también debe 
cubrirse de cautelas. El cautivo que en El Quijote regresa a España, y cuyo relato es un 
hermosísimo himno mariano, expresión de una fe abierta y combatiente, debía confrontar su 
actual miseria con la fortuna de su hermano el Oidor, el burócrata, y acomodar ahora su fe al 
ambiente receloso de la Contrarreforma.”296 
 
“Dentro de la economía del libro, la historia del cautivo cumple, pues, una función de hito, 





Y de la segunda parte dice:  
 
Don Quijote había asumido ya una dimensión poética que excede a la propia poesía y rebasando 
sus ámbitos se había erigido en una figura mítica.  
 
El segundo Quijote nos da el mismo Don Quijote y el mismo Sancho que conocíamos, pero se 
trata de dos obras independientes entre sí en cuanto a concepción y desarrollo, si bien con unidad 
de tema y personajes (creados originalmente en la Primera; recogidos en la Segunda desde una 
preexistencia), dos obras donde se respira una atmósfera espiritual diferente. En el primer 
Quijote erige su autor un complejo artístico capaz de expresar la deformación sufrida por el terso 
mundo heroico de su juventud, el desengaño, el juego complejo de realidad y apariencia, la 
hazaña de la voluntad y la infecundidad última de su esfuerzo, al mismo tiempo que la dignidad 
absoluta de que está asistido.  
 
En el segundo Quijote, ese drama deriva hacia los contornos de la farsa, artísticamente más 
refinada, pero de menor fuerza poética. Ahora nos vamos a mover en interiores ricos de 
invención: el grotesco se hace quintaesenciado; hay un predominio resuelto del artificio teatral: 
la carreta de las Cortes de la Muerte, fiesta de las bodas de Camacho….Hasta que, por fin, don 
Quijote entra en una ciudad y - ¡lo increíble!- asiste al sarao de unas damas, viéndose obligado a 
bailar con ellas….298 
 
Ayala, como Casalduero, supone la maldad, concretamente lascivia, de Leandra. 
 
El episodio del cabrero Eugenio, donde al suceso de Marcela y Grisóstomo se le imprime una 
variación mediante contraste de marcado barroquismo; en lugar de la libertad del alma, el 
“natural instinto” de la hembra es origen ahora de los desdenes de la hermosa pastora y de los 
celos del pastor enamorado. Leandra cortejada por tantos buenos pretendientes, se ha prendado 
del oropel y fanfarronería que el soldado Vicente de la Rosa despliega. “Y como en los casos de 
amor no hay ninguno que con mayor facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo 
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de la dama” huye con el soldado que la roba y la abandona en una cueva, dejándola, sin 
embargo, con la joya de “que una vez que se pierde, no deja esperanza de que jamás se cobre”, 
‘continencia del mozo’, que, por paradoja, es su peor ultraje a la lascivia de la mujer…”299  
 
Francisco Ayala publica en 1965 “Nota sobre la novelística cervantina. La 
técnica de composición en Cervantes”300 donde señala que incluso sin que Cervantes 
hubiera escrito El Quijote figuraría entre los escritores más importantes del mundo. 
Piensa Ayala que El Quijote ha menoscabado lamentable e injustamente el resto de su 
trabajo, por ello Ayala se centra en las Novelas Ejemplares como suficientes para que su 
nombre quede como el inventor de la novela moderna. Y Cervantes era consciente de 
ello, pues fue en el Prólogo a éstas donde así lo proclamó. Lope intentó emular su arte 
vanamente con varias novelas, la primera de ellas Las fortunas de Diana, donde habla 
de la novela, pero relacionándola tanto con los libros de caballerías cómo con los 
poemas de Boyardo y Ariosto y cita a Cervantes, ya muerto hacía tiempo, del que dice 
que no le faltó “gracia y estilo”. Cervantes mismo las llama Ejemplares y en El viaje al 
Parnaso señala que pretende con ellas “mostrar con propiedad un desatino”, es decir, 
mostrar los efectos lamentables de la conducta humana que se aparta de la naturaleza 
racional. En ellas el castigo es inmanente a la culpa. Ahora bien, las narraciones son 
muy diversas: se sirve Ayala de Ortega para señalar que algunas tienen el encanto en las 
historias que cuentan, aun siendo inverosímiles, mientras en otras apenas si pasa nada y 
el mismo Cervantes lo dice en el Coloquio de los Perros; “algunas se cuentan sin 
preámbulos”, mientras en otras “es menester vestirlas de palabras y con demostraciones 
del rostro y de las manos, y con mudar la voz, se hacen algo de nonada, y de flojas y 
desmayadas se hacen agudas y gustosas”. El modo de hacer novelas de Cervantes, su 
“invención”, no es precisamente hacer tabla rasa de lo anterior sino, al contrario, en 
utilizar, absorber y transformar todos los elementos de la tradición literaria para obtener 
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así un producto de superior riqueza. Por efecto de la pluralidad de perspectivas que se 
consigue al agrupar en una estructura compuesta ámbitos imaginativos diferentes y, en 
principio, irreconciliables, entre los que también destaca la ficción dentro de la obra 
misma, cómo es el caso del retablo de Maese Pedro, es como logra infundir Cervantes 
esa vitalidad tan poderosa y alcanza a crear esa ilusión de una siempre elusiva realidad. 
 
Benjamín Jarnés escribe en 1946 “La desenvuelta Altisidora”,301 donde cuenta 
cómo, tras la partida de don Quijote del castillo de los duques, queda enamorada de él 
Altisidora, en la que se encarna Cervantes, y, por cierto, resulta ser realmente hija del 
capellán criticado por Cervantes por no gustarle la Primera Parte. Entonces, por la 
noche, ¡milagro!, mira como acostumbra por la ventana hacia donde desapareció el 
caballero y le ve volver sin Sancho, del que dice no la ve con buenos ojos, y viene a 
disculparse por su desdén. Ambos mantienen sus posturas; Altisidora su amor, don 
Quijote el de Dulcinea, pero se acercan peligrosamente en su pasión compartida y acaba 
el autor por decirnos que no sabemos que pudo ocurrir después, tan solo que la encontró 
por la mañana enfebrecida un arriero, se enfermó, se enquijotizó y el duque le preparó la 
sorpresa de una vuelta de don Quijote que la resucitara. 
 
Pedro Salinas escribe sobre “La mejor carta de amor de la literatura 
española”302, análisis detallado de los pormenores de la escritura de la carta a Dulcinea 
en la Primera Parte, que concluye: 
¿Habrá dentro de las muchas hermosuras insertas en la magna hermosura de El Quijote alguna 
comparable a la historia de esta carta? Arabesco exquisito, tracería sutilísima de arte barroco, 
retozo, que empieza siendo del ingenio, se va descubriendo, poco a poco, con pasmo y maravilla 
del espectador, en tremendo, imponente juego del genio. Porque en este episodio que quise 
destacar del cuerpo de El Quijote están presentes todos los misterios y claridades de la novela 
entera, todos los descubrimientos y encubrimientos del alma impareja de su autor. Menuda es la 
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gota de agua, y esto de la carta, episodio, nada más, pero en la reducida, graciosa forma de la 
gota, la vista siente ya la esencial virtud de su elemento, la maravilla entera del agua. 
 
 
Jorge Guillén escribe “Vida y muerte de Alonso Quijano.”303 Alonso Quijano es 
también un caballero, su vida es su proyecto y por eso es don Quijote, también lo es por 
las noticias que tenemos de él y, sobre todo, se muere porque quiere, es decir; porque no 
quiere volver a vivir otra vez la vida cotidiana. Así debemos entender su muerte, que es 
decisión ya de Alonso Quijano, frente a los muchos comentaristas que lamentan el final 
de El Quijote. Aunque también muera contra Avellaneda.  
 
Concha Zardoya escribe “Los silencios de don Quijote de la Mancha.304  En 
Cervantes los silencios asumen insospechadas significaciones: 1. El silencio de partida. 
2. El silencio embobado, suspenso o expectante. 3. El silencio caja de resonancia. 4. El 
silencio como fondo de lo dinámico. 5. El silencio ingrediente del claroscuro tonal. 6. El 
silencio interior. 7. El silencio patético. 8. El silencio del desencanto y del desengaño. 9. 
El silencio de la visión onírica. 10. El silencio confortador. 11. El silencio como 
catarsis. 12. El silencio ante la muerte. 13. El silencio de Cide Hamete Benengueli. 12. 
Execración del silencio. Silencios todos al servicio de la técnica literaria, antiguos y 
actuales silencios concitados en la obra genial de Miguel de Cervantes, hombre que dijo 
mucho, pero también supo callar a tiempo. 
 
Arturo Serrano Plaja escribe en 1967 “Realismo mágico en Cervantes. ¿Loco o 
cuerdo?”305¿Se burla Cervantes? ¿De qué se burla? Cervantes escribió el libro contra los 
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libros de caballerías, don Quijote está loco; esta es, pues, la respuesta de Cervantes a 
Ortega, comienza Serrano Plaja, pero, añade, Cervantes también dice que el autor “pide 
que se le den alabanzas, no por lo que ha escrito, ni por lo que escribe, sino por lo que 
ha dejado de escribir”, de lo que podemos entender que la clave está más en lo que 
sugiere que en lo que dice y esta frase viene a subrayar, más que a explicar, el equívoco 
original –pecado original- de Cervantes. Otra expresión de Cervantes es la distinción 
entre historia, que pinta las cosas como fueron, y ficción, que las pinta como debieron 
ser, pero luego vemos que, aunque Cervantes califica repetidamente a El Quijote de 
historia, y le da empaque con fuentes, etc. se burla de su propia definición y lo que 
sucede es que emplea el método histórico para su ficción.  
Recurre otra vez Serrano Plaja a Ortega para expresar que don Quijote es el 
esfuerzo de la voluntad, pero que cuando se le generan dudas sobre el sentido de su 
esfuerzo se llena de melancolía, aunque supone que Ortega pensaba más en España que 
en El Quijote no por ello son menos certeras sus palabras. Retoma entonces al tema de 
la locura, difusa, por lo de loco entreverado, baciyelmica y expone cómo se expresa el 
realismo mágico en los niños que juegan representando historias y toma como ejemplo 
de estas representaciones las que se dan en Tom Sawyer que nos muestran el 
comportamiento infantil que se da en don Quijote, pero, advierte Serrano, Twain no 
copia al Quijote sino, simplemente, sus personajes son de la misma familia, siendo más 
natural ese comportamiento en un niño. Pues bien, todos ellos coinciden, también el 





Guillermo de Torre escribe en 1968 “Del 98 al Barroco. ¿Cervantes y 
Velázquez, barrocos?”306 Del menoscabo del estilo barroco, dice De la Torre, se ha 
pasado a su exaltación y alabanza sin límites y hoy es un sello que valoriza a un escritor, 
así cómo antes lo disminuía, ¿Pudo alguien haber imaginado en el siglo XIX a 
Cervantes barroco? Pues eso es lo que viene aconteciendo en los últimos años. La 
relación de Cervantes con el Barroco es puramente cronológica y nada más, está en su 
órbita temporal, pero no espiritual, camina siempre a su fin sin distracciones 
ornamentales, sin pararse en la delectación de si mismo, es antinarcisista por excelencia, 
en tanto que el barroco es ombliguista, mientras que Cervantes está ajenado de sí 
mismo. En su obra solo aparecen seres rigurosamente vivos, frente a las larvas, 
monstruos y caricaturas de Los sueños, por ejemplo. ¿Qué hay de común entre la 
bondadosa, omnicomprensiva actitud de Cervantes y el sarcasmo de Quevedo, o el 
intelectualismo geométrico de El Criticón gracianesco? Ni siquiera El Persiles es 
barroco, la obra toda de Cervantes prolonga la línea renacentista antes que otra cosa. 
Además, el calificativo de barroco a Cervantes no le suma ni le resta nada, por esto me 
parecen superfluos los empeños de cierta crítica formalista española empeñada desde 
hace algunos años en “barroquizar” a Cervantes; tal es el caso de Joaquín Casalduero y 
sus libros sobre las obras de Cervantes, sin haberse cuidado primeramente de 
demostrarnos que entiende por Barroco y barroquismo.  
Contrariamente, exento de alardes, pero concediendo el máximo posible, quien 
ha dado en el blanco sobre lo que tiene y no tiene que ver Cervantes con el barroco, fue 
el malogrado Angel del Rio con su excelente estudio. Reconoce que Cervantes mueve a 
su pareja, especialmente en la Segunda Parte de El Quijote, entre las dos grandes 
metáforas del Barroco: “todo el mundo es teatro” y “la vida es apariencia, ilusión, 
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sueño” y, a pesar de ello, no suscribiría sin reserva que la obra cervantina es barroca a la 
manera de Calderón, Los sueños de Quevedo o la doctrina del desengaño de los 
escritores ascéticos del siglo XVII; puede compartir con ellos, según del Río, temas, 
pero lo que nunca es barroco en Cervantes es la filosofía moral, base y apoyo del estilo. 
 
José Ferrater Mora publica en 1967 “Las cosas claras. El mundo de Cervantes y 
nuestro mundo”307 en el que se plantea determinar si entre el mundo de Cervantes y el 
nuestro hay un puente o un abismo. Primero establece que lo que llamamos hombre 
tiene al menos dos caras; lo que realmente es, hace y piensa y eso es vida y cuando en 
comunidad es historia. Pero eso no es todo, hay otra cara más, que es lo que el hombre 
“quiere ser”, del que la literatura toma parte de su expresión –que también es parte de la 
realidad, de lo que el hombre vive y de los sueños –lo que quiere vivir. En la literatura 
se manifiesta la dualidad de la vida humana, es descripción y es transformación –o 
dicho de modo adecuado, transfiguración. El mundo de Cervantes es ambos; el que 
vivía y el que quería vivir.  
Cervantes, gran escritor, de él se ha dicho todo y casi no se ha dicho nada. Es 
una fuente para cada generación humana. A diferencia de la ciencia, el arte es 
manifestación y ocultación, por eso es más humano, pertenece al ser del hombre y 
especialmente en el caso de Cervantes que enuncia menos de lo que dice. La obra de 
arte verdadera lo es porque la multiplicidad y riqueza de sus significados es infinita y el 
mundo de Cervantes es ese encadenamiento de significados, parece así tratarse de un 
mundo impenetrable, hermético. ¿No sería mejor callar, dice Ferrater Mora, y esperar a 
que un día se nos revele? No habrá una llave que nos permita penetrar en sus recónditos 
aposentos. La hay, esa llave es la piedad. Su mundo era tan poco piadoso como el 
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nuestro, pero Cervantes tuvo piedad de un modo superlativo. La línea de piedad (ideal) 
y realidad se muestran como paralelas; pero Cervantes tuvo la idea de mezclar esas 
líneas de lo ideal y lo real. La piedad tiene una función bien precisa; tender sobre todos 
los hombres y todas las cosas el perdón que merecen por el hecho de existir. Lo que se 
ha llamado ironía de Cervantes no tiene más que esa finalidad; no es la ironía 
desesperada de Quevedo o Gracián, es la ironía del humanismo, del humanismo 
hispánico que no triunfó porque tuvo que emplear con sus enemigos la misma arma que 
ellos con él, la violencia, por lo que se desnaturalizó, se apartó de su verdadero ser, no 
logró vestir el ser de los demás.  
En Cervantes, sin embargo, nos encontramos con nuestra propia imagen de 
modo que el mundo de Cervantes y nuestro mundo es el mundo moderno. Pero nosotros 
no tenemos el recurso que había alentado a Cervantes; la solución a la vez humana y 
cristiana que él dio conscientemente o no al enigma de la existencia. Cervantes halló el 
medio, la ironía piadosa que en lugar de burlarse de las cosas las justifica o salva y en 
vez de violentarlas o caricaturizarlas las transfigura. Éste puede ser un empeño 
imposible y se llamará locura, o puede ser una voluntad bien templada y se llamará 
caridad. Que don Quijote haya podido ser interpretado de ambos modos muestra el 
desgarramiento del que tenía conciencia Cervantes y Ferrater supone que Cervantes se 
inclinó más hacia la caritativa porque no perdió nunca la esperanza, sin embargo, a 
nuestro mundo no le queda ya ni la esperanza y desterrada la piedad nos queda la 
crueldad. Cervantes es para nosotros más que un escritor, es: un hombre. “Nada menos 




Rosa Chacel nos deja “Fragmentos de La Confesión”308. Para Chacel, El Quijote 
debe su excelencia a ser una confesión sin ningún ocultamiento a diferencia de todo otro 
libro y autor. El Quijote parte de la conclusión de que para creer y amar hay que estar 
loco (La versión de El Quijote de Unamuno también es una desaforada y descomunal 
confesión, señala). El Quijote es un libro casto, su tema es el amor, como dijo Maeztu, 
en cuanto a caridad y fe. El Quijote es el libro del hombre que se ríe de su propia fe y 
don Quijote es un amor que busca honor, pero el honor, a diferencia del amor, está fuera 
de nosotros, son los otros los que han de concedérnoslo y es ahí donde don Quijote 
fracasa. 
 
La gran dedicación de Castro al estudio de El Quijote ha resultado en grandes 
aportaciones a su mejor entendimiento. Primero, poniendo en entredicho su imagen de 
“ingenio lego” y, posteriormente, con sus percepciones sobre su realismo que califica de 
oriental frente al idealismo europeo, así como sus investigaciones sobre el 
perspectivismo y vitalismo de la novela. Castro es posiblemente el más prominente 
“cervantista”, en una línea mucho más intensa y mantenida en el tiempo que la de 
Ortega. Castro mantiene esa visión cervantista en sus dos épocas principales; tanto en la 
segunda con el Pensamiento de Cervantes cómo en la tercera en que centra sus estudios 
en el momento histórico de la España de El Quijote para interpretarla y encontrar en ella 
una soterrada lucha de las culturas semitas, la hebrea y la árabe, por sobrevivir ante el 
aniquilador avance del totalitarismo gótico. Sin embargo, el hecho de que utilice El 
Quijote para interpretar la historia de España o a España como hiciera Ortega implica y 
manifiesta que, pese a considerarse cervantistas, ni él ni su maestro encontraron o 
expusieron un propósito propio de Cervantes a que atenerse en El Quijote. 
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Frente a las lecturas de Castro nos encontramos con la versión fuertemente 
“quijotista”, de José Bergamín, en la misma línea de Unamuno, y frente a Bergamín el 
trabajo de Luis Cernuda, Cervantes, quien nos presenta una interesante y personal 
visión del novelista interesado ante todo por la común vida humana.  
La reflexión de María Zambrano sobre El Quijote parte más de las 
interpretaciones que de la novela hicieron sus maestros Unamuno y Ortega que de la 
genial creación de Cervantes. Se mueve entre ambos puntos de vista y el objeto de 
varios de sus artículos es hallar un término medio o superador de las interpretaciones de 
los dos filósofos, lo que, como ha valorado José Luis Mora, conduce a interesantes y 
ricas reflexiones. No obstante, María Zambrano, aún cuando investiga la novela “como 
expresión de lo humano” en la línea de Ortega, encuentra o asume lo esencial de la 
“humanidad” en lo subjetivo y pone el acento en el “hacerse uno a sí mismo” y de este 
modo obtiene ese resultado mixto de los dos filósofos citados, sin advertir que, quizás, 
la aportación de Cervantes es precisamente lo que podríamos llamar lo subjetivo-
objetivo, es decir, una suerte de comprensiva objetividad, o comunidad “virtual”, el 
sentido común, que permitirá superar tanto el irracionalismo como el historicismo a los 
que conduce precisamente esa subjetividad. 
Las dos contribuciones que recogemos de Francisco Ayala nos manifiestan su 
mucho interés y aprecio por la obra de Cervantes; sin embargo no comparto su 
interpretación de El Quijote como limitado a ser manifestación de la experiencia vital 
específica de Cervantes, representado en el cautivo, insuficiente para explicar la riqueza 
de El Quijote, lo que se prueba en que, a continuación, tiene la necesidad de dar una 
explicación ad-hoc para la Segunda Parte. Tampoco encontramos leyendo El Quijote 
“lascivia” alguna en la discreta Leandra ni tenemos nada que reprochar a Marcela.  
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Frente al “inquisidor” Ayala, el artículo de Benjamín Jarnés sobre “Altisidora”, 
escrito en 1946, nos sirve de contraste y, quizás, burla de la imagen contra-reformista de 
Cervantes que proyectaban lo mismo Ayala que la España nacional. Por esa misma 
época del homenaje a Cervantes en el 47 Pedro Salinas nos hace apreciar la sutileza 
literaria que atesora Cervantes cuyo botón de muestra excelente de su ingenio es la carta 
que don Quijote escribe a Dulcinea. Y Jorge Guillen, también por esas fechas, señala 
que Alonso Quijano tanto se inventa a don Quijote como muere porque éste no soporta 
la vida cotidiana, aunque también acertadamente repara en que don Quijote muere a 
causa del de Avellaneda. 
Ya fuera del ámbito del homenaje, en la misma línea de las contribuciones de 
detalle, pero de sólido contenido que se llevan a cabo en la España franquista de finales 
de los cincuenta, Concha Zardoya hace en 1960 un estudio de los silencios en El 
Quijote llamándonos la atención acerca de que la discreción también, o más que nada, 
está en saber callar a tiempo.  
Arturo Serrano Plaja en 1967 aporta una sólida contribución al entendimiento de 
El Quijote, válido para cualquier figura que asuma semejante carácter o actitud, casos 
de Tom Sawyer o el príncipe Miskhin de El idiota: la posibilidad de que abdiquen de su 
responsabilidad solo puede producirse en ausencia de coerción familar, o de oponente 
serio que provenga de la misma familia o de la autoridad.  
Guillermo de Torre en 1968 aporta argumentos muy serios para deshacer la 
pretensión de un estilo barroco en El Quijote frente a esa interpretación que con tanta 
intensidad se le adjudicó un par de décadas antes desde la España franquista y que 
precisamente por estas fechas recobra otra vez fuerza como hemos visto en el estudio de 
la década correspondiente a las postrimerías del franquismo.  
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Frente a esas lecturas de detalle, la de Ferrater Mora de 1967 es una reflexión 
muy general y de contenido filosófico para llegar a una sencilla conclusión: la clave del 
entendimiento de Cervantes es la piedad, prisma capaz de filtrar incluso su irreductible 
ironía.  
Ya en 1970 Rosa Chacel afirma que El Quijote es una confesión, la más sincera, 
que expresa que para creer y amar hay que estar loco y don Quijote es un amor que 
busca honor, pero éste honor depende de que lo concedan los otros. Con lo que Rosa 
Chacel está definiendo explícitamente ese aspecto que tantos escritores, desde Rosales a 









Don Quijote y Sancho frente a la casa natal de Cervantes en Alcalá de Henares 
 
CAPÍTULO SEXTO 
EL QUIJOTE EN LA FILOSOFÍA ACADÉMICA DURANTE EL 
FRANQUISMO 
 Hemos reservado este capítulo para las reflexiones de algunos filósofos de la 
época franquista sobre el libro cervantino, aquellos que, aún no habiendo desarrollado 
una obra sobre El Quijote, lo han tratado en ocasiones. 
 Incluimos en este apartado sobre todo a filósofos de profesión, profesores 
universitarios. Casos especiales son los de Lain Entralgo y de Marañón, quienes no 
siendo filósofos, parte de su obra puede considerarse como tal. El caso de Julián Marías 
también es singular, pues siendo filósofo por formación y vocación se vió obligado a 
dedicarse a la enseñanza en el ámbito de la literatura y de la cultura. 
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Laín Entralgo, prominente falangista, asaz de médico, historiador, ensayista y 
filósofo cultivó fundamentalmente la historia y la antropología médicas. Tiene tres 
artículos, notas breves, sobre Cervantes o El Quijote: uno es “Coloquio de dos perros, 
soliloquio de Cervantes” (Marzo 1947) 309 en el que afirma que es un compromiso 
adquirido el de conmemorar a Cervantes, pero le asustaba el tema quijotesco, tan ancho, 
tan hondo, tan alta y frecuentemente tratado y buscaba en él una perla y le ha parecido 
oportuno tratar El coloquio de los perros para, como debe siempre hacerse, ponerlo en 
relación con la persona que lo escribió. Cipión y Berganza representan, como don 
Quijote y Sancho, los dos polos por los que se guía el hombre y, por tanto, que no 
pueden separarse: el reflexivo de Cipión y el activo de Berganza. ¿Para quién hablan? 
¿Para quién les ha hecho hablar Cervantes? Ambos son Cervantes, se responde Laín y, a 
través de ellos, se confiesa: es el Berganza hipócrita y vivo y el Cipión reflexivo y 
desengañado y se presenta ante el juicio de Dios (el Final).  
Laín tiene también otra pequeña nota en 1947 sobre “Harvey y Don Quijote”310 
que trata de la melancolía y su relación con la constitución de la sangre y, sobre el 
mismo tema, también el mismo año, “Don Quijote enfermo.”311 No debe interpretarse 
que Alonso Quijano se ha vuelto loco, dice Laín, sino que al pasar de su cerebro acuoso 
a seco se transformó en otro hombre, en un hombre nuevo y como se dice en el artículo 
anterior “Harvey y don Quijote” la curación pudo venirle de la melancolía de la derrota 
que le aguó de nuevo la sangre. Por último, por supuesto, fue una decisión de Dios, 
concluye Laín. 
 
Gregorio Marañón, eminente médico y humanista de la primera mitad de siglo 
proyecta la visión de don Quijote mayoritaria: un gran idealista y un modelo ejemplar. 
                                                          
309
 Laín Entralgo, Pedro,  “Ensayos y Artículos”, Obras preferidas, Madrid, Editorial Plenitud, 1947  
310
 Laín Entralgo, Pedro, o. c. 1947 
311
 Laín Entralgo, Pedro, o. c. 1947 
419 
 
De Cervantes afirma que es un genio por su “abundancia de vida312” y lo que hace que 
todos le admiremos es:  
(….) su patética humanidad. Porque el ser humanista no consiste, como ya apuntó Menéndez y 
Pelayo, en saber griego latín y los textos clásicos, sino en comprender al ser humano y 
comprenderle es tanto conocerle como disculparle; y, por tanto, amarle; porque a nadie se ama 




Marañón tiene un pequeño ensayo sobre “Don Quijote, don Juan y Fausto”, 
expuesto en una conferencia en Brasil, sin fecha conocida, que aparece en sus Obras 
Completas
314
. Para llevar a cabo la comparativa recurre a la relación de estos personajes 
con el amor que, precisamente, es lo que más les identifica, al tiempo que los tres 
recogen todas las formas posibles de amor. El amor de don Quijote es el amor ideal o 
caballeresco que, finalmente, se caracterizará o denominará como romántico, el de don 
Juan es carnal y el de Fausto es metafísico. Se extiende Marañón especialmente en el 
amor quijotesco, del que dice que es el que llevó a don Quijote a hacer todo lo que hizo. 
La locura de don Quijote no era verdadera sino la locura propia de un enamorado que, 
consecuentemente, acaba cuando don Quijote reconoce que Dulcinea no es más que una 
labradora del Toboso. Es el amor ideal que no trata de una mujer sino de un fantasma, 
un sueño. Afirma Marañón que para vencer no hay más que creer, de verdad -con el 
corazón- en la victoria. Lanzarse a la aventura como hizo don Quijote basta para vencer, 
por lo que Cervantes no quiso burlarse de los caballeros andantes sino ensalzarlos, más 
que nada por ese amor a la mujer inaccesible. Lo que caracteriza al amor de don Juan es 
ser hacia la mujer, cualquier mujer. Es el amor sexual, con lo que así resulta poligámico 
y su característica es el egoísmo y la crueldad, con lo que resulta infecundo. Mientras 
que el amor de don Quijote es monogámico y su actitud es de sacrificio. El amor de 
Fausto es el amor abstracto, el amor por el amor, es el amor metafísico –la pasión por 
                                                          
312
 Marañón, Gregorio, “Juicio crítico de la obra Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes 
Saavedra de Luís Astrana Marín”, Obras completas, Tomo IV, 1958, p. 1005 
313
 Marañón, Gregorio, “Cátedra del vino”, Conferencia. Junta oficial de la Fiesta de la Vendimia. Jerez 
de la Frontera (5 de febrero de 1955), Obras completas, Tomo III, pag. 791,  
314
 Marañón, Gregorio, “Don Quijote, don Juan y Fausto”, Obras Completas, Tomo III. P. 955. 
420 
 
conocer- y cómo resultado de ello la relación de Fausto con Margarita es la de un 
colegial, la de un inexperto. Finaliza Marañón este pequeño ensayo remitiéndose a los 
autores de estos mitos para concluir que frente al hábito de Tirso y al hombre 
encumbrado que fue Goethe, Cervantes pudo producir El Quijote por su condición tan 
humana. 
 
Julián Marías (1914 – 2005) fue doctor en Filosofía por la Universidad de 
Madrid y prolífico ensayista, uno de los discípulos más destacados de Ortega y Gasset 
con quien fundó en 1948 el Instituto de Humanidades. Precisamente Marías fue 
responsable de una reedición de Meditaciones del Quijote de Ortega en 1964 con 
muchos comentarios suyos que tuvo una segunda edición en 1964.  
Julián Marías escribe en 1955 “Don Quijote visto por Sancho Panza”315, un 
pequeño artículo en el que Marías comenta la aparición del libro Biografía de Sancho de 
Romero Flores que hemos comentado aquí en el que hace algunas reflexiones, cómo la 
ya señalada por Ortega de que el protagonista de El Quijote es la pareja don Quijote y 
Sancho, que don Quijote ve el mundo como un loco, de modo irreal, y Sancho nos 
aporta una nueva perspectiva cuando se incorpora a las aventuras del caballero, pero, al 
tiempo, ya le reconoce, no como Alonso Quijano, tal como había hecho el primer 
labrador que le socorre tras la paliza que le dan los mercaderes toledanos sino como don 
Quijote. Sancho en compañía de don Quijote se quijotiza, concluye.  
“Una visión cristiana del Quijote”316 es el Prólogo de Marías al libro de Denis 
Armand Gonthier, El drama psicológico del Quijote
317
, donde Marías toca dos temas: 
uno, la autenticidad en El amante liberal y, dos, por lo que respecta a El Quijote nos 
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señala que la idea del yelmo no es de don Quijote sino del mismo barbero, al que se le 
ocurrió ponérsela en la cabeza.  
Esta última idea entronca precisamente con la exposición que nos hace en La 
imagen de la vida humana; y dos ejemplos literarios: Cervantes y Valle-Inclán
318
 En 
este libro aborda la imagen de la vida en el arte en los nueve primeros capítulos, otros 
nueve los dedica a la vida de Cervantes y los tres últimos al Ruedo Ibérico de Valle-
Inclán. Plantea el tema de Cervantes a partir de la primera y la última Meditación de 
Ortega en las que éste se pregunta “¡Dios mío! ¿Qué es España?”, Marías insistirá en 
este mismo tema en otro artículo de 1990, Cervantes clave española
319
, donde asegura 
que la vida errabunda de Cervantes por toda España se manifiesta y proyecta en su obra. 
En el caso de La imagen de la vida humana…. tras hacer revisión una vez más a la poco 
documentada vida de Cervantes concluye en ciertas “suposiciones” sobre él, 
enmarcadas en su “amor a España” así cómo el amor preferente de Cervantes por 
Andalucia (cap. VI), en el capítulo VIII rememora los versos finales del Viaje al 
Parnaso en su encuentro con Apolo en el que manifiesta que “la virtud es un manto con 
que tapa y cubre su indecencia la estrecheza, que exenta y libre de la envidia escapa”. 
Y, en referencia al Prólogo al Persiles, acaba Julián Marias con el siguiente comentario:  
Un hombre que va a morir, que sabe que va a morir muy pronto, y se despide. ¿De qué? De la 
gracia, del donaire, el regocijo, la amistad; de la palabra, de la conversación. ¿No es eso España? 
Cuya última palabra es “contentos”, ¿No es eso España?  
 
Y con la repetición de esta misma cita y texto concluirá también Marías su 
artículo Cervantes clave española.  
 
Emilio Lledó (1927), filósofo formado en Alemania y profesor en las 
universidades de Heidelberg, La Laguna, Barcelona y Madrid, nos ofrece 
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“Interpretación y Teoría en el Quijote”320. Comienza Lledó su aportación afirmando 
que:  
Toda interpretación presupone unos determinados datos que la hacen posible e inteligible. 
Interpretar es, pues, patentizar una realidad haciendo de ella una estructura racional que actualice 
así las posibilidades de esa realidad y que conecte, de manera armónica, sus partes al parecer 
disgregadas e independientes. Pero, por supuesto, que los datos objetivos, sea cualquiera la 
realidad de esa objetivación, constituyen una condición indispensable para la comunicación y 
generalización que por la interpretación se efectúa. De ahí que interpretar sea, además, 
generalizar y universalizar. 
 
Ahora bien, lo que caracteriza a la interpretación filosófica, según Lledó, es “un 
doble proceso sin el cual no es posible acercarse a la realidad anterior a toda 
interpretación” y “esta ‘primera’ interpretación ha reclamado durante siglos una 
‘segunda’ interpretación para poner de manifiesto la primera.” Sin embargo, “la 
interpretación literaria…no pretende tanto una lectura o explicación de una realidad 
independiente a sí misma….cuanto al establecimiento y creación de una determinada 
realidad”. Esa creación no ha de ser el arbitrio o el capricho del artista, pues ha de 
contar con una materialidad extrasubjetiva; el lenguaje. Éste no ha de contarse como 
una limitación a la originalidad del artista, sino la base de la comunicación y la validez 
de la obra literaria, de modo que la labor creadora del autor no solo se carga del sentido 
de su creador sino de todas las resonancias que el lenguaje como materia expresiva, 
comporta. El lenguaje, gracias a su constitutiva abstracción, permite que el mundo 
expresado por él sea tal mundo, aunque no exista fuera de la expresión, pero, gracias a 
su constitutiva referencia a la realidad que le hizo posible, está necesariamente cargado 
de significación y sentido. Aparte de la materia novelesca, hay obras literarias donde, 
además, de la creación de una realidad va implícita en ellas una interpretación de la 
realidad no literaria. Y de éstas toma Lledó, por fin, como ejemplo El Quijote.  
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En efecto, esta novela refleja, que no interpreta, la realidad española del siglo 
XVI, dice Lledó, y a través de ese reflejo se enhila una teoría desde el punto de vista de 
don Quijote, donde el arranque de esa teoría es la lectura. El mundo de las lecturas de 
don Quijote se impone al de la realidad cotidiana; se “afirma la realidad, pero 
subordinada a la idea” señala Lledó. Esas lecturas no solo dan lugar a una nueva 
realidad en su mente sino que, al transformarse en don Quijote, la imitación resulta en 
creación. En 1619 Descartes tuvo la intuición de la que había de arrancar su filosofía: 
cogito ergo sum, pero algunos años antes don Quijote había dado a sus especulaciones 
una base semejante, no llevada al plano ideal y abstracto sino plena materia de vida:  
Pienso, luego existo, pienso y me represento estas innumerables aventuras caballerescas, 
encaminadas por la nobleza, el valor y la justicia, luego existo; esos pensamientos son mi 
existencia, y, en consecuencia, la realidad no es otra cosa que la representación que de ella tengo. 
 
Pero no es la idea platónica, de la que el mundo es solo una apariencia; en El 
Quijote se da una relación entre ese yo y el mundo circundante que le provoca y al que 
él intenta reducir a su propia órbita, someter la realidad. Don Quijote hace de un cartón, 
celada; de la bacía, yelmo; de las ovejas, ejércitos. Y más allá de las cosas, intenta hacer 
de su persona algo valioso, entiende que el mundo le necesita, quiere dar sentido a su 
existencia, hacerse útil, dar servicio a su república, pero más especialmente se muestra 
su actitud en la transformación de Aldonza Lorenzo en Dulcinea y el ser de Dulcinea se 
mantiene en esa voluntad de transcendencia y perdería su sentido si pudiese acceder a 
ella. Pero en esa lucha entre su “existo” y la realidad, ésta última es imposible de 
vencer. No obstante, aunque el hado le lleve a la melancolía, frente al fracaso de 
muchos de sus empeños se abrirá siempre una vigorosa esperanza. Don Quijote recurre 
a la fuerza del encantamiento para explicar su fracaso con lo que éste es así también la 
posibilidad de la esperanza. La estructura previa al encantamiento es la aventura, por la 
que el caballero se abre a la realidad, que sucede cómo confirmación en la seguridad de 
su propio yo y esa experiencia repetida de la realidad en la forma de la aventura, el 
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acaso, le brindan a don Quijote la oportunidad de armonizarlo todo en su persona, de 
modo que:  
La aventura y el encantamiento son los temas objetivos del quijotismo, igual que la justicia y el 
amor son los temas subjetivos, y el puente que le llevará de unos a otros es la acción, y la 
relación entre ambos la establecerá el fracaso. Si uno de estos dos aspectos, el objetivo, está 
regido por el acaso, el otro, el subjetivo, lo está por la necesidad; el choque de estos elementos ha 
creado la personalidad de don Quijote, y toda la obra de Cervantes será la ocasión para que se 
llenen de contenido y, en definitiva de literatura, estos esquemas. 
 
Se puede enhebrar de muy distintas maneras el sutil hilo ideológico que atraviesa el Quijote. En 
todos los modos posibles de interpretar su trama hay algo que se impone necesariamente. La 
figura de don Quijote es en la literatura la afirmación más sostenida y más enérgica que el 
hombre ha hecho de su propio yo. 
 
 
Ángel González Álvarez. Profesor de Metafísica, rector de la Universidad de 
Madrid y Secretario General del CSIC, expuso La esencia de don Quijote
321
 en el 
Instituto de España, la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en 1961. En su 
aportación, González establece que:  
(….) la vida contemporánea ha sido montada sobre la última y radical exigencia del existir, cuya 
vertiente fundamental es la historia, que se hace y rehace a cada paso y ha sido sustentada en la 
inseguridad amasada de preocupación y cruzada de angustia, de espaldas al ser y puesta la vista 
en el actuar. 
He aquí, pues, que tratando de cuestiones de esencia alcanzarán formulación en términos de 
existencia.  
Porque, en efecto, acontece con entes de ficción, y en don Quijote en grado eminente, productos 
de la creación poética, la más plena identificación de su esencia con su historia.  
 
Señala el carácter universal, geográfico y temporal de El Quijote y distingue 
entre la creación divina y la humana y lo que diferencia a la humana es que crea desde 
lo existente, con lo que nos recuerda la afirmación de Dilthey: “Qué sea el hombre sólo 
nos lo dice su historia” y así se puede decir de la esencia de El Quijote cómo 
“constituida por la trama de actos con que Cervantes tejió su vida y su historia”. Don 
Quijote vivió en Cervantes como don Quijote dice de Dulcinea y de sí mismo; todo lo 
que hace se debe a ella. Es conveniente que cada hombre tenga su Dulcinea, pero ésta 
no puede ser igual para diferentes hombres y diferencia también entre el modelo y el 
símbolo, siendo don Quijote esto último, y añade que, cómo símbolo, la concepción del 
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mismo puede variar, incluso en una vida y este es el caso de Unamuno que pasa de su 
“¡Muera don Quijote!” al “¡Viva don Quijote!”. A continuación, se refiere a la 
interpretación de Maeztu y le reprocha su entendimiento de decadencia en términos 
estrictamente “físicos”, pero también Maeztu reaccionó pronto, afirma. Don Quijote es 
símbolo, pero no de la decadencia española, tampoco del ansia de inmortalidad como 
quería Unamuno, o como símbolo de las enfermedades de España y búsqueda de 
remedio en Europa al estilo de Castro u otras caracterizaciones, don Quijote es símbolo 
de los caballeros andantes.  
Dicho esto, González Álvarez establece que el carácter de don Quijote se perfila 
cada vez más a lo largo de las dos partes de la novela para concluir que su esencia es el 
heroísmo y define el heroísmo con cinco características (cinco cómo otros muchos 
cincos que utiliza – nos recuerda a Casalduero): 1. Cita ante Roque Guinart: “vivir 
alerta de continuo”. 2. “el descanso es el pelear”. 3. “su blasón es la firmeza, y su 
profesión el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna” 4. “socorrer y ayudar a 
los vivos y a los muertos”; a los vivos con el esfuerzo de su valeroso brazo y a los 
muertos con su piadosa oración. 5. “Yo, Sancho, viví para vivir muriendo”. Solo 
perdiendo la vida se puede encontrar la Vida, concluye González. 
 
José Luis L. Aranguren en Estudios literarios
322
 afirma que la investigación 
sobre Cervantes no comenzó en serio hasta 1925 con la obra de Américo Castro y El 
Pensamiento de Cervantes. Lo anterior era el estudio de su vida, mientras que la 
investigación filológica con Castro es el estudio del hombre de Letras. Castro mostró 
que la insuficiente y errónea visión que le precedía, entre la que se cuenta la perentoria 
suposición de Menéndez Pelayo a quien cita: “Un hombre así, hambriento y casi 
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mendicante, incita a que se le hable de tu; sus ideas serían cualquier cosa, a lo sumo las 
vulgares y corrientes”, “no había tenido tiempo ni afición para formarse otras”.  
Y se propone Aranguren ahora hacer una nueva exploración del pensamiento de 
Cervantes en El Quijote. Como paso previo procede a recordar la querella entre 
quijotistas y cervantistas negándose a separar El Quijote de Cervantes como hizo 
Unamuno y, frente a Unamuno, Ortega y sus Meditaciones sobre “el enigma de 
Cervantes”. La tesis de Castro se resume para Aranguren en la hipocresía de Cervantes 
ante una sociedad tan cerrada. Cervantes, como Descartes, había creído, pero ahora 
tenía que moverse en la doblez. Aranguren cree encontrar un influjo de Montaigne en 
Cervantes aún mayor que el de los renacentistas italianos. Lo dice pensando en la 
influencia de uno y otro en sus respectivos países;  el uno inventó el ensayo y el otro la 
novela. Afirma también que Montaigne no nos enseña nada porque habla tan solo de sí 
mismo como expresión laica de la intimidad (en oposición a la expresión de la 
intimidad en relación a Dios, ya bien conocida) y así también la soledad es la clave para 
entender a Cervantes, la soledad consigo mismo que también reconoce Castro, afirma 
Aranguren. De modo que los acontecimientos externos son meros pretextos, ocasiones 
para emplear la palabra cervantina.  
El Quijote expresa, como dice Castro, “el ocaso de la España heroica” (cómo 
Montaigne se retira también cansado de las guerras de religión) y ante esta situación se 
dan otras actitudes cómo la picaresca, el pasado idealizado de Lope, el ilusionismo… y 
la respuesta de Cervantes es específica: las hazañas se pueden seguir haciendo, pero en 
el interior de uno mismo, es la interiorización del heroísmo. Pasa entonces Aranguren a 
enumerar actos heroicos, aunque vanos, del caballero que le confirmen la tesis.  
Señala Aranguren que también Cervantes antecede a Descartes, pero no para ahí 
la cosa; esa heroicidad remite a “la consistencia misma del mundo”, pues esas pruebas 
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de la voluntad están planificadas por otros, por lo que don Quijote se acerca más a Kant 
que a Descartes ya que hace, como ha señalado la siempre perspicaz María Zambrano, 
que la realidad coincida con su pretensión. Este es el caso del yelmo de Mambrino, que 
manifiesta el primado de la imaginación sobre la realidad e igualmente sucede con 
Dulcinea; don Quijote admite que no sabe si la hay en el mundo, pero él se la imagina 
como conviene que sea.  
Cervantes también hace pasar al caballero por la duda. Nace desde la libertad, 
sin datos autobiográficos, como han notado también agudamente Castro y Avalle-Arce. 
El Quijote es, pues, expresión del idealismo. Por otro lado, es un héroe intemporal al 
tiempo que risible; sabe quién es el mismo –aunque no sepa lo que son las otras cosas y 
consecuencia de ese idealismo es también la comunicación entre las cosas; él es el 
verdadero frente al falso de Avellaneda.  
Aranguren diferencia la Primera de la Segunda Parte. En la primera va a la 
aventura, pero en la Segunda se dirige a sitios, va planificando; en la primera es 
renacentista, en la segunda está en el Barroco. Sufrió la decadencia de España, pero no 
se identificó con ella, ¿por qué? Cervantes no es don Quijote y lo demuestra burlándose 
de él, especialmente en la cueva de Montesinos. Es el libro de más filosofía y sabiduría 
en español, aunque su autor no tuviera la erudición de otros, concluye Aranguren.  
 
Enrique Tierno Galvan (1918 – 1986) político, sociólogo, jurista y ensayista, 
emite una serie de juicios sobre El Quijote en Acotaciones a la historia de la cultura 
occidental en la edad moderna
323
 donde dedica primero un epígrafe a Cervantes 
asegurando que es el único genio a medida universal en el orden literario que ha 
producido España y la universalidad  consiste en que las situaciones y los juicios tengan 
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valores estéticos máximos en cualquier otra situación o momento, por lo que incluso 
pudiéramos decir que la universalidad de Cervantes es mayor que la de los otros tales 
genios. Cada país produce uno, según Tierno; Shakespeare, Moliere y Goethe, porque 
tiene cierto carácter vertical, sin embargo, Cervantes no tiene la continuidad de los 
otros, pues sus otras obras no son comparables a El Quijote. Se han dado varias 
respuestas al hecho de que solo en El Quijote mantuvo Cervantes un alto nivel de 
originalidad y universalidad, pero parece que hay una incuestionable; el valor máximo 
de la obra está en la ironía que expresa en actos y situaciones concretas, virtudes y 
flaquezas universales. Por primera vez el punto de vista irónico se toma como medio 
para expresar lo universal, al menos lo universal de Occidente.  
Por otra parte, que en el centro del Barroco surgiera lo irónico en las 
dimensiones en que aparece El Quijote es también fuente de perplejidad; nada hay más 
antagónico con la cultura barroca, particularmente en su dimensión española, que la 
sonrisa o lo risueño. En todo caso, cualquier lector que no tuviera los antecedentes 
necesarios, tendría dificultad para situar El Quijote como un libro del periodo barroco.  
Las condiciones principales que definen la rareza de esta obra son: a) La 
objetividad irónica, que permite al autor tratar con la misma distancia, indiferencia y 
respeto a todos los estratos sociales. El autor está siempre al margen de cualquier 
implicación o compromiso y, por consiguiente, de cualquier parcialidad. b) La 
complejidad y extensión del escenario. Es la primera obra europea que tiene el carácter 
de “comedie humaine”. Un grupo humano, concebido como nación, habla 
expresándose, tanto en sus características más generales como en las más particulares. 
c) Es una obra literaria en la que solo se hacen concesiones a la moral natural, y esto en 
una época y situación en las que casi era imprescindible adular. d) Es la primera novela 
“contemporánea” en el sentido de ser perfectamente entendible, intelectual y 
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psicológicamente por los europeos de los siglos XIX y XX. Esta condición de 
temporalidad la ha ido adquiriendo El Quijote según el tiempo ha transcurrido, era 
menos contemporánea esta obra para sus contemporáneos que para nosotros. El 
progresivo enriquecimiento paralelo al devenir histórico es condición muy infrecuente y 
la mejor señal de que se trata de una obra excepcional. e) La característica de ser una 
novela antes que cualquier otra cosa depende, además de las notas que hemos referido, 
de que Cervantes utiliza de modo directo varios lenguajes, haciendo que coincida cada 
uno con el estrato social de quien hable. Se suele decir que es la primera obra de la 
literatura europea en que el pueblo se incorpora efectivamente a la literatura a través de 
del lenguaje coloquial. f) El simbolismo se apoya en la contraposición y entendimiento 
de dos concepciones del mundo; una que se apoya en la fe y otra en la realidad. La 
concepción del mundo utilitaria, expresada en este caso a través de un hombre del 
pueblo, nunca se había expuesto con tanta dignidad y buen sentido y el acomodamiento 
de una y otra concepción, gracias a la convivencia, los intereses y el mutuo afecto es 
también algo nuevo. Se puede admitir que Sancho significa el pueblo como participante 
inexcusable y consciente en las empresas de carácter ideológico. g) Por otra parte, la 
obra no tiene antecedentes explícitos, al menos en el orden literario. Aunque se han 
buscado muchos simbolismos para explicar la obra de Cervantes, ninguno satisface. El 
mérito principal de Cervantes está en la terapéutica moral de su obra; cualquier obra 
merecidamente universal es buena en el orden moral y produce el bien, pero El Quijote 
quizás posea el don de la catarsis o purificación en mayor grado que cualquier obra 
genial. La tesis de Aristóteles de que la tragedia purifica es extensible a la obra irónica y 
de humor; se tiene la impresión de que la recepción inicial de la obra fue como 
chocarrera y burlona, pero con el tiempo y el descenso de la brutalidad de la 
convivencia en Europa la estimación de la obra ha sido más justa. Las posibilidades de 
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simbolización y glosa de El Quijote son inacabables. En cuanto al autor se refiere, su 
imagen se precisa cada vez más; parece un hombre débil, a fuerza de ser bueno, con 
inmensa capacidad de tolerancia y comprensión y el riesgo de la mucha comprensión y 
tolerancia suele ser la indiferencia moral o el cinismo vulgar. Sin embargo, Cervantes, 
que fue el único español de su tiempo que comprendió y disculpó los llamados delitos 
sexuales y el poder de las atracciones eróticas, conservó siempre un código moral que 
en sus principios fundamentales nunca transgredió: esto, unido a las amarguras 
constantes de su vida, le confieren una personalidad moral muy noble y atrayente. Es 
difícil comprender cómo pudo escribir parte de El Quijote en Esquivias, donde casa con 
una mujer a la que conoció tarde, de mal genio y que no entendía la obstinación de 
Cervantes en escribir. En estas condiciones escribió una obra buena que hace buenos a 
sus lectores. Resulta casi imposible que de las imágenes trascienda el espíritu de bondad 
que impregna la obra por lo que resulta dificilísimo interpretarle cinematográficamente.  
Tierno Galván tiene también un comentario sobre El Quijote en La novela 
picaresca y otros escritos. Dice: 
Cervantes ridiculiza la voluntad de poderío. Hay un coro de jayanes, de estúpidos, de facinerosos 
de la convivencia, que muelen a palos o embroman cruelmente a Don Quijote porque quiere ser 
más que nadie. Cualquier otro loco hubiera pasado inadvertido, pero la locura de querer ser más 
hería a los otros. No hay una sola obra de Cervantes en la que nos trasparezcan lástima y 
asombro ante el continuo forcejeo de la voluntad de poderío. Desde su mucha bondad, ¿qué 





Fernando Savater (1947), filósofo y prolífico escritor, escribe “Instrucciones 
para evitar el Quijote”325 Como su propio título indica es un artículo detractor de El 
Quijote, al que califica de mitificado y mistificado, cruel (como dice también 
Nietzsche), representa el fracaso, aunque heroico, está sobrevalorado por sus intérpretes, 
tal como señala Nabokov en su Curso sobre el Quijote, libro que sirve a Savater de 
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permanente referencia en sus juicios. Savater también tiene otro artículo, “Carta de 
Dulcinea”, que relata cómo Sancho, enviado por don Quijote como correo hasta 
Dulcinea, acabó acostándose con ella, pues era ligera de cascos. 
 
En este capítulo especial dedicado a la recepción de El Quijote entre los 
filósofos de la España franquista vemos que su análisis como filósofos nos presenta 
algunas características propias frente al de los filólogos, por ejemplo, su estilo es más 
analítico, aspecto exacerbado en el caso de Tierno Galván que enumera las virtudes de 
la novela según ciertos criterios casi taxonómicos. También apreciamos en ellos su 
interés natural en vincularlo con el pensamiento y filosofía europeos.  
La aportación de Marías es un tanto dispersa, si bien se aprecian dos temas 
heredados de Ortega que tiñen sus comentarios sobre Cervantes y El Quijote: el carácter 
raciovitalista de su filosofía y su interés primordial por España.  
Con Lledó encontramos un intento de interpretación de El Quijote vinculado a la 
fundamentación idealista llevada a cabo por Descartes. Este mismo aspecto es 
considerado también por Aranguren, pero éste lo enmarca más en su contexto histórico-
sociológico para encontrar aún más semejanza entre las figuras de Cervantes y 
Montaigne, pues ambos reflexionan libremente tomándose a si mismos, a su 
experiencia, como referencia en sustitución de Dios, al que se remitía la reflexión en el 
pasado. Aranguren finalmente encuentra el personaje de don Quijote también, y aún 
más, kantiano pues intenta someter la realidad a su pretensión.  
Ángel González se atiene a la tesis establecida por Menéndez Pidal de El Quijote 
como depuración del espíritu caballeresco, el heroísmo, pero reviste su lectura en el 
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lenguaje filosófico existencialista. Aranguren también comparte esa visión, 
caracterizando ese nuevo heroísmo como “interiorizado”. 
Savater rechaza El Quijote, si bien no presenta una lectura propia y su referencia 







Dulcinea (del monumento de la Plaza de España, Madrid) 
 
CAPÍTULO SÉPTIMO 
LECTURAS FILOSÓFICAS DE EL QUIJOTE 
Dedico un breve capítulo al final a exponer las lecturas de los filósofos sobre El 
Quijote según la entrada de José Luis Mora García del término “Filosofía” en  La Gran 
Enciclopedia Cervantina
326
 de Carlos Alvar, que fue ya mencionado en la Introducción. 
Un texto denso, tejido de ecos cruzados en ese auténtico mundo de significados que ha 
generado El Quijote.  
Este artículo fue punto de partida de esta tesis, representa el estado de la cuestión 
y mi trabajo es el desarrollo de lo aportado en este artículo en lo que corresponde a la 
época de Franco y lo retomamos aquí y ahora al objeto de hacer una recapitulación. El 
propio José Luis Mora ha estudiado también la recepción de El Quijote en el exilio
327
.  
Queda abierto así un campo de investigación de la recepción de la obra 
cervantina llevada a cabo entre el tercer y el cuarto centenario que permitirá ofrecer una 
visión más completa.  
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Señala José Luis Mora en el primer párrafo que la lectura que han hecho los 
filósofos de El Quijote nos ha servido para “conocer las tendencias de la propia 
filosofía” y  
No ha sido ajena a esta primera novela moderna el hecho de que los filósofos se hayan sentido 
aludidos, pues este propósito está en la misma novela. Los filósofos han ido centrando su 
atención en el Quijote personaje o en el quijotismo del libro; en la necesidad de escudriñar 
acerca de las intenciones cervantinas o de confrontarse con el libro sin más; de tomarlo en 
consideración como expresión del pasado pero no menos que del futuro; de valorarlo como 
ejemplo del peso de los ideales en tiempos de vidas rutinarias o azote de positivismo y 
pragmatismos; y, por supuesto, de que fuera expresión, para unos, de la decadencia de España 
mientras que, para otros, fuera el baluarte de nuestras bondades y esperanzas de un futuro 
honorable, es decir, de lo mejor que hemos sido y podemos ser. 
 
Y plantea, con palabras de María Zambrano en La Liberación de Don Quijote, el 
alcance de lo que puede ser su significado  
Nunca fue suficiente la Filosofía, ni aún en los momentos de su máximo esplendor. Son  
necesarias las imágenes que orienten el intento de ser hombre. 
 
Siguiendo a José Luis Mora, las etapas en las que ha de dividirse un estudio de 
las lecturas de El Quijote serían: una primera de la segunda mitad del siglo XIX, 
heredera de los estudios románticos alemanes desde finales del XVIII, cuyos 
representantes serían Valera con su primer discurso de 1964, Clarín, Pérez Galdós, 
Pardo Bazán, Manuel de la Revilla, Urbano González Serrano, Menéndez Pelayo, 
Federico de Castro y Fernando de Castro, entre otros, todos ellos precursores del 
potente discurso sobre El Quijote que se genera a principios del siglo XX y que tiene a 
su origen la conmemoración del tercer aniversario de su publicación en 1905. En éste 
presentan lecturas Valera, Galdós, Menéndez Pelayo, Ramón y Cajal y Bonilla San 
Martín y en esas mismas fechas inaugura Unamuno con su Vida de don Quijote y 
Sancho una línea personalista de la interpretación de El Quijote que vería una 
continuación en el trabajo de Ledesma Ramos, El Quijote y nuestro tiempo, que José 
Luis Mora afirma podría igual titularse “El Quijote y yo”. Las Meditaciones del Quijote, 
junto a Ideas sobre la novela y La deshumanización del arte, de Ortega, así como El 
Pensamiento de Cervantes de Américo Castro y Don Quijote, don Juan y la Celestina 
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de Maeztu ofrecen más serias y profundas interpretaciones del Quijote hacia los años 20 
del siglo XX. Este ciclo lo cerrarían, según Mora, diversos trabajos de María Zambrano 
como reflexión sobre España y su lugar en la filosofía occidental. Todos estos textos, 
pese a su gran disparidad, expresan preocupaciones comunes que la novela suscita 
acerca de la instalación del hombre contemporáneo en el mundo y de su posible 
“salvación”, según expresión común a Ortega y a Zambrano.  
Por lo que refiere ya a la época que aquí más nos ocupa, desde la Guerra Civil 
hasta finales de la España franquista, Mora señala que “introduce connotaciones de muy 
distinta naturaleza que obligaron a una posterior restauración y a retomar una línea  que 
se había consolidado con anterioridad y después se había interrumpido.” Muy 
importante es también el interés de los filósofos exiliados por El Quijote para 
comprender que El Quijote es muy posiblemente el referente más definitorio de una 
filosofía española. En este sentido, Jose Luis Mora señala que, tanto Gaos como 
Zambrano, “al centrar el ‘el tema de nuestro tiempo’ en la relación entre la razón y la 
realidad estaban acertando plenamente, pues, añade, citando a Salmerón, ese es el 
meollo de la ficción que se desarrolla a lo largo de los capítulos del libro” y en eso 
coincide con el “meollo” de la filosofía moderna.  
La situación actual desde la Transición, sin embargo, ha sido de olvido y silencio 
por parte de los filósofos españoles, a lo que Mora apunta algunas razones. En los 
primeros años, asociar filosofía y razón moderna con España y El Quijote levantaba 
sarpullidos, luego el centenario ha resultado en algunas producciones por encargo, pero 
el grado de interés de los filósofos actuales no tiene nada que ver con el que se produjo 
en el primer tercio del siglo XX y la razón de esto, según Mora, es que cuando entonces 
se trataba El Quijote servía para el análisis de la crisis de la razón moderna que 
provocaba un discurso cruzado entre los discursos filosófico/literarios que ahora no se 
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da. De hecho, los estudios tratan más de los Quijotes de Unamuno y de Ortega que de El 
Quijote mismo. Aun así, concluye Mora, la sombra del Cervantes es alargada y a todos 
termina por cubrir a lo largo de los tiempos y una valoración completa referiría a una 
clasificación por escuelas, orientaciones:  
Hasta podríamos hacer una clasificación de los distintos autores y filosofías en función de la 
posición adoptada frente a esta obra que, si bien no pertenece a la tradición filosófica, ha 
interpelado a todas las filosofías, principalmente de los dos últimos siglos, tanto si han buscado 
la perspectiva del momento en que Cervantes escribió, es decir, justo en los orígenes de la 
llamada modernidad, como si han buscado lecturas en clave de presente y futuro acerca de lo que 
puede decir al hombre contemporáneo, o sea, qué sentido de la vida se desprende de su lectura.  
 
Mas, no solo teniendo en cuenta los contenidos, digamos ontológicos, epistemológicos o éticos 
que puedan desprenderse del Quijote deben establecerse estas diferencias, pues la interpelación 
más radical que realizó Cervantes y frente a la cual la filosofía no ha tenido más remedio que 
recoger el guante, ha sido el de la producción misma del conocimiento en el momento mismo 
que fue escrito, su proyección en el futuro y su transvase al lenguaje necesariamente adecuado a 
esa forma de ver las cosas. 
 
Quiero decir que, entre las aproximaciones filosóficas al Quijote debe ser tomada en 
consideración aquella en que se plantee si hablamos de una obra que se postula como alternativa 
a la filosofía misma, al menos a un determinado tipo de filosofía, o si ha obligado a que la 
filosofía se desarrolle objetivos que no habían estado en el viejo paradigma clásico tal como 
llega, precisamente, hasta el siglo XVI. Es decir, si el reconocimiento de la historicidad de la 
filosofía que no se produce plenamente hasta el XIX, y el de su espacialidad geográfica, que lo 
ha sido aún después en el caso de que lo haya sido ya plenamente, no estaban ya originariamente 
comprendidos en esta obra de comienzos del siglo XVII. Y este me parece un punto nuclear que 
a su vez nos remite a la consideración de cual haya sido la aportación de España, como país en el 
que se crea la novela moderna, y del propio Cervantes a la filosofía que nace en el mismo siglo 
de El Quijote. Hablar de esto es hacerlo del nuevo lenguaje que se desarrollará con enorme 
fuerza a partir del siglo XIX, cuyas vigencias y crisis terminaron por desazonar a muchos 
estudiosos, que comprendieron con lucidez que era en torno a ese nuevo género donde el hombre 




El Quijote ha generado un interés enorme y la producción en torno al Quijote es 
una selva, como selva y escorzo es el mismo libro en palabras de Ortega, y una de las 
razones de esto es que sin ser una obra filosófica está situada en la “frontera entre la 
filosofía y la literatura, allí donde ambos discursos se interpelan” de modo que interesa 
lo dicho tanto por filósofos como críticos literarios sin distinción de origen más que por 
lo razonado de sus argumentos y las bases sobre las que se sustentan.  
Señala, sin embargo, José Luis Mora que no parece útil aumentar los 
comentarios sobre los comentarios, pues, por esta vía El Quijote se aleja, en lugar de 
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aproximarse. Más, una pregunta se nos plantea ¿qué hemos de entender por lecturas 
filosóficas? Tras exponer la complejidad de la pregunta, Mora propone:  
(….) tres cuestiones que El Quijote ha planteado a la filosofía moderna, a la filosofía española en 
concreto, y en torno a las cuales han girado, de una u otra manera, todos los estudios, análisis o 
reflexiones que sobre esta magna obra del pensamiento universal se han escrito en el siglo XX. 
Primero, a lo que significó el nacimiento de la novela moderna; segundo, a la profunda revisión 
de las relaciones del hombre con el mundo que introdujo la obra cervantina y, tercero, dejo 
apuntada la reflexión que sobre España y su lugar en el pensamiento moderno se infiere de lo 
apuntado por Cervantes y sus lectores. En los tres prima la interpelación que la novela introdujo 




Cervantes inventor (de la novela). Fue el académico José María Asensio (1829-
1905) el primer autor que calificó a Cervantes de “inventor” de “la novela moderna, 
más antropológica que de argumento, más verdad que fábula. Inició el movimiento de 
las letras, fue el primero que sintió el progreso del buen sentido, de la razón pura y ¡cosa 
extraña! al dar impulso, al crear el género, dio de él el más acabado modelo perfecto”. 
En esta línea se expresa Valera al criticar las limitaciones de los comentarios filológicos 
de El Quijote y, más aún, los filosóficos, pues contrapone la “filosofía de la historia” de 
El Quijote, basada en la ironía y la risa, a la “empecatada filosofía de la historia” que 
“supone que la humanidad no adelanta sin aborrecer lo presente….” Lamenta Mora que 
Ortega no hubiera incidido más es este argumento en sus propias Meditaciones debido a 
su prejuicio contra los realistas del XIX y concluye que ha sido Javier Blasco quien ha 
llegado a las conclusiones de esa argumentación al señalar que la diferencia entre 
historia y poesía no es una cuestión de escritura sino de lectura y que Cervantes 
extiende los dominios de la realidad al integrar en ella materiales del espacio de lo 
maravilloso, “da idea de la dimensión epistemológica que subyace a la creación de la 
novela”. Y es esta la perspectiva que nos permite orientar adecuadamente la relación 
existente entre la novela y la filosofía y, a partir de aquí, considerar en primer plano lo 
que significó para la filosofía la creación de la novela moderna, tanto aquella que critica 
como la que anticipa, en tanto que ésta se ha visto interpelada y obligada a debatir con 
                                                          
329
 O. c. p. 4777 
438 
 
ella y sobre ella. Bajtin, en su trabajo Épica y novela (1941), define las siguientes 
características de la novela moderna: plurilingüismo, nuevas relaciones entre lengua y 
objeto y género abierto frente al “pasado absoluto” de la epopeya.  
En los géneros anteriores a la novela lo importante era, más que el conocimiento, 
la memoria. Es precisamente una consecuencia de la perfección de ese pasado el que le 
aparta de lo real, impide que lo real sea su continuación, mientras que el carácter 
inestable, efímero, del tiempo de la novela reclama la experiencia, el conocimiento y la 
práctica, por eso, dice Bajtin: “cuando la novela se convierte en género dominante, la 
teoría del conocimiento se convierte en la principal disciplina filosófica.” La filosofía, 
que lidió ya en el pasado con molestos géneros, cómo el cómico, encuentra en la ironía 
lo opuesto al concepto, la imposibilidad de cerrar un discurso, de modo que, como dice 
Bajtin, “toda especificidad es histórica.” El Quijote no es la simple manida antítesis 
idealismo-realismo, sino de dualidad o alegoría inducida por la popularización de los 
libros con las invención de la imprenta y de la escritura como objeto económico que 
lleva a la desaparición de la mirada literal con la aparición también de lo subjetivo, así 
que El Quijote se alerta de la sacralización mediavalizante que atenazaba España y se 
constituye luego, tanto en símbolo de la decadencia española cómo de la manera de salir 
de ella.  
Destaca José Luis Mora también el hecho de que El Quijote es un libro 
protagonizado por un lector, que incorpora a los lectores de su propio personaje y 
Cervantes es muy consciente de su lector, al que aplica el libre examen –con lo que El 
Quijote pervive y crece con sus lecturas, punto en el que Mora señala que le parece 
fundamental el compromiso tácito que establece el autor con el lector –al que se remite 
en todo en virtud de su entendimiento, prudencia y discreción como última ratio para el 
entendimiento de El Quijote, con lo que constituye al lector co-autor de la misma.  
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En general, añade, hay dos modos en la lectura o interpretación de El Quijote; 
una es la histórica, mientras que otra intenta reconstruir la determinación original. El 
caso de Unamuno es “la confesión más radical de complicidad con el objeto de la 
lectura que se haya hecho”, al tiempo que, “nos deja, por paradójico que parezca este 
final de textura tan dramática, una posibilidad de la misma risa irónica que se burla de la 
lógica”, “la interpelación radical del sentido de la vida que se eleva al carácter de 
plegaria como expresión de la dimensión soteriológica que la novela incorpora”. Ortega 
tuvo intención de cortar por lo sano y no queda lejos de las tesis de Bajtin, pero, a 
diferencia de éste, quiere superar su ambigüedad y recuperar el concepto, no quiere ni 
puede olvidar que el Quijote ha sido escrito con alguna intención y juiciosamente 
recuerda “seamos sinceros; el Quijote es un equívoco” y sobre un equívoco no se 
construye un proyecto de vida ni individual ni social.”  
Ortega, sin embargo, no consigue trasladar El Quijote a la razón, su tarea, su 
lectura, la concluye, para el autor, María Zambrano, quien, tras experimentar la guerra 
civil, se plantea el fracaso del hombre y especialmente del español, así que dice: 
“nuestros desaciertos políticos y nuestras derrotas militares, muestra del fracaso de 
nuestro estado el que la egregia voluntad de don Quijote no tenga quehacer real en 
España y tenga que refugiarse en su locura para salvar de alguna manera, para realizar 
de alguna manera su altísimo y perfecto querer.” Pero Zambrano encuentra el sentido de 
El Quijote en que lo que éste realmente hizo es creer y crear la nobleza esencial del 
hombre y, junto a ella, la mutua confianza y el reconocimiento.  
Conciencia y mundo. 
Hablar de la novela moderna es hacerlo de la construcción del Yo y de su relación con el mundo. 
Sabemos que la filosofía moderna ha sido un enorme esfuerzo de construcción de un nuevo 
orden, una vez comprobada la pérdida del antiguo sobre bases más epistemológicas que 
ontológicas, primero, y, después, más históricas y científicas que filosóficas. Por ello, la filosofía 
se vio obligada a jugar un nuevo papel que no había desempeñado hasta entonces, crepuscular, 
de segundo grado en el sentido kantiano y deudor del nuevo lugar que comenzaba a ocupar la 
literatura; concretamente ese nuevo género cuyo “método” consistía en no sistematizar, sino en 
narrar, no en proceder por reducción sino en poner el foco allí donde estaba el conflicto”, “que 
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incluye al individuo en sus relaciones consigo mismo y con su entorno. Para ese nuevo lenguaje 
el orden no reside exclusivamente en la conciencia, ni tampoco en el mundo, sino en la relación 




Ese lector llamado don Quijote que mantenía una relación de credulidad con lo 
que leía, hasta pensar que las cosas debían ser como él las veía, es la creación más 
genial para mostrarnos el anacronismo de quien vive en el nuevo tiempo con esquemas 
antiguos y esto significa, ni más ni menos, haber comprendido que hay tiempos 
diferentes, es decir, que es inevitable comprender que el tiempo hace a las cosas siempre 
diferentes a sí mismas, pues este conocimiento es el único que puede fundar la única 
estabilidad posible.  
Carlos Fuentes, en su Cervantes o la crítica de la lectura, se propone mostrar 
que El Quijote muestra la fractura entre la conciencia y la realidad, donde, quizás, esa 
fractura no sea temporal, sino el estado natural, algo que nos recuerda el arte barroco, y 
esa visión queda perenne en la novela que narra, pero deja abierta la realidad plurívoca 
y cambiante. Según Mora, dos son los capítulos centrales en los que la novela se 
aproxima a la crisis ante la que se vio instalada; el de las Armas y las Letras y el 
episodio de la cueva de Montesinos. El primero hace referencia a la coherencia entre 
ideales y medios y el segundo a la percepción de nosotros mismos, y cita del Discurso 
que las Letras tienen como fin:  
(….) poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, y entender y hacer 
que las buenas leyes se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto, y digno de grandes alabanzas, 
pero no de tanta como merece aquel que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la 
paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida”331 
 
Señala Mora que “no parece que haya sido ese el fin de las armas. Esa es la 
cuestión.” En la cueva de Montesinos repara en la siguiente reflexión: “me certificaron 
que yo era allí entonces el que soy ahora”, mezclado con el tema del encantamiento de 
Dulcinea y el episodio de los duques, que va conduciéndole hacia el desenlace de la 
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recuperación de la razón a medida que comprende que no puede ser dueño de su destino 
y, en efecto, “uno de los principales temas internos de la novela es precisamente el de la 
no correspondencia del héroe con su destino y su situación”, nos apunta Bajtin; siempre 
quedan en él potencias no realizadas y exigencias no satisfechas. De ahí procede la idea 
de Ortega de las “salvaciones” en tanto que “hay dentro de casa cosa la indicación de 
una posible plenitud”, a lo que Mora se pregunta si esa plenitud estaría ya en los 
personajes cervantinos o es trabajo del filósofo buscarla fuera del texto novelesco.  
Sin duda, muchas lecturas han tratado de mostrar la ejemplaridad de los ideales 
sostenidos por el caballero andante para presentarlos como modelo en tiempos en que la 
utilidad se ha erigido como valor dominante y, en este sentido, nuestro personaje ha 
sido visto como modelo de humanidad, es decir, como aquella persona que encarna 
valores en su grado más excelso y que apuesta por la dignidad en la defensa de sus 
creencias sin convertirlas en objeto de negociación, con lo que don Quijote sería lo más 
alejado de un posibilista al mostrarnos las virtudes en su grado pleno: libertad, justicia, 
generosidad y fidelidad adornarían a quien desea ser grande, a quien deberíamos 
parecernos si aspiramos a lograr la plenitud de lo humano.  
Mora intuye que es, seguramente, contra estas lecturas edificantes contra las que 
Savater ironiza con su monólogo Habla Dulcinea o en Instrucciones para olvidar el 
Quijote (basado en la peyorativa lectura de El Quijote de Navokov), a lo que responde 
que “no parecen estas lecturas las más interesantes, y si adquieren un carácter didáctico, 
aún menos. Cualquier lectura filosófica que olvide la naturaleza de la novela está 
llamada al fracaso.” En contraste, destaca como muy útil el editorial, cómo ensayo sobre 
la novela, de la revista Anthropos en su monográfico sobre Cervantes con muy 




Admirable recreación cervantina de la vida, de la historia y del tiempo. La realidad profunda 
habita en el núcleo de la imaginación, del sueño, de la ficción. Ningún camino tan importante ni 
radical para descubrir con verdad la realidad, como la ficción, la narración poética, la estética y 
la ética de la invención de Miguel de Cervantes. La novela es el mejor análisis de la producción 
social de la realidad y sus nuevas posibilidades de determinación, de ruptura de la facticidad y la 
definitiva apertura a horizontes de aurora, de alba siempre en camino. Ella es la narración de un 
sujeto que nunca permanece encerrado en una única lectura o expresión, sino que va más allá, es 




Ahí donde la filosofía ve los retos de El Quijote se producen las lecturas más 
interesantes siguiendo la orientación gaosiana de que el tiempo de El Quijote sigue 
siendo nuestro tiempo. 
España al fondo: Señala Juan Carlos Rodríguez que “el Quijote ha resistido y ha 
sobrevivido porque la cultura literaria ‘nacional y occidental’ necesita símbolos para 
perpetuarse.” y propone José Luis Mora tres planos para comprender un desarrollo 
completo de esa cuestión: 1º El uso que se ha hecho de El Quijote para explicar/superar 
nuestra  decadencia. 2º La utilización que de él se ha hecho para dar cuenta de la 
naturaleza de nuestro lugar en la Europa filosófica, 3º La necesidad de superar y 
proceder a su correcta reubicación en nuestra tradición para superar el tópico de España 
como país de novelería y convertirlo en el estudio del significado que tiene España 
como país en el que nació la novela moderna.  
Para exponer el primer punto refiere Mora a Don Quijote, mitologema nacional, 
de María Ángeles Valera, donde ésta reúne los testimonios más importantes que 
intervinieron en el debate sobre nuestra decadencia. Repasa la autora los autores del 
XIX y principios del XX para concluir que:  
El intelectual podía escoger a su antojo aquellos elementos del mito acordes con su discurso, 
ocultando o añadiendo los necesarios para darle la expresión justa. Pereda, conservador y lúcido, 
ironizaba sobre un amigo que afirma haber descubierto, tras treinta años de estudio, que El 
Quijote es una alegoría, después de que alguien “no español” nos hubiera señalado El Quijote 
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Del lado positivo, así expresa y resume Galdós estos pensamientos dirigiéndose 
a sus lectores argentinos: El idioma es el alma, la voz y el gesto de aquellos seres, y de 
él reciben toda su herencia y majestad y de ahí surge:  
(….) un lazo federativo que a unos y a otros nos liga y aprieta con nudo indisoluble; este lazo al 
propio tiempo signo de concordia y marca de progenie, es el idioma condensando en el poema 
que ha tenido más lectores en el mundo, poema sintético de la fantasía y la realidad, 
intensamente español y humano. Los españoles de una y otra banda del océano podemos afirmar 
nuestra fraternidad por el vínculo de orden espiritual y literario, y proclamar en él la ejecutoria 




Y Maeztu expresaba en 1926: 
Ya no leemos El Quijote más que en su perspectiva histórica; pero, aún entonces, cuando no 
pueda desalentarnos, porque lo consideremos como la obra en que tuvieron los españoles cuando 
estaban cansados y necesitaban reposarse, todavía nos dará una lección definitiva la obra de 
Cervantes; la de que Dante se engañaba al decirnos que el amor mueve el sol y las estrellas. El 
amor sin la fuerza no puede mover nada, y para medir bien la propia fuerza nos hará falta ver las 
cosas tal y como son. La veracidad es un deber inexcusable. Tomar los molinos por gigantes no 




Fuera del ámbito de la filosofía, Mora quiere recoger las aportaciones que a la 
filosofía han hecho los que no son filósofos en virtud de su estudio de El Quijote y, en 
esta línea, nos refiere al trabajo de Américo Castro, del cual grandes críticos aseveran 
que marcó un hito en los estudios cervantinos. En efecto, El pensamiento de Cervantes 
nos abrirá paso al estudio de un número de lecturas filosóficas  (o histórico-filosóficas) 
de esta primera parte del siglo XX centradas en la posición de España respecto del saber 
europeo. Frente a la tesis del aislamiento español, Castro prueba la proximidad del 
Renacimiento italiano y español. Zambrano sostiene que Suárez fue el último eslabón 
con la filosofía europea, para constatar que en la falta de reforma del entendimiento 
español estuvo la causa de nuestra decadencia, pero “por eso tenía que ser la novela para 
los españoles lo que la Filosofía para Europa” y a los textos filosóficos les falta 
“vigencia” y “continuidad” y lo confirma diciendo:  
(….) la novela supone una riqueza humana mucho mayor que la Filosofía porque supone algo 
que está ahí, que algo persiste en el fracaso; el novelista no construye ni añade nada a sus 
personajes, no reforma la vida, mientras que el filósofo la reforma creando sobre la vida 
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espontánea una vida según sus pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela acepta al 




Esto nos lleva a que de todos los problemas que nos plantea la vida española y 
su singular historia ninguno es tan decisivo como el de su problemático pensamiento e, 
irremediablemente, nos hace surgir la pregunta. ¿Ha existido en verdad Filosofía en 
España? Y la respuesta no es sencilla, requiere una investigación que nos llevará a no 
poder prescindir de la literatura. Y finaliza José Luis Mora cerrando diversas cuestiones 
planteadas previamente: 
No solo es España al fondo sino El Quijote, libro y personaje al mismo tiempo, al fondo también. 
No podemos ignorar que aquí nació, fruto de la experiencia colectiva en un período concreto de 
la historia que el genio de Cervantes supo interpretar, un libro que ha interpelado a la filosofía en 
dos puntos centrales y sus correspondientes y múltiples relaciones; los que se refieren a la razón 
y a la sinrazón y a la realidad con la irrealidad. Ni El Quijote fue ajeno a la filosofía de su 
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Portada de la primera edición de El Quijote 
                
 
CONCLUSIONES 
Al final de esta investigación de la recepción de El Quijote en la época 
franquista volvemos la vista atrás para remitirnos a la que precede: la recepción de El 
Quijote en el primer tercio del siglo XX, investigada por la doctora Navarro García. 
Esta asegura que de la misma manera que el valor artístico de El Quijote nunca ha sido 
puesto en duda, su interpretación y entendimiento han sido muy diversos, incluso por 
personas que comparten cultura y circunstancias históricas. El Quijote es seguramente, 
añade, la obra literaria que mayor número de interpretaciones ha motivado, al tiempo 
que se ha constituido en referencia de primer orden entre escritores y pensadores, tanto 
para sus creaciones cómo para ejercer la crítica.  
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En consecuencia, la dificultad de una interpretación definitiva de El Quijote nos 
queda también expuesta por un buen numero de estudios que nos hablan, por ejemplo, 
de su “ambigüedad”, según apunta en el mismo título de algunos de los suyos María 
Zambrano.  
No obstante, si el estudio de Eric Storm sobre las celebraciones del tercer 
centenario de la publicación de El Quijote en 1905 concluía que su resultado fue la 
exacerbación de la posición de cada uno enfatizando en El Quijote su propia visión en 
lugar de fomentar la cohesión del país como se pretendía, podemos observar el contraste 
de los resultados de los trabajos sobre El Quijote con ocasión del homenaje a Cervantes 
en el cuarto centenario de su nacimiento en 1947, en el que la inmensa mayoría de los 
trabajos presentados, especificamente entre los escolares franquistas, convergen hacia 
unas delimitadas concepciones ideológicas. 
Tal como ya apuntaba en la Introducción a esta tesis, entiendo que Cervantes nos 
anima, no tácita sino explícitamente y además ya en el primer párrafo que encontramos 
en el libro, en el Prólogo, a juzgar libremente El Quijote. Y lo hace con un matíz muy 
específico:   
Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la 
corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector 
carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni eres su pariente ni 
su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu 
casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, 
que «debajo de mi manto, al rey mato», todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y 
obligación, y, así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te 
calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della. (I – Prólogo) 
 
Asumida esa invitación a nuestro juicio personal y libre al tiempo que advertidos 
de lo que, en contraste, esta misma consideración implica para el autor, así como 
también para el crítico: la responsabilidad por su publicación, esto es, quedar sometido 
“a todo respeto y obligación”, echamos inmediatamente de ver que lo que caracteriza al 
caballero andante precisamente es la falta de ese juicio o cordura, para no hablar ya de 
discreción, suma y resumen de toda virtud para Cervantes. Tanto en la Primera Parte 
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como en la Segunda don Quijote, independientemente de su destreza con el lenguaje, 
conocimiento de temas literarios y de su discurso “humanitario” en defensa de las 
viudas y la protección de los huérfanos, obtenido de las lecturas que toma por 
referencia
338
, se porta siempre como un mentecato y no solo actúa sino que también 
“razona” como tal. Incluso, a partir de la mitad de la Segunda Parte en la que ha perdido 
gran parte de su protagonismo, nos aparece principalmente para solo, una y otra vez, 
desvelarnos sus pensamientos de demente o de simple, pero no solo en los asuntos de 
sus lecturas de caballerías o en relación al encanto y desencanto de Dulcinea sino en sus 
interpretaciones de los hechos inciertos; casos del mono adivino, la cabeza parlante…. o 
su reacción disparatada ante los problemas reales o históricos sobre los que, por otra 
parte, nadie le toma en consideración: casos de Claudia Jerónima, moriscos, liberación 
de Gaspar Gregorio, etc.. Por lo que nos resulta chocante que generalmente se le 
considere caballero modélico o Caballero del Ideal, según expresión que hizo fortuna de 
Menéndez Pidal o, al modo de los románticos, lectura llevada a su paroxismo por 
Unamuno en su Vida de don Quijote y Sancho, pues nos parece lo peor de todo lo que 
bien señala Victoriano García Martí en Don Quijote y su mejor camino
339
: que se nos 
proponga como modelo a un loco armado y peligroso.  
En contraste, José Luis Mora señala pertinentemente la incomparable y sincera 
complicidad que El Quijote genera con el humor, con la risa, lo que ilustra con un 
excelente párrafo de Valera: 
Nada más propio que la risa del noble ser racional y humano. Los animales se afligen y se 
lamentan, pero nunca ríen. La risa sin hiel es celeste propiedad de los dioses, y en la tierra 
privilegio exclusivo de los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y de fortaleza es reír 
con suavidad y dulzura. Este es el mayor y más misterioso encanto del libro de El Quijote. No se 
concibe tal risa sin la debida conformidad con Dios y sin reconocer y declarar que cuantas cosas 
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Y a esta característica de la risa que señala Valera quiero yo añadir también su 
sentido, ante todo, como manifestación de la igualdad y comunidad humana en su 
sentimiento e inteligencia, al tiempo que también desenmascarador y ridiculizador de 
las trágicas diferencias sociales o internacionales ante el sentido común humano que por 
naturaleza compartimos sin discriminación alguna.  
Así, no es extraño que frente a esta significativa jovial disposición de El Quijote 
choquemos con la lectura trágico-agónica de don Miguel, el rector, contra la que quiso 
cortar por lo sano Ortega, racionalizando El Quijote, algo que solo lleva a cabo, según 
José Luis Mora, María Zambrano, que dice:  
(….) don Quijote lo que realmente hizo (hace) es creer y crear la nobleza esencial del hombre y, 




Estas palabras se aplican bien a El Quijote, pero me parecerían también 
disparatadas  y ajenas a ese contrato tácito fundamental que presenta el autor al lector de 
no utilizar el texto para lo que no fue escrito si semejante afirmación refiere al 
enloquecido hidalgo, pues así como el autor comienza el primer párrafo del libro 
apelando al juicio del lector, lo termina -además de con documentada muerte del 
hidalgo por lo civil y por lo religioso para que no haya más interpretaciones del mito 
como ocurre con Fausto o don Juan- devolviéndoselo a don Quijote en el último 
capítulo quien, en cuanto despertó libre de su locura, dijo: 
Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me 
pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías.  
—Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso 
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de «bueno». Ya soy enemigo de Amadís 
de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas 
de la andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído; 
ya, por misericordia de Dios escarmentando en cabeza propia, las abomino. 
—Perdóname, amigo (Sancho), de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, 
haciéndote caer en el error en que yo he caído de que hubo y hay caballeros andantes en el 
mundo. 
—Señores (a los otros) —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de 
antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy 
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agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi 
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía. 
»Iten, es mi voluntad que si Antonia Quijana mi sobrina quisiere casarse, se case con hombre de 
quien primero se haya hecho información que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y en 
caso que se averiguare que lo sabe y, con todo eso, mi sobrina quisiere casarse con él y se casare, 
pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras pías a su 
voluntad. 
En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos y después de 
haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. 
Y, seguidamente, concluyen la novela la pluma del autor y aún el autor mismo diciendo: 
(….) verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y 
salida nueva: que para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros, bastan las 
dos que él hizo tan a gusto y beneplácito de las gentes a cuya noticia llegaron, así en estos como 
en los estraños reinos. Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien 
mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus 
escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento 
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi 
verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna». Vale. (II-
LXXIV) 
No creo que Cervantes manifestara inconveniente en que se le rece a don Quijote 
lo mismo que a los santos como proponen los existencialistas al modo de Unamuno u 
otros en el sentido expresado, por ejemplo, por Eugenio Frutos: 
Don Quijote está presente, y su presencia, como la de todo ser creado, es contingente, y la 
contingencia engendra pesimismo y melancolía; pero se eterniza históricamente en el mito y, 
personalmente, en la muerte. Lo que fracasa en el mundo se consigue en la eternidad.
342 
Pero a ese mito o santo lo canoniza Cervantes cuando y porqué condena los 
libros de caballerías, los libros específicos de la guerra, la matanza, por tanto 
promueven la “interiorización” del arma o unidad armada. Por eso, en efecto, pueden sí 
dirigirle sus plegarias, pero sería extremadamente injusto y disparatado que se las hagan 
precisamente como el patrón de los libros de caballería, es decir, de la justificación y, 
generalmente también, apología de la violencia y el crimen. 
Sírvannos hasta aquí las líneas precedentes como introducción para hacer ahora 
un repaso de nuestra investigación de la recepción de El Quijote en la España de Franco 
al objeto de definir algunos de sus rasgos principales. 
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Tonos y temas de la recepción del Quijote en la época franquista. 
Primera década (1940-1950). Apenas hemos podido hallar comentarios sobre El 
Quijote entre los escritores falangistas o fascistas en esta década, excepto los trabajos de 
Giménez Caballero que se dilatan a lo largo de un amplio período de tiempo y que 
hemos recogido ya en la década de los 70. La Falange perdió su peso y capacidad de 
divulgación ideológica tan pronto como en 1941 con la destitución de Serrano Suñer en 
previsión por parte de Franco de la derrota del Eje y, en consecuencia, advirtiendo la 
conveniencia de tender lazos hacia el campo aliado, en concreto a las potencias 
occidentales, pero aún se observa un rescoldo de intención política y exaltación 
nacionalista en las primeras publicaciones como la de Francisco Javier Conde, “La 
utopía de la Ínsula Barataria”, en 1941, o la Valdecasas en 1943 “El hidalgo”, ambas en 
Escorial y, sobre todo, en el libro de Anzoategui Genio y figura de España de 1941 con 
un claro estilo fascista o nacionalista panfletario.  
La gran producción de esta década se genera con ocasión de la conmemoración 
del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes en 1947 cuyos “resultados” se 
exponen en el número 2 de Anales Cervantinos en 1952. Se trata de un artículo de 
Helmut Hatzfeld en inglés que, si puede ser tendencioso, recoge gran parte de la 
producción de la época y manifiesta claramente la línea general de los trabajos 
publicados.  
Si mantenemos que el trabajo de Hatzfeld es tendencioso o limitado es debido 
principalmente a que la producción en el homenaje a Cervantes en 1947 y 1948 fue 
ingente y necesariamente diversa. Lo que podemos ver, por ejemplo, en los trabajos 
recogidos en 1948 en la Revista de Filología Española, entre los que destacamos el de 
Alexander A. Parker “El concepto de verdad en El Quijote” que no se somete a la 
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corriente de las investigaciones al uso de la época y, por el contrario, contrasta con los 
temas que dominan entre los escolares franquistas ceñidos al estudio del estilo barroco y 
la ideología contrareformista en El Quijote. Y también hallamos para la ocasión del 
centenario visiones propias y originales en los trabajos de José María Peman o Eugenio 
D´ors con tópicos o tonos ‘nacionales’, o la interpretación ya de caracter realista de 
Dámaso Alonso sobre Sancho…, pero, en general, el planteamiento de Hatzfeld nos 
parece un buen testimonio y nos va a servir de punto de partida.  
Desde el punto de vista de Hatzfeld, antes de la conmemoración de 1947 existían 
dos versiones predominantes en la interpretación de El Quijote: la idealista de Unamuno 
y la inconformista o erasmista de Américo Castro y, frente a éstas, dice Hatzfeld, la 
crítica de los últimos años, en referencia a los trabajos del Cuarto Centenario del 
nacimiento de Cervantes, ha demostrado fehacientemente su error y establecido una 
nueva interpretación que Hatzfeld considera, tal como dice en su conclusión, ya 
prácticamente imposible de rebatir.  
A Unamuno lo despacha rápidamente refiriéndose al trabajo de Rüegg
343
 que “ha 
desmontado el truco de la interpretación de Unamuno sentenciando que éste 
simplemente llama fe a la confusión de vida y poesía”, para centrarse muy largamente 
en la crítica al segundo Castro, remitiéndose a un gran número de contribuciones al 
Homenaje a Cervantes que, al tiempo que arrementen contra la visión de Castro, 
manifiestan y comparten una visión del carácter barroco y contrarreformista de El 
Quijote.  
El mayor promotor y más identificado con esta interpretación de El Quijote, con 
Hatzfeld mismo, pero al que Hatzfeld solo menciona una vez, es Casalduero. Este, tanto 
en Sentido y forma del Quijote como en “La composición de El Quijote”, artículo 
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publicado en Ínsula en el número especial de homenaje a Cervantes así como en otros 
de sus trabajos sobre toda la obra de Cervantes señala que el escritor manco ha descrito 
y ejercido con la mayor exactitud la composición barroca; “orden desordenada…, de 
manera que el arte, imitando a la Naturaleza, parece que allí la vence.” (I – L)  
Sin embargo, el trabajo de Casalduero, si bien perfectamente establecido en el 
centro de la corriente del pensamiento de la época, es duramente criticado por su 
arbitrariedad por Ares Montes en 1951 en el número 1 de Anales Cervantinos, aunque 
es defendido por Eugenio Frutos en el número 41 de Ínsula en mayo de 1949, número 
en el que también González Egea en portada atribuye la creación del género “novela” al 
estilo barroco español. Otros autores prominentes que defienden el estilo barroco en El 
Quijote en este periodo son Díaz-Plaja, Moreno Báez, Francisco Ayala, Maldonado de 
Guevara, Hatzfeld, Camón Aznar, etc.  
En efecto, el Barroco se propone prácticamente sin discusión cómo el estilo de 
El Quijote así como la interpretación de un Quijote ideológicamente contrarreformista, 
pero esta segunda caracterización está teñida de una muy interesante y soterrada 
polémica. Una corriente está liderada por el prestigioso Menéndez Pidal y sus muchos 
discípulos, pues Menéndez Pidal fue nombrado presidente de la Real Academia de la 
Lengua en 1947 en sustitución de José María Pemán. Según estos, la figura de don 
Quijote representa el concepto depurado de caballero y, por tanto y como corresponde, 
es un devoto católico. A esta corriente se sumarían Casalduero, Díaz-Plaja, Amado 
Alonso, Moreno Báez, Ángel González Alvarez, etc. Mientras que otra corriente 
interpreta que don Quijote es un iluminado renancentista y es Cervantes quien critica y 
ridiculiza sus excesos. El adalid de esta interpretación es el propio Hatzfeld quien en su 
artículo sobre los resultados del Homenaje intenta evitar la controversia, ya de entrada 
sin tratar en profundidad el caso de Unamuno, también de las filas “quijotistas”, pero no 
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puede menos de referir en su artículo su choque con Amado Alonso en Nueva Revista 
de Filología
344
 sobre el carácter de asceta de don Quijote cuyo fondo es la cuestión 
mencionada. En este segundo grupo se cuenta también el influyente Maldonado de 
Guevara, director de Anales Cervantinos
345
, quien califica a don Quijote de “figurón” y 
“bufón”, imagen que Cervantes utilizaría para burlarse de la pretendida maiestas 
cesárea de Carlos V. Con esta misma línea entroncaría otro de los trabajos más 
significativos de la época, El humanismo de las Armas en El Quijote, de Maravall, que 
coincide en considerar a don Quijote también un ejemplo del utopismo renacentista, 
edad no tan separada de la Edad Media como se pretende, según Maravall, que sería 
criticado y rechazado por Cervantes. Menéndez Pidal, que había prologado El 
Humanismo de las Armas en el Quijote de Maravall sin leerlo, según dice, le retira su 
prólogo cuando advierte su sentido y Maravall lo reedita como Utopía y contra-utopía 
en El Quijote exponiendo su posición más claramente frente a una primera edición de El 
Humanismo de expresión un tanto críptica y ambigüa. Esa referencia histórico-política a 
El Quijote de Maravall converge con la interpretación personal, ya que no tanto oficial, 
de Giménez Caballero que considera El Quijote promotor del espíritu burgués que se 
asienta en Europa con la Edad Moderna burlándose de la literatura tradicional como 
promoción del heroísmo.  
La visión de El Quijote como figura de la caballerosidad depurada será el tema 
del discurso de Menéndez Pidal que cerrará el homenaje a Cervantes en 1947 de la 
universidad de Valencia. Frente a él habrá también importantes filólogos que 
presentarán aportaciones independientes, entre las que cabe destacar la línea de 
disidencia que representa Dámaso Alonso con su artículo “Sancho-Quijote, Sancho-
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Sancho”, visión que irá en ascenso en la siguiente década con el creciente interés por el 
Realismo.  
Una línea de investigación que también despierta el interés de la época es la 
caracterización de don Quijote como mito, pero que no parece acabe llevando a 
conclusiones relevantes, cómo lo demuestra el estudio que Sánchez-Castañer inicia con 
gran vigor en su ensayo Penumbra y primeros albores en la génesis y evolución del 
mito quijotesco del que no llega a publicar una prometida segunda parte. También a la 
búsqueda del mito quijotesco está el trabajo de Aurelio Ras, Reflexiones sobre El 
Quijote, y algo semejante a Sánchez-Castañer acontece con los trabajos de Maldonado 
de Guevara. Este ofrece perspectivas de El Quijote un tanto esotéricas, también 
frecuentemente en la línea de investigación de su componente mítico que, si bien 
presenta con gran erudición y estilo fenomenológico, se alejan del sentido más general 
del libro, aún pendiente, aún irresuelto, aun en discusión y, por tanto, más urgente y 
prioritario.  
Maldonado de Guevara se hace con el estandarte de la nueva intepretación 
correctamente política de El Quijote cuyas causas se remontan, ni más ni menos, que al 
desenlace la Segunda Guerra mundial y a la caída del falangismo en la marginación tras 
la derrota del Eje y a su sustitución como doctrina oficial franquista por el nacional- 
catolicismo. Maldonado de Guevara presentará su “importante”346 trabajo “La maiestas 
cesárea en El Quijote” en 1947 precisamente en el Centro de Estudios Políticos, antiguo 
cuartel general político del falangismo, para exponer cómo El Quijote se burla de la 
ideología imperial de Carlos V que trataba de basarse en la Maiestas del Imperio 
Romano para acabar acogiendose y proponiendo la doctrina y los valores cristianos.  
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Por último quiero mencionar la interpretación aún más oficial y coyuntural, 
según la ofrece Ibañez Martín, el ministro de Educación, en el Homenaje a Cervantes en 
1947. Para Ibañez Marín don Quijote representa la humanidad caracterizada por sus 
ideales subjetivos, expresión de “los derechos de la personalidad”, opuestos al 
materialismo comunista. 
 
Segunda década (1950-60). La influencia de Maldonado de Guevara, director de 
Anales Cervantinos, se mantiene en ésta época en que Anales, tras los fastos del 
centenario, es una referencia principal en los estudios cervantinos y los estudios 
filológicos ahora ya no tienen un motivo recurrente como fue el Barroco y la 
Contrarreforma en la década precedente. En ésta se estudian aspectos más concretos de 
El Quijote. Por ejemplo, López Navío lanza la tesis de que don Quijote representa a 
Lope, Cannavaggio estudia el influjo de El Pinciano en Cervantes y Márquez 
Villanueva estudia el origen de Sancho Panza. Y es precisamente la figura de Sancho 
Panza la que se erige como principal en este periodo de reflujo y distensión, lo que bien 
podría ser bajo influencia de Dámaso Alonso, del que ya hemos mencionado su trabajo 
titulado “Sancho-Quijote, Sancho-Sancho”.  
Se publica y se reseña Sancho Panza, hombre de bien de Leif Sletsjöe en la 
editorial Ínsula y Elias L. Rivers en la revista Ínsula, compartiendo significativamente 
la portada con el artículo de Rosales “Cervantes y la libertad”, ambos en posiciones 
antípodas, nos hablará de “Un grave defecto de El Quijote” que refiere a la 
incongruencia del último capítulo en el que don Quijote se arrepiente de su vocación 
caballeresca para morir cristianamente, interpretación que queda bajo la influencia de 
Dámaso Alonso
347
, según refiere Rivers explícitamente en su artículo. Esta contribución 
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de Rivers puede sumarse a otras que van apareciendo en Ínsula cuyo tema es el estudio 
del realismo en El Quijote, entre las que podemos destacar la de Maurice Serrahima de 
1955, “De El Quijote al Persiles.” Mientras tanto, Américo Castro daba réplica a los 
trabajos en torno al homenaje franquista de 1947 asegurando que el estudio del estilo de 
El Quijote no aporta mucho a su interpretación, según recoge Garciasol en su reseña de 
Hacia Cervantes de Castro en Ínsula.
348
 Y la revisión de la década en las revistas acaba 
con el artículo, también en Ínsula, de un exiliado, Serrano Poncela
349
 quien con buen 
criterio sostiene, retando directamente la conclusión de la década anterior, que El 
Quijote auténticamente barroco, contrarraformista y ortodoxo lógicamente sería el de 
Avellaneda, originado para hacer frente a la heterodoxia cervantina.  
En cuanto a los ensayos, abre la década el de Romero Flores en 1951 Biografía 
de Sancho Panza, filósofo de la sensatez, ganador del premio Aedos, y cuando Manuel 
Cerezales hace su reseña en Arbor señala que Cervantes en la Segunda Parte habla más 
por boca de Sancho que de don Quijote.  
Aparece también el libro de Fernández Suárez, Los mitos de El Quijote, quien, al 
igual que Rivers, menciona como inexplicable que Cervantes acabe el libro con don 
Quijote arrepintiéndose y muriendo cristianamente. En Los mitos de El Quijote 
Fernández Suárez pone a la misma altura como tales mitos a don Quijote y al burro de 
Sancho al que, por cierto, nos descubre esplendorosamente.  
No quiero pasar por alto, por lo que tiene de oportuna alerta, el ensayo póstumo 
del otro Alonso, Amado, quien publica en 1955 Cervantes acusando al método 
histórico, bien de las generaciones o de los estilos, de confundir lo necesario con lo 
esencial e ilustra cómo el método chirría cuando se comparan obras tan dispares como 
                                                                                                                                                                          
licenciatura entonces. Me fascinó como persona y por su palabra, pero, sobre todo, me causó una 
impresión notable que nos dijera clara y tajantemente que tuviésemos bien claro que no había nada 
después de la muerte. 
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El Quijote y El Guzmán de Alfararche, si bien publicadas a meses y kilómetros de 
distancia y de autores de experiencias muy semejantes.  
En la misma línea de estudios del realismo está el de Predmore de 1958, El 
mundo de don Quijote, quien parte de la definición de Castro de la realidad cómo “un 
aspecto de la experiencia de quien la está viviendo” para, a continuación, revisar que, 
según también la terminología de Castro, para Cervantes los “errores son desvíos del 
curso de la naturaleza”. Sin embargo, tras el estudio del resultado de las aventuras de 
don Quijote demuestra que no hay criterio alguno que nos desvele si algo le debe salir 
bien o mal y, por tanto, no hay fundamento para ley moral alguna. Concluye Predmore 
que la realidad se nos presenta como un enigma y por ello la mente humana responde 
con “encantamientos” o explicaciones “sobrenaturales”. Nos señala también 
pertinentemente Predmore la contradicción que supone una parodia que se presenta con 
una locura así como otras interesantes observaciones sobre el carácter de la ilusión, 
semejantes a las ya desarrolladas por Dámaso Alonso en “Sancho-Quijote; Sancho-
Sancho”, señalando el vínculo entre la ilusión, como engaño o autoengaño, y la 
esperanza (de ganancia).  
Dámaso Alonso publica también en 1958 Del Siglo de Oro a este siglo de siglas 
en el que incluye, además del artículo “Sancho-Quijote; Sancho-Sancho”, su importante 
estudio de 1933, “El hidalgo Camilote y el hidalgo don Quijote”, donde afirma que el 
hidalgo Camilote sería la inspiración de Cervantes para escribir El Quijote. Me voy a 
referir a este descubrimiento decisivo más adelante, aquí solo quiero señalar lo extraño 
que es comprobar que raramente es referido por alguno de los numerosísimos 
estudiosos de El Quijote y si acaso se menciona no se encuentra o se extrae valor alguno 
de él, mientras que el “sagaz” –palabra que le aplica Dámaso Alonso- estudio de 
Menéndez Pidal sobre El Entremés de los Romances como inspiración de Cervantes, es 
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manifiestamente reconocido y asumido por la gran mayoría de los estudiosos de El 
Quijote, sobre todo para explicar su evolución y sentido general así como para 
menospreciar los primeros capítulos, aún estando muy seriamente en entredicho si se 
escribió antes o después de El Quijote y siendo lo único probado y cierto que se publicó 
en 1612 como anónimo junto a (otras) obras de Lope y es contemporáneo más bien por 
tanto del de Avellaneda.  
En este ambiente de estudios del realismo, parciales o de detalle de los que 
venimos hablando como característicos de la década, el trabajo de Rosales Cervantes y 
la libertad resulta un gran contraste. Se puede ver que es un trabajo meritorio, que ha 
requerido mucho tiempo y esfuerzo, pues Rosales parece ir cotejando tanto las muchas 
citas de Castro como recogiendo las propias con detalle a lo largo de toda la obra de 
Cervantes y el carácter y monto del trabajo nos hace pensar que hunde sus raíces en la 
década anterior, por ejemplo en la recurrencia al “pecado” como elemento fundamental 
en el entendimiento de El Quijote al igual que hizo Casalduero, anacronismo ideológico 
sobre el que Rosales parece expresar cierta conciencia. También nos da la impresión 
que conforme avanza va perdiendo fuelle y la tesis omnicomprensiva del pensamiento y 
de la obra de Cervantes va decayendo en vigor hacia el final de su obra que, respecto a 
su propósito inicial, quedó incabada como le ocurrió a Sánchez-Castañer. He comentado 
ya críticamente esta obra de Rosales en mis consideraciones a la década de los 50. 
En esta década se reedita el libro de 1924 de David Rubio La filosofía de El 
Quijote, escrito también en reacción a las tesis del segundo Castro, donde se representa 
a don Quijote encarnando el valor superior de la Edad Media, el “construccionismo”, 





Tercera década (1960-70) y fin del franquismo. La abre el mismo autor que 
cerraba la revisión de las revistas de la precedente; Serrano Poncela, quien afirma que 
El licenciado vidriera es una suerte de biografía de Cervantes. Observamos también que  
Ínsula continúa con el estudio del realismo literario basándose en la obra de Cervantes 
Según esta línea de trabajo, ahora más explícita pero menos brillante que en la década 
anterior, entendemos que se producen los siguientes artículos: “Cervantes y el realismo 
fluido”, de Manuel Durán; “El retablo de Maese Pedro”, de Díaz Plaja; “La aventura de 
los batanes”, de Joaquín González Muela. Esta  línea de trabajos la podemos enlazar con 
otro que publica Predmore ya en 1968, “Realismo, carácter picaresco, alegría – 
Rinconete y Cortadillo”, a su vez vinculado con su libro de 1958, El mundo de don 
Quijote.  
En Arbor queremos destacar la aportación en 1961 de Antonio Gómez Galán, 
“El día y la noche en el Quijote”, donde señala que, a pesar de que es frecuente en los 
escritores modernos el uso de las condiciones meteorológicas cómo símbolo de un 
estado sentimental, Cervantes rehusa todo simbolismo y utiliza la condición 
meteorológica como simple causa. Así la noche, en la aventura de los batanes, para dar 
miedo como, a continuación, haciendo llover para que el barbero se ponga la bacía en la 
cabeza.  
En 1963 tenemos el artículo de Vicente Llorens en Papeles de son Armadans, 
“Historia y ficción en el Quijote”, que nos aporta la novedad de señalar la interesante 
mezcla a la que apunta su título. En este sentido, Llorens parece ir en la línea de 
Maravall, quizás también del tercer Castro, al comentar el vínculo entre la derrota de 
don Quijote y la expulsión de los moriscos, pero concluye en una observación original: 
El problema está en que Cervantes cree en esos dos mundos incomunicables. Lo eterno sólo se 
transmite y es eficaz a través del individuo; personal, más no socialmente. La hermosura de Ana 
Félix opera milagros sobre los hombres en cuanto personas, aunque sean virreyes, pero carece de 
poder sobre la razón de Estado, sobre lo institucional. Son esferas distintas que al parecer no se 
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tocan y, sin embargo, el hombre participa de las dos; de ahí su dualidad, expresada con esas 
contraposiciones permanentes que se observan en la obra cervantina.
350 
 
Entre los ensayos de esta época sobre El Quijote encontramos el de Alberto 
Navarro, El Quijote español del siglo XVII, un intento de disipar la oscuridad en torno a 
la recepción de El Quijote entre sus contemporáneos. Tenemos también el trabajo de un 
gran estudioso y admirador de Cervantes y El Quijote, Ramón Garciasol, Claves de 
España: Cervantes y el Quijote, en el que, si no aporta grandes novedades, alaba 
mesuradamente la rica y atractiva personalidad de Cervantes y expone que el sentido de 
El Quijote es des-ilusionarnos o des-engañarnos en el buen sentido de la palabra.  
En 1960 aparece el trabajo de Martín de Riquer, Aproximación al Quijote, en el 
que expone tajantemente que Cervantes escribió El Quijote contra los libros de 
caballerías. Pero, conforme avanza la década, más que polémica con Martín de Riquer 
se genera unanimidad en su contra retornando la idea de El Quijote cómo el más 
depurado de los libros de caballerías, tesis que, una vez más, se remite y se defiende 
apelando a la autoridad, argumentos y al Entremés de los Romances como origen de El 
Quijote según estableciera Menéndez Pidal. Es decir, El Quijote es la manifestación de 
un desarrollo o progresión de la psicología del caballero hacia su conversión final. En 
esta línea tenemos los trabajos de Gregorio Palacín que escribe en 1965 En torno a El 
Quijote (Cervantes no escribió su libro contra los de caballerías). También refleja esa 
interpretación, o la expone como registro de la interpretación aceptada o convencional 
de El Quijote, Juan Luis Alborg en su Cervantes de 1966, separata de su Enciclopedia 
de Literatura Española. Interpretación que también comparte Enrique Moreno Báez en 
Reflexiones sobre El Quijote de 1968 y, al tiempo, apoya su análisis estilístico en los 
trabajos de Hatzfeld a favor del barroquismo de la obra cervantina. Finalmente, otra 
obra de 1968 que también se expresa fuerte y explícitamente por El Quijote como una 
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depuración de los libros de caballerías basándose en Menéndez Pidal es Génesis y 
evolución de El Quijote de Carlos Varo.  
Según entramos en la década de los 70 nos aparecen interpretaciones más 
originales, entre las que encontramos la de Vicente Gaos, responsable de una nueva 
edición de El Quijote, quien nos expone posteriormente sus reflexiones sobre el mismo 
en una serie de artículos recogidos en Cervantes, novelista, dramaturgo, poeta. Aquí 
Vicente Gaos se propone cortar por lo sano con el número de disputas y “dislates” en la 
interpretación de El Quijote atribuyéndole un carácter de novedad tal, incluso para su 
autor, que éste simplemente juega con el lector, “propone algo, pero no concluye nada”, 
como dice Cervantes de la Galatea. Asegura Gaos que el primer intérprete de El Quijote 
es el mismo Cervantes a quien, según Gaos, la novedad de su proyecto le abría esta 
posibilidad y le impulsaba a ello. El rasgo principal de El Quijote es precisamente que 
la “conciencia” del autor se hace particularmente presente en él351. Finalmente, sobre 
esta base, Cervantes busca “darnos una visión total de la vida” y por eso incluye las 
novelas intercaladas.  
También nos presenta una perspectiva nueva Díaz-Plaja con su trabajo En torno 
a Cervantes, publicado en 1977 en el que atribuye a Cervantes la creación de la novela 
debido a su fracaso como dramaturgo frente al monopolio de Lope, lo que le obliga a 
buscar un nuevo medio en el que expresarse. Díaz Plaja nos hace notar con acierto el 
artificio escénico que caracteriza la obra de Cervantes, la gran cantidad de personajes 
que se disfrazan así como la gran importancia de la idea de representación en toda la 
novela. Sin embargo, la interpretación de Díaz Plaja del sentido de El Quijote es 
exactamente, una vez más, la de Menéndez Pidal.  
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En la década de los 70 se publican algunos libros de escritores con afinidad 
falangista, caso de Ledesma Ramos y Giménez Caballero, que habían hecho o 
comenzado sus reflexiones en torno a El Quijote en la década de los 20. Al primero, 
Ramiro Ledesma Ramos, le publica Tomás Borrás en 1971 Don Quijote y nuestro 
tiempo, que Jose Luis Mora acertadamente sugiere debía llevar por título Don Quijote y 
yo. Ledesma Ramos, en la línea de Unamuno, caracteriza a don Quijote como una suerte 
de superhombre, aunque lo hace más laico y nietzscheano que el rector de la 
Universidad de Salamanca. Giménez Caballero, responsable de la exaltación de El 
Quijote como obra del genio nacional en los planes de enseñanza franquista, publica en 
ésta década Don Quijote ante el mundo (y ante mí) para revivir las ideas que sobre El 
Quijote ya había expuesto en Genio de España y en su artículo de 1932 “Un peligro 
nacional. La vuelta de don Quijote”, publicado en la revista La Gaceta Literaria bajo el 
seudónimo de El Robinson Literario donde exacerba la visión de Maeztu sobre El 
Quijote como manifestación e impulso de nuestra decadencia y encuentra en él una obra 
rencorosa, resentida y pacifista; portadora de un virus capaz de disolver el espíritu 
heróico que dio gloria a la patria, un virus que ayudó mucho a generar en el mundo el 
advenimiento del sistema burgués que aun perdura. El tercer autor falangista que 
publica en la década de los 70 un libro en torno a El Quijote es Torrente-Ballester quien, 
también en tono desmitificador, publica El Quijote como juego proponiendo que don 
Quijote realmente está haciendo teatro ante los demás, según intenta demostrar 
Torrente-Ballester por una serie de señales o indicios que recaba de la novela.  
Con el estudio de esta década acabamos nuestra investigación histórica tal como 
nos la proponíamos y constatamos que los resultados de este último periodo son 
desoladores. El ala nacional católica radicaliza su versión ideológica contrareformista 
de El Quijote anclándolo en un rancio pasado, mientras los falangistas parecen volcar 
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sobre El Quijote su resentimiento de décadas hacia el régimen que les marginó, casi 
traicionó, tras apenas acabar la Guerra Civil y, finalmente, la intelectualidad progresista 
española que, en oposición a Franco, se había ido escorando hacia el materialismo 
dialectico no encontraba seguramente en la novela de Cervantes material ideológico 
para la motivación o movilización de la sociedad contra el franquismo y después de él. 
Como consecuencia de esta amplia coyuntura El Quijote ha dejado de ser la referencia 
que desde finales del siglo XIX había sido para los intelecuales españoles. 
Tenemos, sin embargo, una lectura de El Quijote, ya del 2003, desde el punto de 
vista del historicismo materialista, El escritor que compró su propio libro
352
, de Juan 
Carlos Rodríguez, catedrático de literatura de la Universidad de Granada, quien pese a 
manifestar una gran erudición y hacer un extenso trabajo de seguimiento a todo el libro 
intentando ceñirse a aquellos datos que refieren a aspectos históricos relativos a la 
emergencia del capitalismo, no solo, como el mismo declara reiteradamente, no tiene 
idea de porqué a Cervantes se le pudo ocurrir un libro tan extraño sino que retuerce su 
lectura para darle el tinte político que busca. Para llevar a cabo sus propósitos establece 
algo que no se le había ocurrido a nadie: obvia la relación básica amo-criado entre don 
Quijote y Sancho Panza y considera a Alonso Quijano, al igual que a Cervantes y a 
Sancho, como esencialmente pobre –basándose en las palabras de su sobrina (Cervantes 
no da puntada sin hilo) y en la rotura de las medias en el castillo de los duques (que le 
hace echar de menos a su criado) de modo que iguala a lo largo de su comentario la 
posición sociológica de “clase baja” de los protagonistas. A mi juicio, este 
planteamiento no es defendible: Alonso Quijana es ejemplo tanto de amo como de la 
persona más libre que nos pudiéramos imaginar, en el sentido de independiente 
económicamente, pues, sobre todo al no tener prole, no tiene apenas obligación o 
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condicionamiento económico alguno, tal como hemos visto aquí bien señalado por 
Arturo Serrano Plaja
353
. Don Quijote es realmente más ‘libre’ que los endeudados 
duques, a los que precisamente aplica Juan Carlos Rodríguez una suerte de ‘odio 
político’, no solo ausente en la obra cervantina sino en la línea de lo que detectamos 
tiene por objeto Cervantes criticar con ella: la capacidad y actividad política de 
deformación deshumanizadora del enemigo y de la realidad en general.
354
 
Sobre los exiliados. Incluyo los trabajos de los exiliados sobre el Quijote sin la 
pretensión de haber completado este trabajo, pues no era mi propósito y simplemente he 
querido gozar y aprender de sus percepciones al tiempo que contrastar su, en general, 
mayor compromiso personal con Cervantes en quien frecuentemente se han sentido 
consolados y reconocidos y son voces las suyas frecuentemente iluminadas por 
arrobado elogio. Tanto cómo para que, por ejemplo, en 1962, año del homenaje al 
nacimiento de Lope que había dicho “no hay peor poeta que Cervantes ni tan necio que 
alabe su don Quijote”, Cernuda dedique su trabajo conmemorativo a Cervantes, 
rindiéndole homenaje como el mejor poeta español, consideración que, por cierto, 
también comparte Vicente Aleixandre
355
, ambos basándose en que la prosa también es 
poesía.  
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añadir de Guillermo Brown) al cuidado de su poco autoritaria tia, o a lo sumo como el príncipe Miskhin 
de El Idiota, dada también su condición de rico heredero y sin familia. 
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 Así lo manifiesta en su discurso “Corona Poética”, en el acto de homenaje a Cervantes en 1947 en la 
Universidad de Valencia con ocasión del cuarto aniversario de su nacimiento. 
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El trabajo de los exiliados nos aparece, en general también, más intimista, más 
libre y, por tanto, más certero. Expresan lo que les sugiere El Quijote, lo que nos dice 
que su labor no está perfilada desde una coordinación profesional o institucional. Así 
nos aparecen y se nos presentan las agudas miradas de Cernuda, Guillen y Pedro 
Salinas. También es fuertemente intimista la visión de Bergamín, aunque éste no nos 
presenta El Quijote de Cervantes sino el de Unamuno. Y Francisco Ayala nos presenta 
entre los exiliados una visión contrareformista. María Zambrano, una de las más 
interesadas y prolíficas estudiosas de El Quijote como material del reflexión filosófica, 
mantiene un fuerte interés en la cuestión de España y su lectura está basada en las 
previas de Unamuno y Ortega. Arturo Serrano nos aporta un apunte realista, lo que a 
continuación denominaremos inteligencia, digno de la del mismo Cervantes, esto es, 
que un personaje como don Quijote, u otros de su tipo como Tom Sawyer o el príncipe 
Mishkin, que no asumen una responsabilidad o rol social no pueden darse si no es bajo 
la circunstancia de la ausencia de alquien que les pueda plantar cara o de la simple 
autoridad en su entorno. Guillermo de Torre argumenta muy debida y sólidamente 
contra el barroquismo de la novela de Cervantes y Ferrater Mora destaca el sentimiento 
que predomina en El Quijote; la piedad. Finalmente, Rosa Chacel nos justifica el 
sentido del quijotismo como una característica  humana que, con paradójico acierto -con 
seguridad inconsciente- hace bajo el título de “La Confesión”. 
 
Los pensadores de la España de Franco y el Quijote. Montero Díaz, filósofo, 
cuyo libro Cervantes, compañero eterno hemos recogido entre los de la década de los 
cuarenta, nos manifiesta cierta notable independencia para la época, tanto en la elección 
de sus temas cómo por su punto de vista y nos apunta a la frónesis o prudencia como la 
característica de la obra así como del talante de Cervantes. Y esa misma prudencia es la 
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que hallará como característica y doctrina de El Quijote y de Cervantes Eulogio 
Palacios en su Don Quijote y la Vida es sueño.  
Encontramos un comentario de Laín al Coloquio de los perros como diálogo 
interior del alma de Cervantes y la contribución erudita, comparativa al uso con otros 
mitos modernos, de otro médico, Gregorio Marañón.  
González Álvarez  nos presenta la versión de El Quijote de Menéndez Pidal “a 
lo filosófico”.  
Lledó compara El Quijote con la fundamentación metafísica de Descartes y 
Aranguren asegura que El Quijote se acerca más a Kant que a Descartes, pues hace 
coincidir la realidad con su pretensión y lo inscribe aún más plenamente en el espíritu 
de su época al compararlo con el estilo reflexivo e independiente de Montaigne, creador 
del género ensayo.  
Tierno Galván nos presenta una imagen original y significativa de El Quijote en 
Sobre la novela picaresca y otros escritos, donde don Quijote, representación de la 
‘voluntad de poderío’ nietzscheana según Tierno, es apaleado por los arrieros (lo que 
sería la voluntad de Cervantes) y en sus Acotaciones a la historia de la cultura 
occidental en la edad moderna considera El Quijote como obra maestra del arte 
universal según un número de criterios que pretenden aportar objetividad a semejante 
valoración.  
Ciriaco Morón publica las Nuevas meditaciones de El Quijote, donde, tras 
emular a Ortega enmarcando la novela de Cervantes en una compleja terminología 
filosófica y adjudicarla un carácter muy conservador, la ideología de Cervantes sería 
escolástica y estamental, acaba comparándola con la novela ‘psicologista` francesa y de 
Goethe de los siglos XVII y XVIII.  
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Savater tiene apenas algún artículo crítico o derrogatorio sobre El Quijote, sobre 
los que pienso, con José Luís Mora, han de ser más fruto de su reacción a la imagen que 
se ha apoderado de su protagonista como caballero de la Castidad, de la Fe y del Ideal 
que de la fuente primaria, la novela de Cervantes.  
Por último, Julián Marías tiene algunos textos dispersos comentando y alabando 
a Cervantes y a El Quijote como su maestro Ortega en clave española. 
 
Interpretación del Quijote. 
Señalaba José Luis Mora en “Lecturas filosóficas de El Quijote” que éste nos  
introduce en la razón histórica en tanto que la representación de los libros de la historia 
pasada no nos sirven para el presente, pues el presente cambia. También señala María 
Zambrano en su artículo de 1947 en Le Licorne que la razón histórica es insuficiente 
para la liberación del hombre. Y, en efecto, ahora, al reiterarnos la pregunta sobre una 
interpretación de El Quijote, cumbre del arte y siendo el arte una proyección humana -  
una utopía, que diría Walter Benjamin- hemos de considerar que nuestra liberación sea 
su objeto más propio.  
Para comenzar esta interpretación de El Quijote voy a basarme en el 
pensamiento de un filósofo historicista y de la razón vital, Julián Marías. Según una 
nota suya en “Una visión cristiana de El Quijote”, su prólogo al libro de Denis Armand 
Gonthier, El drama psicológico del Quijote, la idea del yelmo no es de don Quijote sino 
del mismo barbero, al que se le ocurrió ponérselo en la cabeza dándole por tanto ya ese 
uso. A esto hay que añadir que se le ocurrió ya antes a Cervantes, según nos apuntaba 
precisamente sobre esa misma escena Antonio Gómez Galán en su artículo en Arbor, 
“El día y la noche en El Quijote”. Cervantes, dice Gómez Galán, hizo llover para que el 
barbero se pusiera la bacía en la cabeza, de modo que hallamos en la escenificación la 
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intención inequívoca del autor, pues también sabemos que lo que digan sus personajes, 
especialmente el loco protagonista, no es fiable para penetrar en su pensamiento, tal 
como nos han puesto de manifiesto los muchos estudiosos perspectivistas de El Quijote.  
Pero sigamos con Marías. Este expone brillantemente el concepto de la razón 
vital que comparte con Ortega en el primer capítulo de otro libro suyo que también 
hemos mencionado por su relación con Cervantes y El Quijote, La imagen de la vida 
humana; y dos ejemplos literarios: Cervantes y Valle Inclán, donde afirma: 
Lo que llamamos entender consiste en hacer que algo funcione dentro de mi vida. Se entiende, 
por ejemplo, lo que es un objeto, una pluma, un vaso, un cuchillo, anticipando en la imaginación 
la función vital que es escribir, o beber, o cortar, viendo el objeto en cuestión ejecutando 
virtualmente esa función; si yo muestro una pluma a alguien que no sepa qué es escribir, que no 




En efecto, el modo en que las personas vivimos es anticipando, proyectando 
nuestro futuro, pero también previniéndolo, "curándonos"
357
 de él, como diría 
Heidegger. Y continúa Marías: 
Es mi proyecto el que se interpone y se intercala entre la realidad y yo, el que hace las cosas o 
cosifica lo real, porque el proyecto, que no solo es algo real sino una potencia realizadora, es él 
mismo una realidad imaginaria. Esto es una mesa porque proyecto sobre ella apoyar los codos, 
poner un libro o un vaso encima; pero se convierte en leña ante el proyecto de hacerla arder en la 
chimenea; en balsa como resto de un naufragio…358  
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consecuencia, también se nos ofrece clara y evidente: es la cooperación de todos los humanos por el 
beneficio común; es la comunidad humana.  
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Ahora vemos porqué Marías notó que era el barbero el que proyectaba el yelmo 
desde la bacía (que no yelmo sino sombrero o, casi mejor de todo, paraguas). Sin 
embargo, entendemos que Marías ha ido ahora demasiado lejos
359
. No es correcto decir 
que esto es una mesa porque yo proyecto sobre ella apoyar los codos sino más bien que 
ella me proyecta a mí esa posibilidad
360
 de apoyar los codos o apoyar otras cosas. Es 
una mesa porque se fabricó con ese fin de servir de apoyo a las cosas y así ha quedado 
para siempre, lo mismo que la bacía o palangana tiene su propio fin, y nadie lo puede 
cambiar, pues si quemas la mesa quemas una mesa y no leña u otro objeto. Será leña 
solo si previamente te tomas la molestia de romperla en pedazos. 
En este punto conviene preguntarnos inmediatamente entonces por lo que, en 
general, El Quijote es en ese sentido, o ¿qué objeto son, como las palabras, las Letras? 
Medios, herramientas, objetos… de comunicación, de cooperación por tanto. Pues bien, 
don Quijote, sin embargo, nos advierte en varias ocasiones, y estimamos que lo hace 
Cervantes mismo, que las Letras están en “desventaja”, en un rango inferior o 
subordinadas a las Armas. Es muy conveniente por tanto, antes de abordar el texto, 
aportar cierta ilustración con la que reflexionar sobre lo que puede significar esta 
expresión.  
Podríamos referirnos al trabajo de Parker “El concepto de verdad en El Quijote” 
que ya hemos visto y que revisitaremos más adelante o, por ejemplo, a algunas otras 
manifestaciones paradigmáticos respecto a la falta de autenticidad o verdad de la 
comunicación, lo que es conocido básicamente como engaño, por ejemplo al sentido 
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que subyace al arte de la Retórica o al ensayo El Príncipe de Maquiavelo en Occidente, 
pero la idea que nos interesa, por tanto lo vincula más directamente que ninguna a las 
Armas, está más y mejor expuesta que en ningún otro registro en uno de los más 
antiguos e influyentes libros del mundo, El Arte de la Guerra, de Sunzi (o Sun tzu – 
Maestro Sun), escrito 500 años antes de nuestra era. En él se dice que el líder, pese a 
que es y debe ser el principal emisor de información, el que publica, no puede compartir 
la verdad o ser sincero con el pueblo
361
, sino al contrario, bien puede ser que debe 
cuidarse ante la existencia de informadores de otros estados, pues como dice El Arte de 
la Guerra en su primera línea, la tarea del estado es la guerra y unas líneas más abajo 
define ese arte como, en efecto, el engaño.  
Pero a diferencia de lo que se tiende a pensar y entender, sobre todo en 
Occidente, no se trata tanto de engañar al enemigo, que también, pero al que solo se le 
puede influir muy ocasionalmente, sino al propio pueblo. Con lo que la guerra es total, 
absoluta y permanente y no solo internacional para los chinos, ya que el líder ha de 
conseguir que las personas le entreguen sus recursos, fuerzas y vidas. Esto puede y debe 
facilitarse con el nacionalismo o también con una religión o ideología internacional que 
pueda llevar a pensar que uno va al cielo si muere luchando por una buena causa o va a 
conseguir la paz o el comunistmo, o la comunidad humana, etc. pero, en general, según 
El Arte de la Guerra, el engaño debe “objetivarse”, “materializarse”, esto es, es preciso 
situar al pueblo en una situación de mucho peligro y luchará ferozmente, o en una 
situación precaria para que no tenga más remedio que obedecer y luchar con todas sus 
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fuerzas para obtener los medios de subsistencia. Sunzi lo expone e ilustra 
abundantemente: 
Aquellos hábiles en operaciones militares logran tal cooperación en grupo de modo que dirigirlo 
es como dirigir a un individual sin otra opción. El negocio del general es tranquilo y secreto (que 
nadie lo pueda imaginar), correcto y ordenado (que nadie lo tome a la ligera). 
 
Mantiene a las tropas inconscientes, las hace ignorantes. 
 
Cambia sus acciones y revisa sus planes, de modo que su gente no los pueda reconocer. Cambia 
su perspectiva y va por una ruta circular, de modo que su gente no las pueda anticipar.  
 
Cuando un líder establece un objetivo con sus tropas es como uno que sube a un lugar muy alto y 
tira la escalera. Cuando un general entra en territorio enemigo con sus tropas, extrae su potencial, 
entonces quema los barcos, destroza las ollas y los conduce como a un rebaño de ovejas sin saber 
a donde van. 
 
El negocio del general es componer un gran ejército y llevarlo a una situación peligrosa. Cuando 
están desesperados forman una defensa unida. 
  




El asunto está, según asume plenamente la filosofía china en todas sus escuelas o 
expresiones, en que la eficacia del estado depende de que solo haya una cabeza para 
todo él, el Hijo del Cielo, un jefe de estado, y todos los demás le obedecen perdiendo su 
libertad y autonomía, donde realmente el problema es que la libertad y la autonomía es 
irrenunciable para el ser humano. 
De modo que si el arte de la guerra es el engaño, la liberación ha de ser el des-
engaño y ese es el propósito de El Quijote, pues, si bien históricamente en Oriente la 
consecuencia de la guerra es directamente la ocultación de los fines principalmente con 
la estricta separación del poder y del pueblo abandonado a su precariedad, en Occidente 
es predominante el idealismo, aquí lo inhumano, ‘irracional’, desaforado, ya sea en la 
forma de mitos, religiones o dialécticas como el mejor soporte de ese engaño, 
prevención o distorsión del sentido común que, dada la libertad humana, solo puede 
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 Sun tzu, Art of war, Boston & London. Shambala. 1991. Traducido por Thomas Clearly al inglés y por 
mí al español. 
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basarse y sostenerse en ponernos en lugar del otro
363
, tal como lo identifica también 
claramente la filosofía china desde Confucio. 
Lo que Cervantes precisamente se propone con El Quijote es compartir, aplicar 
un conocimiento adquirido como militar y, más profundamente aún, como cautivo en 
Argel y después largamente madurado
364
. Un pensamiento, precisamente el de las 
Armas, que podemos llamar el de la inteligencia, tal como se refiere al conocimiento 
militar, frente a las Letras, el pensamiento intelectual, desarmado y subordinado a las 
armas, civil. Y esta característica es, según entiendo, lo que precisamente convierte a 




Bien, hagamos hincapié en lo dicho por Castro, aunque se refiere seguramente al 
Oriente Próximo, regresemos al Lejano para remitirnos al que posiblemente es el más 
grande sinólogo actual, François Jullien, y a su libro más importante, Tratado de la 
eficacia
366
, en el que trata la diferencia entre el pensamiento oriental y occidental para 
señalar que el occidental está basado en el “modelo”, platónico, o en la “finalidad” 
aristotélica, se basa en la matemática, es adecuado para tratar la naturaleza, por lo que 
obtiene la técnica, pero no es adecuado para las relaciones humanas porque entre las 
                                                          
363
 Este podría ser el sentido más general del nacimiento de la novela. La novela nos permite ponernos en 
el lugar del personaje y conocer así la verdad propiamente humana, la libertad, mientras que en el 
idealismo predominante de la literatura anterior, el héroe solo obedece a resortes idealistas, realmente 
‘propaganda’. Por eso, posiblemente como apuntaba María Zambrano, la imagen, la escenificación, el yo 
y su circunstancias, es, en efecto, superior a la filosofía y su “concepto” esquemático, idealista y, sobre 
todo, ajeno a la contextualización ineludible en lo tocante a lo humano. Así pues, solo la imagen nos 
puede abrir un camino hacia la liberación de la que la filosofía es incapaz. De ese ponerse en lugar del 
otro surgen las conocidas reglas de Oro y de Plata, “haz al otro lo que quieres para ti” o, “no hagas a otro 
lo que no quieres para ti”, que se encuentran en las diferentes culturas aún sin comunicación entre ellas.  
364
 Las calificaciones de “genio lego” o de acierto casual de Cervantes con El Quijote que han llegado a 
ser lugar común, manifiestan la desorientación del que emite tal juicio. Es fácil apreciar como Cervantes 
reflexiona larga y profundamente sobre una misma idea, tanto en la Primera como en la Segunda Parte. 
365
 Sirvanos de ejemplo su artículo “La palabra escrita y El Quijote” en Ínsula, número 22, del 15 de 
octubre de 1947. “Lo dado, las realidades inmutables y objetivadas, frente al correr mismo de las vidas, 
no juega papel esencial en el libro máximo de España.” Cita que también hemos visto recogida por 
Sánchez-Castañer en Penumbra y primeros albores en la génesis y evolución del mito quijoteso. La 
misma idea es expuesta también en “La estructura de El Quijote”, en Realidad, número 2, Buenos Aires, 
1947 
366
 François Jullien, Tratado de la eficacia, Madrid, Siruela, 1999 
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personas reina la “indeterminación” (libertad), que la ciencia es incapaz de captar y, 
ante ésta, en Occidente utilizamos la “prudencia” que nos permita “subsanar el déficit 
de la teoría frente al cambio”, que es la esencia de la realidad, para lo que es clave la 
flexibilidad de la mente, metis, o astucia en griego o también ausencia de idealismo y 
¿por qué no? precisamente picaresca.
367
 Sin embargo, el pensamiento griego no se 
ocupa de analizar la metis en sí misma, dice Jullien, sino que la encuentra en la acción y 
no exenta del mito y solo los sofistas iniciaron su recorrido, pero pronto fueron 
inhibidos, de modo que la palabra misma desapareció de la lengua griega. Clauswitz
368
, 
dice Jullien, también identifica la “indeterminación” como lo propio de la guerra, de la 
que dice que no es una ciencia, ni un arte, sino que es algo que vive, en tanto que 
reacciona:  
Lo que caracteriza la guerra es precisamente la distancia que toma lo real respecto a su modelo: 




Los chinos, sin embargo, desarrollaron la metis en toda su intensidad con su 
pensamiento, pues sus doctrinas o escuelas filosóficas son un diálogo con El Arte de la 
Guerra
370
. Para los chinos, lo real no se aprehende según conceptos sino que se capta 
como proceso regulado y continuo que dimana de los factores en juego.  
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 Según Juan Ruiz de Larios, prologuista de El Lazarillo de Tormes, Barcelona, Plaza & Janes, 1964, es 
prácticamente seguro que el autor del Lazarillo es Diego de Hurtado, gran militar y diplomático. En este 
punto podemos también señalar cómo la cultura literaria de un pueblo está seguramente en relación con la 
posición que ocupe en el mundo y la oportunidad que tengan sus sujetos de contemplar y vivir otras 
culturas y costumbres o, si es un pueblo sometido, limitarse simplemente a lo que le está dado percibir 
desde una posición ‘cercada’. El Quijote es, en efecto, un cúmulo de circunstancias en las que se da la 
independencia y madurez del autor junto a la exposición y experiencia a la que le llevó su momento 
histórico que coincidió con la representación o imagen de la unidad humana del viaje de Elcano.  
Frente a este origen del género picaresco en El Lazarillo, tenemos El Guzmán de Alfarache, obra 
que, si excelente y cautivadora, ha perdido el norte del sentido de la picaresca y ese vacío lo llena con la 
maldad de la naturaleza humana y retorna a Dios para pontificar desde esa ignorancia. Frente a él, El 
Quijote, y para él podrían ir las irónicas palabras de Sancho respecto a su desorientación: “Pues, a fe mía 
que no se leer”; No sabe, luego cree.  
368
Jullien se sirve de Clausewitz para ilustrar su tesis evocando las manifestaciones de éste sobre la 
“inadecuación” de los planteamientos teóricos en Europa hasta él mismo para captar el carácter de la 
guerra. 
369
 François Jullien, o. c. p. 33 
370
 No está aclarado definitivamente cuando se escribió El Arte de la Guerra, quizás se le hicieron 
modificaciones con el tiempo, pero parece ser que en cualquier caso antes del siglo V a. C., lo que es 
decir, antes de la época llamada de Los reinos combatientes en la que surgieron las escuelas filosóficas 
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Ahora podemos revisar lo que sucede permanentemente en El Quijote. Por 
ejemplo con Altisidora, pues el amor y la guerra son en este sentido semejantes, ¿amaba 
a don Quijote? Si y no, dependía de sus esperanzas y de sus circunstancias ¿por qué 
intentar no ya captar, sino definir y determinar la realidad humana limitados por las 
palabras como amor, explotación, justicia, clases sociales, soberanía, etc, etc? 
Veamos cómo llega a darse los azotes Sancho y el proceso que sigue: 
Tú tienes razón, Sancho amigo —respondió don Quijote—, y halo hecho muy mal Altisidora en 
no haberte dado las prometidas camisas; y puesto que tu virtud es gratis data, que no te ha 
costado estudio alguno, más que estudio es recebir martirios en tu persona. De mí te sé decir que 
si quisieras paga por los azotes del desencanto de Dulcinea, ya te la hubiera dado tal como 
buena, pero no sé si vendrá bien con la cura la paga, y no querría que impidiese el premio a la 
medicina. Con todo eso, me parece que no se perderá nada en probarlo: mira, Sancho, el que 
quieres, y azótate luego y págate de contado y de tu propia mano, pues tienes dineros míos. 
A cuyos ofrecimientos abrió Sancho los ojos y las orejas de un palmo y dio consentimiento en su 
corazón a azotarse de buena gana, y dijo a su amo. 
—Agora bien, señor, yo quiero disponerme a dar gusto a vuestra merced en lo que desea, con 
provecho mío, que el amor de mis hijos y de mi mujer me hace que me muestre interesado. 
Dígame vuestra merced cuánto me dará por cada azote que me diere. 
Sancho hace las cuentas graciosamente y llegan a un acuerdo. 
Desnudose luego de medio cuerpo arriba y, arrebatando el cordel, comenzó a darse, y comenzó 
don Quijote a contar los azotes. Hasta seis o ocho se habría dado Sancho, cuando le pareció ser 
pesada la burla y muy barato el precio della, y, deteniéndose un poco, dijo a su amo que se 
llamaba a engaño, porque merecía cada azote de aquellos ser pagado a medio real, no que a 
cuartillo. 
—Prosigue, Sancho amigo, y no desmayes —le dijo don Quijote—, que yo doblo la parada del 
precio. 
—Dese modo —dijo Sancho—, ¡a la mano de Dios, y lluevan azotes! 
Tras modificar el acuerdo, en virtud precisamente de que Sancho realmente no lo 
considera o asume para si mismo, aún encuentra y se toma una ventaja: 
Pero el socarrón dejó de dárselos en las espaldas y daba en los árboles, con unos suspiros de 
cuando en cuando, que parecía que con cada uno dellos se le arrancaba el alma.  
Los chinos, como Sancho, tampoco suelen planear y, por tanto, fijar 
aristotélicamente, más bien intentan sacar información y luego partido de la realidad 
según su evolución. El conocimiento no se obtiene del ‘espíritu’, no va de la teoría a la 
                                                                                                                                                                          
chinas y esto se fundamenta en que siempre refiere a los carros de combate y no a la caballería, y está 
demostrado que en la época de los Reinos Combatientes los carros de combate habían caído ya en desuso.  
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práctica sino de la observación y así sucede también que mientras para Occidente la 
guerra es un ‘acto’, concreto, identificado, definido, que se declara, para los chinos es el 
todo, dice Jullien: a los chinos les cuesta mucho entender el ‘derecho’, una esencia, 
ellos solo entienden de ‘poder’, algo en lo que también se asemejan a Cervantes que 
encuentra esta sabiduría, la verdad, en los refranes. No me alargaré ahora más con el 
pensamiento oriental que, desde luego, da más de sí en cuanto a la aclaración de El 
Quijote, simplemente concluiré con que Jullien viene a calificar el pensamiento chino, y 
oriental en general como “fenomenología del efecto” o, lo que es lo mismo, según dice, 
“sentido del potencial”371.  
Comenzamos ya ahora con la lectura de El Quijote. La locura del hidalgo: 
Se daba a leer libros de caballerías
372
, con tanta afición y gusto…. y más cuando llegaba a leer 
aquellos requiebros y cartas de desafíos…..y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el 
sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para solo 
ello….se enfrascó tanto en su letura….,y asentósele de tal modo en la imaginación que era 
verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía….rematado ya su 
juicio….le pareció convenible y necesario hacerse caballero andante y irse por todo el mundo 
con sus armas y caballo….. Y lo primero  que hizo fue limpiar unas armas….”(I-I)  
El tema de El Quijote es, como frecuentemente se ha dicho, la verdad de la 
realidad, con el añadido de que el elemento decisivo en ella es el arma y, por tanto, el 
tema de El Quijote es el Arma. La personalidad o figura del caballero, que tanto interés 
ha suscitado, es subordinada, secundaria al interés de Cervantes, tal como él mismo 
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 François Jullien, o. c. p. 42 
372
 El padre de los libros de caballería es la Ilíada, patrón también del “idealismo”, el equivalente en 
Occidente a El arte de la guerra, padre del realismo. En la Iliada la invasión de Troya se sublima 
líricamente como escenificación del rescate de Helena. Seguramente es muy aventurado afirmar que en el 
episodio de El retablo de las Maravillas, en el que se escenifica el rescate de Melisendra, tenga a la Iliada 
como referencia, pero permítaseme especular. Comienza el capítulo XXVI con: “Callaron todos tirios y 
troyanos”, palabras previas al relato de Eneas a los cartagineses sobre la caída de Troya. Veamos ahora 
los personajes: Melisendra es Elena y Troya, Zaragoza. No es su marido, Melenao, aquí don Gaiferos, el 
que se cuida de la honra sino Carlomagno, que sería Agamenón, y como Príamo, Marsilio reparte justos 
azotes. Pero, ¿Dónde está el iracundo Aquiles? Es ahí donde nuestro caballero le echa en falta e interviene 
“colérico”. La siguiente aventura es la del Ebro y nuestro Ulises interpretaría los acontecimientos en 
función de dos encantadores enfrentados.  
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manifiesta, por exponernos la realidad, llámese en términos literarios ahora nuestro 
‘contexto’373, circunstancia o escenario común.  
Esto es algo que, sin embargo, no se aprecia debido a un problema básico de la 
percepción intelectual: sin contexto consideramos las armas por su acción, esto es, la 
destrucción o muerte que causan, sin embargo, vitalmente, virtualmente, nos afectan 
desde su misma potencia, desde la anticipación de su efecto y no propiamente desde su 
acción o efecto; la destrucción (que sería demasiado tarde). Cervantes así lo asume y 
entiende y por eso las primeras personas que vieron a don Quijote en el mundo, las 
mozas de la venta, “como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza 
y adarga, llenas de miedo se iban a entrar en la venta” y éste, “coligiendo por su huida 
su miedo” tuvo que retenerlas con palabras tranquilizadoras: “no fuyan las vuestras 
mercedes… (I-II)374.  
Ese sentido virtual, siempre actuante del arma, es la circunstancia crucial 
objetiva y esclarecedora de la realidad del ser humano. Su simple existencia en la 
naturaleza anterior a nuestra conciencia nos genera ya de inmediato la división en 
unidades armadas (actualmente llamadas estados), el arma incorporada; ya que un 
objeto cuyo sentido nos anticipa el homicidio no admite la cooperación, la posibilidad 
de ser “compartido” o común y, en consecuencia, nuestra manera de cooperar es 
siempre para oponernos a otros, en contra de otros.  
Esa experiencia virtual del arma en términos intelectuales o idealistas se 
manifiesta y expresa en la forma de “desafío”, pues adjudica y asume su origen en la 
                                                          
373
 Cervantes distingue en el Prólogo a las Novelas Ejemplares dos tipos de narración; una que se limita a 
relatar la sucesión de los hechos y otra que se cuida de indicar los factores determinantes, o contexto, de 
la acción. 
374
 Una cosa es hablar de las armas y otra ver a alguien con una ametralladora por la calle. 
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voluntad, y por eso sale don Quijote precisamente a “hacer confesar”. Algo que puede 
hacer solo una vez que obtiene “soberanía” armándose caballero.  
El Quijote no es una limitada o mera crítica, tal como puede y suele pensarse, al 
imperio español de su tiempo que, en efecto, se desplegaba para hacer confesar hacia 
los cuatro puntos cardinales: conquistando América en el Oeste para imponer el 
Cristianismo convirtiendo a los indios, luchando contra los herejes anglicanos y 
protestantes en el Norte y Este y frente a los infieles turcos, y musulmanes en general, 
en el Este y Sur. Pero también quería reforzar esa confesión en su interior con la 
Inquisición y las expulsiones de judíos y moriscos para, al igual que cualquier imperio, 
someter, sujetar, pero, también al igual que cualquier otro, expresándose en términos de 
las Letras inconscientes u ocultadoras de las Armas.  
Pese a los cambios históricos superficiales, el arma como contexto o 
‘circunstancia’ determinante y crucial del hombre no se ha modificado. La forma básica 
de relación entre los seres humanos sigue siendo su incorporación en unidades armadas 
o estados, estos han cambiado en nombres, tamaños y han aumentado sus potencias en 
el tiempo o la historia (de la guerra) pero no su esencia
375
. El ámbito nacional se 
organiza siempre como una estructura piramidal, independientemente del sistema 
político que se implante en él, donde lo ideal para su estabilidad es que los extranjeros, 
esclavos o inmigrantes, sin derechos políticos, ocupen la parte más baja de la sociedad, 
ya que, en efecto, de otro modo, la democracia puede generar contradicción con el 
                                                          
375
 Frente a los ilustrados que, en realidad, veían la democracia poco viable en la práctica ante el temor de 
la ruptura del estado con la creación de partidos en su seno y la consiguiente debilitación de éste ante los 
poderes extranjeros, fue Rousseau su mayor promotor con su idea de la Voluntad General, al tiempo que 
recordándoles las palabras de Heródoto de que los griegos eran superiores militarmente a los bárbaros 
porque eran demócratas. Esta superioridad militar del estado demócrata, que quedó probada por 
Napoleón, fue bien entendida por Hegel y manifestada en su expresión de que con la Revolución Francesa 
se habían “dado la mano el Cielo y la Tierra”, señalando a la maravilla de la unión de una mayor libertad 
con mayor poder. Y esta asunción, casi manifestación de la bondad y providencia de Dios, está a la base 
del marxismo, aunque es Engels y no Marx el que se encarga de hacerlo más explícito, y sigue estando 
detrás de todo el historicismo moderno como base de la creencia y “confesión” (a quien Dios se la de, San 
Pedro se la bendiga) en el progreso humano. 
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sistema jerárquico o piramidal propia del estado dando lugar a populismos, 
marxismos
376
, etc. En el ámbito internacional también se da un alineamiento jerárquico, 
pero aquí pueden darse una o varias unidades armadas líderes, donde igualmente las 
armas independientes desafían y las dependientes confiesan.
377
 No importa qué. Esa 
representación de la “confesión” en el ámbito internacional también la vemos reflejada 
en la lucha de los rebaños, los dos ejércitos: 
—Quiérense mal —respondió don Quijote— porque este Alifanfarón es un furibundo pagano y 
está enamorado de la hija de Pentapolín, que es una muy fermosa y además agraciada señora, y 
es cristiana, y su padre no se la quiere entregar al rey pagano, si no deja primero la ley de su 
falso profeta Mahoma y se vuelve a la suya…...  
Ocasión en la que don Quijote, por cierto, no actúa en defensa del amor libre 
según su ideario. 
En ese propósito des-ilusionador o des-idealizante El Quijote en sus primeros 
capítulos nos presenta la irreductible realidad humana, insubordinada a la manera en la 
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 Los casos de países marxistas, como la Unión Soviética o China, nos han manifestado que la jerarquía 
propia del estado –frente a la amenaza, competencia o relación con el exterior- ha terminando por 
imponerse a la ideología. 
377
 Y esos dos ámbitos, el internacional y el civil, son interdependientes, como fue bien visto y expuesto 
precisamente por Rousseau en el Comentario al proyecto de Paz del Abad de Saint Pierre. Obras 
Completas. (J.-J. Rousseau, Jugement sur le «Projet de paix pérpetuelle», t. III, Gallimard, Paris, 1964)  
La rivalidad o tensión contra los otros estados, las unidades armadas externas, es la que crea, justifica y 
mantiene la desigualdad que es consustancial al estado en si, independientemente del sistema político que 
este adopte, pues le es inherente una jerarquía, una cabeza o jefe de estado, que decide y el resto que 
obedece. De modo que, la parte que dispone de los inmensos medios del estado concebidos propiamente 
frente a los otros estados, posee así también una enorme superioridad sobre las otras partes en el ámbito 
civil (etnias, clases, religiones, etc. o simplemente entre ricos y pobres, que esa es división que nunca 
falta). ¿Cómo, si no, puede ser que el 1% domina al 99%? según se expresa un movimiento actual.  Por lo 
tanto, la posibilidad de igualdad o justicia interna en lugar de depender y poder resolverse como 
habitualmente se pretende aplicando determinados sistemas políticos o de gobierno, solo puede lograrse 
encarando ante todo la relación internacional, el todo humano, pues si las naciones se unieran, por 
ejemplo según el extraordinariamente razonable tratado de paz que propone el abad de Saint Pierre como 
dice Rousseau y realmente podemos apreciar así, tendría como consecuencia que los ejércitos no solo 
resultarían redundantes (aún incluso si se mantuviese la policía) y el desarme no solo resultaría posible 
sino pertinente sino que, cómo señala Rousseau, la desigualdad civil resultaría también redundante, 
innecesaria e incluso repulsiva e igualmente su desmantelamiento no solo también resultaría posible sino 
conveniente y pertinente. Rousseau entendió esto ciertamente bien, pero a la vista de que no se llevaba a 
la práctica el obviamente beneficioso plan de paz perpetua del abad, concluía acusando temeraria e 
injustamente a los príncipes y poderosos de ser los culpables del silencio y rechazo al plan y de no poner 
remedio a la terrible situación de guerra humana debido a su soberbia y codicia. Rousseau carecía del 
entendimiento o inteligencia de Cervantes del efecto virtual del arma bajo el cual nadie es libre, tampoco 
los poderosos.   
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que el lenguaje pretende captarla, reducirla y expresarla y el contraste resulta 
especialmente brusco cuando, además, las palabras van unidas a una burlesca 
escenificación del ritual
378
, que precisamente es una representación, un fingimiento
379
, 
que sirve o pretende legitimar, afirmar, acreditar y, propiamente, reificar las Letras.  
Una vez expuesta esta perspectiva, vayamos al origen y destino de El Quijote. 
Su inspiración y punto de partida es, no me cabe duda, El hidalgo Camilote. Además de 
la certeza práctica de que Cervantes lo conocía, incluso por partida doble, tanto por su 
aparición en el Primaleón cómo en Don Duardos de Gil Vicente. Además de las siete 
coincidencias entre el hidalgo Camilote y el hidalgo don Quijote, imposibles de ser 
casuales, según señala Dámaso Alonso, éste añade que, si bien pudo tener otras 
influencias, incluyendo si se quiere entre éstas el Entremés de los Romances, tan 
“sagazmente” propuesto por Menéndez Pidal,  
(….) ninguna de ellas explicaría la idea central del libro: la fe en la hermosura de su Dulcinea, su 
Maimonda, (nuestra Helena), tratada en vano de ser impuesta al escéptico mundo.”380  
 
La escena que más nítidamente reproduce ese argumento es el encuentro con los 
comerciantes (caballeros) toledanos, la segunda aventura, y las palabras claves del 
episodio que se repiten un gran número de veces en él, a veces una detrás de otra: 
“habéis de creer, confesar, jurar, afirmar y defender”, siempre en la idea de hacer 
confesar que se repite o se representa permanentemente en todo El Quijote. Confesión 
que la “inteligencia”, o el saber de las Armas, ajena al contenido que pueda proyectar, 
objetivamente entiende como “alinearse381”, “someterse”, “tomar partido”.  
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 Para Confucio es el rito, y no la palabra o las Letras, la forma de generar orden en el mundo. La 
palabra tiene un sentido subordinado al rito. El aprendizaje de los funcionarios-letrados no trataba de 
desarrollar un conocimiento analítico o sintético a partir de ellas como en Occidente y Oriente Medio sino 
de su utilización correcta, ya fijada y estandarizada según un sistema ritual que representaba el inmutable 
sistema cosmológico.  
379
 El poder de los Duques se manifiesta casi más en la representación constante de los criados que en su 
asistencia o servicio a aquellos. 
380
 Alonso, Dámaso, Del siglo de oro a este siglo de siglas. Madrid, Editorial Gredos, 1958 
381
 Podemos recordar aquí la interesante tesis de Samuel Huntington en su famoso artículo “Clash of 
civilizations” (Choque de civilizaciones) publicado en Foreign Affairs en 1993, que se vio confirmado 
por la guerra de Yugoslavia donde la gente, que había olvidado la religión durante el comunismo, para su 
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Pero el episodio que más intensamente manifiesta el propósito de Cervantes con 
El Quijote se nos manifiesta en toda su riqueza directamente en su primera aventura; el 
encuentro con Andrés y Juan Haldudo. Primero encuentra el ya armado caballero a 
Andrés “confesando”, no podemos decir que la verdad, pues obviamente reacciona a los 
latigazos de la manera más efectiva que puede. Llega don Quijote y amenaza a Juan 
apuntando la lanza a su cara y es ahora éste el que, lleno de espanto, confiesa. Incluso 
las sagradas matemáticas platónicas
382
, como expresión de la verdad objetiva, son 
objeto de burla en virtud de la lanza amenazante. Finalmente, se retira don Quijote y 
Juan vuelve a flagelar a Andrés sin que el autor nos refiera la verdad de los hechos que 
han generado el conflicto – tal como sucede en la historia verdadera y no interpretada. 
No olvidemos que Cervantes es Dios, que necesariamente sabe todo, pues ese todo es 
justo lo que quiere saber y, por lo tanto, la ‘contradicción’ o causa puntual del conflicto 
no es de interés para la verdadera historia
383
, en contraste con todas las explicaciones 
que da de los hechos objetivos a lo largo y ancho de El Quijote.  
En el colmo del atrevimiento Menéndez Pidal y sus seguidores aseguran una y 
otra vez que los seis primeros capítulos fueron compuestos burdamente por Cervantes y 
sin mucha conciencia, más allá de estar imitando El Entremés. En compensación, me 
permito yo también aquí una especulación sobre El Quijote de Avellaneda. Lo mismo 
que Cervantes llama Quijote a su héroe, dando una clara idea de su referencia al hidalgo 
                                                                                                                                                                          
propia sorpresa comenzaron a matarse, a alinearse y a dividir el país según su confesión religiosa (a falta 
de otra, supongo). No está de más recordar también que el artículo era una réplica al “idealismo” de 
Fukuyama y su artículo “El fin de la Historia”, en el que éste aseguraba que se había llegado al fin de las 
ideologías y, por lo tanto, al fin de la historia (de la guerra). 
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 Hay ediciones de El Quijote que llaman la atención sobre el error o equivocación de Cervantes. Y 
seguramente a ese “descuido” se refieren Menéndez Pidal y sus discípulos.  
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 Me permito llamar la atención sobre un posible aspecto sobre el llamado por algunos comentaristas 
proto-quijote que cubriría las dos primeras aventuras. La primera, la del pastor Andrés y el labrador rico 
Juan, bien puede representar el ámbito civil, mientras que la segunda aventura, la de los comerciantes 
toledanos, bien puede remitir a las relaciones internacionales en las que no se da término medio del estado 
(que divide e impone). La importancia y diferencia entre estos dos ámbitos es un lugar común, tanto entre 
los escolares como para cualquiera que considere las relaciones humanas. Por otra parte, la segunda 
aventura recuerda especialmente a Felipe II tratando de imponer la fe católica a Inglaterra y fracasando 
por causa de los elementos o accidentalmente al igual que don Quijote a causa de un desafortunado 
tropezón de Rocinante. 
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Camilote, no menos que Cervantes, Lope ha de ser consciente de esa relación y, por 
tanto, también del inequívoco significado de El Quijote. Ese podría bien ser, quizás, el 
sentido del famoso “sinónimo voluntario” del Prólogo de Avellaneda. ¿Avellaneda? 
Góngora llama en alguno de sus poemas al ave Fenix Llana en lugar de Vega para hacer 
un juego de palabras con su apellido y su superficialidad. 
De modo que, al menos por algunos, muy seguramente El Quijote fue 
inmediatamente entendido en su época. Me atrevo a pensar que se lo envió a Lope el 
mismo Cervantes, pero a Lope le horrorizaría ideológicamente y se tomó la molestia de 
tomar de su mano al héroe y llevarlo al manicomio bajo la protección del Nuncio de 
Toledo, como también ha repelido a tantos otros que también le han dado réplica con su 
propia versión, cómo es el caso de Unamuno.  
Estas reacciones de Lope, de Unamuno o de muchos otros a los que 
profusamente cita Giménez Caballero, quien también escribe una vida de Cervantes con 
el propósito explícito de falsificar El Quijote, es plenamente comprensible. La “tarea” 
del estado requiere la unidad y no consiente, con absoluto criterio lógico, que se le 
cuestione señalándose su carácter de sistema de sujección, por eso necesita el idealismo, 
sujeto a confesión, que no socabe su inhumana unidad de pensamiento y acción ’como 
un solo hombre’ bajo una sola ‘cabeza’ o jefe de estado frente a la libertad personal 
propia de todo ser humano así como de cara a su necesaria disponibilidad para el 
homicidio, tal como hemos visto expresado en El arte de la guerra
384
. Así pues, llevan 
razón todos sus feroces críticos.  
Pero tenemos que entender que Cervantes era bien seguramente el más 
consciente de ello, pues no le faltaba inteligencia, discreción, ni entendimiento 
precisamente, pero su libro no es, ni mucho menos, de resentimiento sino que quiere 
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 Con la reunificación de China en el año 222 A.C, el primer emperador, Qin Shi Huang, lo mismo que 
unificó las medidas, los pesos y la moneda, eliminó físicamente a los pensadores y libros de todas las 
doctrinas filosóficas menos el Legalismo, la que él profesaba. 
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compartir con su lector carísimo lo que sabe, precisamente porque también comprende 
que aporta ya un carácter liberador, superador de esa “realidad” trágica. Según mi 
entendimiento, lo que Cervantes lleva a cabo, caso llamativamente escaso o único en la 
historia, es algo realmente tan simple como poner un recurso exclusivo del estado, la 
“inteligencia”, también “servicio secreto”, al servicio de lo humano. Y se trata ahora 
nada más que de compartirlo universalmente, pues por todos puede ser entendido. Sus 
durísimos críticos, tanto de derecha como de izquierda, tienen por el contrario en mente 
como referencia absoluta el estado, el ‘enforzamiento’, pero en el tiempo de Cervantes 
la humanidad como unidad humana se había expuesto, representado, manifestado con la 
vuelta al mundo de Elcano y los prejuicios, fantasmas y monstruos de la imaginación 
debían ser puestos entonces en cuarentena y reivindicar el sentido común. La misma 
publicación de El Quijote es ya, en cierto modo, un heraldo de muestra liberación, pues 
ya no es propaganda estatal sino la manifestación de la simple circunstancia común 
humana que, en tanto que (se) distingue (d)el arma, la unidad armada, tiene como 
consecuencia no ser contradictoria con nadie, es piadosa, tal como caracteriza Ferrater 
Mora al Quijote y puede ser comunicada a todos, salvando así la ineludible división, 
engaño y desafío de la guerra, hasta El Quijote supuestamente ‘absoluta’, efecto de 
como nos divide el Arma y según también como las Letras están subordinadas al Arma. 
Sabemos ya el dictamen o, quizás, amenaza de Lope, “no hay poeta tan necio 
que alabe El Quijote”, pero a despecho de Lope El Quijote triunfó ante el público, el 
público más libre al que se refería Cervantes en el Prólogo, sobre todo el público sin 
voz, sin función pública
385
, dirigido a uno de los dos caracteres en que el hombre está 
desdoblado, el público y el humano, según entiende por El Quijote Vicens Llorens, y de 
ahí la respuesta y el intento disolvente de la publicación del de Avellaneda, con la suerte 
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 Recuérdese el primer párrafo del Prólogo a la Primera Parte citado arriba.  
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de que Cervantes tardó en morir y aún nos dejó otro Quijote cortado de la misma tela 
para que no hubiese duda, bien consciente ya del silencio y rechazo causado entre los 
intelectuales, tal como, según entiendo, es bien consciente y asume Cervantes en la 
Segunda Parte.  
Sin embargo, a despecho de esos grandes mediadores, grandes sacerdotes, El 
Quijote se puede interpretar objetivamente, simplemente sucede que, pese a tantos 
estudios como los que hemos revisado en esta tesis, la tarea no se ha llevado a cabo 
concienzudamente todavía y no pretendemos hacerlo aquí sino de modo somero. 
Tendamos simplemente una red de hilo verde para coger de golpe a unas cuantas de 
estas aves intérpretes con el capítulo LVIII de la Segunda Parte:  
Cuando don Quijote se vio en la campaña tras abandonar el castillo de los 
Duques comenzó a alabar la libertad en cita tan famosa que inspira la obra de dos tomos 
de Rosales y muchas otras:  
—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; 
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad 
así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres. 
 
Estudios que, de entrada, obvian lo que le responde Sancho: 
 
—Con todo eso —dijo Sancho— que vuesa merced me ha dicho, no es bien que se quede sin 
agradecimiento de nuestra parte docientos escudos de oro que en una bolsilla me dio el 
mayordomo del duque, que como píctima y confortativo la llevo puesta sobre el corazón. 
 
Y, a continuación, tiene lugar el famosísimo encuentro con los caballeros santos, 
que frecuentemente se lee como hito en ese extraño desarrollo o progreso, invento de 
muchos de sus comentaristas, que dicen va de la página primera a la última hacia su 
destino en devotísima conversión: 
Fue a quitar la cubierta de la primera imagen, que mostró ser la de San Jorge puesto a caballo, 
con una serpiente enroscada a los pies y la lanza atravesada por la boca, con la fiereza que suele 
pintarse. Toda la imagen parecía una ascua de oro, como suele decirse. Viéndola don Quijote, 
dijo: 
 
—Este caballero fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia divina: llamóse don San 




Descubrióla el hombre, y pareció ser la de San Martín puesto a caballo, que partía la capa con el 
pobre; y apenas la hubo visto don Quijote, cuando dijo: 
 
—Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que fue más liberal que 
valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que está partiendo la capa con el pobre y le da 
la mitad; y sin duda debía de ser entonces invierno, que, si no, él se la diera toda, según era de 
caritativo. 
 
—No debió de ser eso —dijo Sancho—, sino que se debió de atener al refrán que dicen: que para 
dar y tener, seso es menester. 
 
Rióse don Quijote y pidió que quitasen otro lienzo, debajo del cual se descubrió la imagen del 
Patrón de las Españas a caballo, la espada ensangrentada, atropellando moros y pisando cabezas; 
y en viéndola, dijo don Quijote: 
 
—Este sí que es caballero, y de las escuadras de Cristo: este se llama don San Diego 
Matamoros, uno de los más valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene agora el 
cielo. 
 
Luego descubrieron otro lienzo y pareció que encubría la caída de San Pablo del caballo abajo, 
con todas las circunstancias que en el retablo de su conversión suelen pintarse. Cuando le vido 
tan al vivo, que dijeran que Cristo le hablaba y Pablo respondía: 
 
—Este —dijo don Quijote— fue el mayor enemigo que tuvo la Iglesia de Dios Nuestro Señor en 
su tiempo y el mayor defensor suyo que tendrá jamás: caballero andante por la vida y santo a 
pie quedo por la muerte, trabajador incansable en la viña del Señor, doctor de las gentes, a quien 
sirvieron de escuelas los cielos y de catedrático y maestro que le enseñase el mismo Jesucristo. 
 
—Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque estos santos y 
caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas, sino que la 
diferencia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy 
pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo 
padece fuerza
386
, y yo hasta agora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi 
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y adobándoseme el 
juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo. 
 
Este último párrafo lo califica Unamuno patéticamente como abismático por la 
angustia que, supuestamente, refleja, algo dudoso si se considera que la frase se inicia 
con “Por buen agüero he tenido…” Y la interpretación de Unamuno la asume 
directamente Bergamín, según hemos visto aquí, y así hacen muchos otros en su afán de 
trazar esa “historia de una conversión” como subtitula Rosales su obra. Américo Castro, 
en El Pensamiento de Cervantes, más analítico distingue entre el trato burlón a los tres 
primeros y el que adjudica Cervantes a San Pablo, señalando que solo a ése le 
manifiesta Cervantes su devoción, pero Castro obvia que Cervantes se burla también de 
San Pablo refiriéndose con ironía a su superficialidad, y falta de piedad, cuando dice: 
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 Recuérdese que esta misma expresión se utiliza en el Discurso de las Armas y las Letras, la 
encontraremos aquí un poco más adelante. 
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“tened las cosas como si no las tuvierais”, con ocasión de que a don Quijote se le 
rompan las medias en el palacio de los duques, que quisiera coser aunque fuera con hilo 
verde, y reflexiona sobre la pobreza. De Casalduero no es muy necesario realmente 
ocuparse; para él, desde su abundantísimo cuerno de referencias y connotaciones, el 
sentido del encuentro con los caballeros santos es la “vida feudal” convertida en imagen 
como “un ascua de oro”, simbolizando estás imágenes: “la pureza, la caridad, la nación 
y la conversión.”  
Es preciso simplemente continuar y seguir leyendo el capítulo para ver cómo 
don Quijote es, en efecto, tan caballero
387
 como ellos. Después de explicar a Sancho lo 
que significa ¡Santiago y cierra España!, encuentran a un grupo de gente que se 
entretiene representando la Arcadia, gente que invita y trata muy cortésmente a don 
Quijote, quien, habiendo ya sido aleccionado hacia el agradecimiento por Sancho según 
acabamos de ver, les quiere pagar con su moneda o virtud caballeresca:  
Yo….ofrezco lo que puedo y lo que tengo de mi cosecha; y, así, digo que sustentaré dos días 
naturales, en mitad de ese camino real que va a Zaragoza, que estas señoras zagalas contrahechas 
(disfrazadas) que aquí están son las más hermosas doncellas y más corteses que hay en el 
mundo, excetando solo a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis pensamientos, con 
paz sea dicho de cuantos y cuantas me escuchan. 
 
                                                          
387 La subordinación de las Letras a las Armas se manifiesta según la organización civil. Por ejemplo, el 
Confucionismo es la ideología de los ‘君子- junzi’, o ‘nobles’ o ‘caballeros’, o ‘buenos’ que todo esto es 
decir lo mismo en chino clásico, e igualmente es decir de los que tienen derecho al uso de la violencia y 
acceso a las armas. Sucede del mismo modo con los caballeros, nobles o señores medievales europeos, 
que también son los ‘buenos’ o ‘caballeros’ e igualmente son los que tienen derecho (a la violencia). Este 
doble significado se daba también con los caballeros griegos, cuya mejor referencia son los mortíferos 
hoplitas o caballeros sin caballo espartanos a los que Nietzsche dedicó precisamente su Genealogía de la 
Moral para ilustrar, exponer y subrayar esa equivalencia al objeto de criticar al cristianismo, que habría 
subvertido los valores. En griego clásico no hay distinción entre las palabras ‘caballero’ ‘noble’ o 
“bueno”. Y del mismo modo, utilizamos el mismo nombre para malo o villano. Las cosas se nos aclaran 
ya totalmente para mayor gloria de Cervantes cuando descubrimos que la filosofía, según su padre, 
Platón, es, además de la fogosidad, la cualidad propia de los ‘caballeros’, o ‘guardianes’, según los 
bautiza Platón, cualidad que a renglón seguido, dice, han de aprender de los perros, “que se enfurecen 
cuando ven un desconocido, aunque no hayan sufrido previamente mal alguno de su mano y, en cambio, 
hacen fiesta a aquellos a quienes conocen aunque jamás les hayan hecho ningún bien”, (La República, II-
XVI) y éste es “el fino rasgo de su naturaleza verdaderamente filosófico” (etimológicamente ‘amante de 
lo conocido’). Y los gobernantes y los filósofos son una subclase superior de los guardianes, una especie 
de ‘super-canes’. De este modo, el tema básico de su República es la educación de los caballeros, como lo 
es del Confucianismo. Este es, pues, significativamente el origen y sentido oficial de la filosofía en ambos 
polos del mundo. Más adelante los caballeros, aunque le pese a Nietzsche, se hicieron santos al devenir su 
“idealismo” religioso, tal como acabamos de tener ocasión de contemplar representado aquí. 
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—¡Oh vosotros, pasajeros y viandantes, caballeros, escuderos, gente de a pie y de a caballo que 
por este camino pasáis o habéis de pasar en estos dos días siguientes! Sabed que don Quijote de 
la Mancha, caballero andante, está aquí puesto para defender que a todas las hermosuras y 
cortesías del mundo exceden las que se encierran en las ninfas habitadoras destos prados y 
bosques, dejando a un lado a la señora de mi alma Dulcinea del Toboso. Por eso, el que fuere de 
parecer contrario acuda, que aquí le espero. 
 
Dos veces repitió estas mismas razones y dos veces no fueron oídas de ningún aventurero. Pero 
si por un “tropel de los lanceros, y uno dellos que venía más delante a grandes voces comenzó a 
decir a don Quijote: —¡Apártate, hombre del diablo, del camino, que te harán pedazos estos 
toros! 
 
—¡Ea, canalla —respondió don Quijote—, para mí no hay toros que valgan, aunque sean de los 
más bravos que cría el Jarama en sus riberas! Confesad, malandrines, así, a carga cerrada, 
que es verdad lo que yo aquí he publicado; si no, conmigo sois en batalla. 
 
Episodios tan explícitos son realmente raros en Cervantes y no es su estilo 
‘comparar linajes’, mencionar personas concretas, acaso se lo permite esta vez por ser la 
aventura que antecede a la comunicación que nos hace de la noticia de la publicación de 
El Quijote apócrifo. 
Cervantes no solo escenifica el tema que le pone en bandeja el caso irónico-
épico de Camilote, la (fácil) sumisión del “idealismo” a la fuerza, sino que tematiza esta 
relación en el discurso de las Letras y las Armas, el cual comienza diciendo: 
Ahora no hay que dudar sino que esta arte y ejercicio (las Armas) excede a todas aquellas y 
aquellos que los hombres inventaron, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros 
está sujeto. Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas, que 
les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales 
suelen decir y a lo que ellos más se atienen es que los trabajos del espíritu exceden a los del 
cuerpo y que las armas solo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de 
ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos 
armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para 
ejecutallos mucho entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su 
cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada así con el espíritu como con el cuerpo. Si no, 
véase si se alcanza con las fuerzas corporales a saber y conjeturar el intento del enemigo, los 
disignios, las estratagemas, las dificultades, el prevenir los daños que se temen; que todas 
estas cosas son acciones del entendimiento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo. Siendo, 
pues, ansí que las armas requieren espíritu como las letras, veamos ahora cuál de los dos 
espíritus, el del letrado o el del guerrero, trabaja más, y esto se vendrá a conocer por el fin y 
paradero a que cada uno se encamina, porque aquella intención se ha de estimar en más que tiene 
por objeto más noble fin. Es el fin y paradero de las letras (y no hablo ahora de las divinas, que 
tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo, que a un fin tan sin fin como este 
ninguno otro se le puede igualar: hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la 
justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo) entender y hacer que las buenas leyes se 
guarden. Fin por cierto generoso y alto y digno de grande alabanza, pero no de tanta como 
merece aquel a que las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la paz, que es el 
mayor bien que los hombres pueden desear en esta vida. Y, así, las primeras buenas nuevas que 
tuvo el mundo y tuvieron los hombres fueron las que dieron los ángeles la noche que fue nuestro 
día, cuando cantaron en los aires: «Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad»; y a la salutación que el mejor maestro de la tierra y del cielo enseñó a sus 
allegados y favoridos fue decirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: «Paz sea en 
esta casa»; y otras muchas veces les dijo: «Mi paz os doy, mi paz os dejo; paz sea con 
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vosotros», bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano, joya que sin ella en la tierra ni 
en el cielo puede haber bien alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra, que lo mesmo 




El fin de la guerra, que es lo mesmo las armas que la guerra, es la paz, pero en 
su significado de sumisión.  
Es más difícil de entender para nosotros, educados en el Cristianismo, lo que 
está diciendo aquí Cervantes. Los musulmanes también se saludan con Salam, (Shalom 
dicen los judíos), paz, o Salam alaikum, “la paz sea con vosotros” pero esa paz significa 
también en árabe sumisión. Las palabras salam, islam, tiene las mismas consonantes o 
raíz en árabe; slm, significan sumisión (por supuesto sumisión a Allah). Así pues, esa es 
una vez más la paradoja de las letras: su inutilidad para la paz, las palabras de inmediato 
y de suyo confiesan a las armas. No son útiles por tanto para la salvación del hombre. 
El discurso de don Quijote, que todos los oyentes aplauden, viene a señalar la 
paradoja de que el fin de la guerra sea la paz y, por tanto, la paz es causa de la guerra en 
términos aristotélicos, lo que nos ilustrará y confirmará en la continuación de este 
mismo discurso con su posterior constante remitencia a la idea de la conocida doctrina 
del si vis pacis para bellum: “si quieres la paz, prepara la guerra”, esto es: ¡ármate!  
El hecho de que “lo mesmo es decir armas que guerra” cuya confirmación es la 
expresión si vis pacis parabellum, nos resulta confirmado en que la potenciación del 
arma es el máximo esfuerzo y tarea suprema humana en todo tiempo y lugar.  
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 Caballero Calderón en su Breviario de El Quijote, señala que el Discurso de las Armas y las Letras 
manifiesta una de las paradojas o ironías tan propias de Cervantes, pues se da en él una contradicción 
fáctica entre el discurso, las palabras que se dicen, y las imágenes que se nos ofrecen. Las palabras de don 
Quijote, dice Calderón, hablan de honra (aún insistirá más en la honra –es propio de Cervantes repetirse- 
cuatro veces, cuatro, argumenta con la honra en el Discurso de las Armas y las Letras de la Segunda Parte 
inmerso significativamente en la guerra de los rebuznos), pero las imágenes de las armas modernas son la 
contrarréplica de Cervantes a don Quijote según Caballero Calderón. Estas armas matan anónimamente y, 
en consecuencia, el heroísmo y la honra que pone sobre la mesa don Quijote se queda en nada. Asimismo, 
señala Calderón que las virtudes de la guerra ya no son el sacrificio, la obediencia, etc. sino “ciencia 
calculadora y talento creador”, es decir, la guerra pasa de ser un arte a una ciencia o una técnica; la de 




No vamos a profundizar ahora en el riguroso sentido (anti) común de esa idea, 
aparte del muy pertinente comentario de Caballero Calderón, al que remito al lector en 
el pie de página, simplemente, ya que nos interesan las Letras, enmarquemos ahora este 
discurso, prestemos atención al contexto en el que se nos escenifica. Su inmediato 
precedente, incluido en el mismo capítulo, es el diálogo con Zoraida, a la que interrogan 
cuatro veces, cuatro, si está bautizada, pues no lo está porque no ha tenido tiempo de 
ello. ¿Acaso les importa la salvación de su alma a los inquisidores? Por supuesto que 
no, lo que importa es que, según su fe, la que confiese, sus hijos serán ángeles o 
demonios –hasta el día de hoy como podemos ver…. Aquí podemos decir también que, 
al igual que la confesión de Andrés a los latigazos, el discurso del cautivo y sus 
respuestas, así como las de Zoraida, no tienen validez, pues no tienen alternativa. Esas 
son las Letras, Letras cómo las que imponen los caballeros (santos), Letras que nos 
hablan “de cosas que tratan de esta historia y no de otra alguna”, tal cómo titula 
Cervantes el capítulo del encuentro de Sancho con Ricote, en el que Vicente Llorens 
señala acertadamente la perfecta mezcla de historia y novela, así como la diferencia 
entre lo humano y lo institucional.   
Cervantes estaba totalmente seguro y cierto de su percepción de la realidad: de la 
verdad de la realidad como expresión de la ventaja de las Armas sobre las Letras. Y si 
Zoraida había introducido el Discurso de las Armas y las Letras, éste acababa con don 
Quijote dando cuenta de los avances de la artillería, pues “la guerra trata de conjeturar el 
intento del enemigo, los disignios, las estratagemas, las dificultades, el prevenir los 
daños que se temen”, la conclusión es que lo decisivo, también ideológicamente, es el 
poder superior de las armas más desarrolladas o destructivas. En general, el hecho de 
que para los seres humanos oponerse, estar en contra, se impone sobre la cooperación. 
Las Armas tienen ventaja sobre las Letras.  
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Armas que, a diferencia de la mesa que tratábamos al hablar de Julián Marías, el 
hombre encontró ya en al naturaleza previa a su conciencia, proyectando sobre él su 
sentido, con lo que las armas son siempre pioneras en el avance de la potencia de la 
humanidad, pues, a diferencia de la mesa o de todos los otros objetos que son para 
servirnos, las armas son para perjudicarnos y actúan desde su potencia y no solo en su 
aspecto virtual de amenaza, dada esa capacidad de anticipación del ser humano, sino 
también de tal modo que la tarea humana en general, consciente o inconsciente de ella, 
es hacerlas siempre superiores y no solo la economía sino la misma guerra,
389
 están 
subordinadas a esa tarea, y el ser humano ha de someter sus deseos “subjetivos” a esa 
“necesidad objetiva”. De modo que la paz, “sin la que no puede haber bien alguno”390, 
“ni en la tierra ni en el cielo” –hoy día el espacio exterior, asuntos religiosos en tiempos 
de Cervantes-  no puede ser sino la comunidad humana en el propósito del fin o 
acabamiento de las armas, de la disolución acordada entre todos los seres humanos de 
las unidades armadas cuya razón última no es más que la de ser una(s) por la(s) otra(s), 
pues “es lo mismo la guerra que las armas” o “soberanías”, término que emplea 
Rousseau. Precisamente el problema radica en que la mente humana no discierne que 
las Letras están subordinadas a las Armas y tiende a darles existencia propia, es 
“idealista”, se niega a asumir el efecto real que de las armas emana virtualmente en la 
forma que les aconteció a las mozas a la puerta de la venta.  
El muy famoso por otras razones baciyelmo tiene también su designio propio en 
ese sentido. Cuando vuelven a encontrarse en la venta con el barbero al que se lo 
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 Clausewitz define el objeto de la guerra como desarmar al enemigo porque, sea cual sea el interés 
político que se persiga, todo se conseguirá poniendo al otro a nuestra merced. Lo que Clausewitz no 
advierte, como si hace precisamente Cervantes, es que las armas mismas son la causa inmediata de la 
guerra, del contencioso, pues sea éste el que sea, o tenga el objeto que tenga, el sentido que se impone es 
siempre adquirir ventaja sobre la otra arma y someterla también después de la guerra, pues, por ejemplo, 
aún vale más que desarmar al enemigo ser capaz de armarse más sumando sus recursos. 
390
 Esta expresión fue el motivó original de mi interés en el estudio de El Quijote y de Cervantes; una 
persona que se expresa así sería luego un mentecato si se dedicase a pensar o a escribir sobre otra cosa. 
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robaron, la argumentación de don Quijote es la siguiente: sobre la albarda no sabe, pero 
sobre el yelmo, que posiblemente le libró de la muerte a pedradas de los galeotes, dice 
don Quijote: 
“(….) fue, es y será yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra391, y me hice 




¿Medió, acaso, conflicto alguno? Ninguno. Simplemente don Quijote entendió 
que el yelmo era un arma, que es “lo mismo que la guerra”.  
Las armas, en general, son para matar seres humanos, pero también las de 
defensa implican o proyectan “inhumanidad” o división, carencia de entendimiento, de 
sentido común. Niegan que tenemos capacidad de entendernos; de que nos podemos 
poner en lugar de los demás y nos proyectan con su presencia la presencia de la guerra.  
La argumentación sobre la ilegalidad de la acción de don Quijote se basa, 
naturalmente, en que el objeto en cuestión es civil. Pero también una bacia, tal como la 
albarda, o una Ínsula, son, siempre a posteriori de la acción decisiva del arma, botín, 
motivo, causa o “esperanza” por los que Sancho acompaña a don Quijote. Y del mismo 
modo, así también las Letras o justicia distributiva son posteriores y subordinadas a los 
hechos de armas.  
El caso del yelmo de Mambrino es el único punto en el que la inteligencia de 
don Quijote se adelanta a la de Sancho porque, propiamente, es su punto de partida.  
La razón vital es, en efecto, la razón, la razón humana que nos da cuenta perfecta 
de la realidad y no lo son esas racionalidades falsas, dialécticas, inventadas para incluir 
en ellas a la razón de estado e interiorizar el arma. Lo que sucede es que la razón vital, o 
el razonamiento que nos hacía arriba Marías, ha pasado por alto el arma como para 
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 Hemos mencionado el carácter básicamente ‘propagandístico’, idealista, de la Iliada, pero aún 
podemos ver en sus páginas como la acción de combate más recurrente es la lucha por hacerse con las 
armas de los guerreros-caballeros muertos en batalla, dada la crucial mejor calidad de las armas de éstos.  
392
 El título del capítulo XLV de la Primera Parte es: “Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de 
Mambrino y de la albarda, y otras aventuras sucedidas, con toda verdad.” 
491 
 
poder comprender que esa misma razón vital o sentido común, dada la existencia del 
objeto arma, queda inutilizada y se dispara hacia la contradicción o “guerra absoluta”, 
hacia el máximo en capacidad de armamento y todo se convierte en recurso para ese 
esfuerzo. La famosa ‘historia’, que no tiene otro secreto, remite simplemente a qué arma 
o soberanía va logrando la mayor potencia (mientras impide armarse a otros), a la que 
las Letras en el mundo le quedarán también subordinadas y rendirán pleitesía, tal como 
también ha ido quedando expuesto en este trabajo en la relación de la interpretación de 
El Quijote y los avatares del poder político en España tras la guerra civil, a su vez 
subordinado a los avatares de la situación internacional. El entendimiento del mundo 
resulta de meridiana claridad. 
Conviene ahora, sin embargo, que profundicemos en lo que se nos dice de las 
Letras en El Quijote. De entrada, al hidalgo le vuelven loco los libros de caballerías y, 
como respuesta, sus allegados queman los libros de su biblioteca….., salvo a algunos 
del propio autor y otros que a éste le gustan.  
En otras discusiones al respecto de la literatura también queda inconclusa la 
cuestión; el ventero cree en los disparates de los libros de caballería porque llevan el 
sello y la aprobación del estado –como lo llevan los milagros de la Biblia, que no así los 
de Mahoma, según se manifiesta explícitamente, pero un poco más adelante el canónigo 
propone que algún funcionario prudente decida sobre lo que se puede publicar.  
En mi opinión, el vértice de la controversia entre las Armas y las Letras ya se ha 
alcanzado dramáticamente en la trágica expresión de que “la paz es el fin de la guerra”, 
allí donde aquél que confundía los molinos de viento con gigantes obtiene el aplauso y 
la aprobación de sus oyentes, “porque eran los más caballeros”. Con todo, esa 
escandalosa expresión es la manifestación más ajustada de la locura –y también de la 
verdad- que el mundo comparte con don Quijote y de la que surge, para quien entiende 
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su agudeza, un menosprecio consecuente no solo hacia todas las Letras sino también 
hacia toda propuesta de paz que pretenda ir en esas Letras incluido.  
Por mucho que Cervantes ame la literatura, su Prólogo nos manifiesta su 
desprecio hacia todas las Letras sin distinción en cuanto a su ideología, rechazando el 
oscuro lenguaje de la filosofía, así como manifestándonos lo sencillo que es manipular o 
relacionar cualquier texto: 
(….) no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina 
Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la 
llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período 
sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, 
dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos (I-Prólogo).  
 
No es una simple crítica al estilo o a la obra de Lope como muchos pretenden, 
seguro que bienintencionadamente para “proteger” a Cervantes, es un rechazo al 
lenguaje sin contexto, al lenguaje que no se puede ‘pintar’, escenificar -hacer parte de 
algo otro.  
Veamos ahora los avances de algunos estudiosos de El Quijote. Parker dictamina 
a la conclusión de su estudio “El concepto de verdad en El Quijote” que, según 
Cervantes 
(…) la realidad no es ambigua; el mundo es razonable de suyo; sin embargo, reina en todo él la 
discordia del campo de Agramante, puesto que los hombres son muy propensos a falsear la 






 dice que el Rinconete se construye sobre el contraste entre las 
palabras y las realidades aludidas, pero no se trata de hipocresía por parte de los que las 
pronuncian, pues son realmente devotos creyentes al tiempo que conscientes de su 
maldad. Y la gran ironía final para Predmore es que los criminales son más fieles a sus 
códigos que los ministros de la justicia.  
                                                          
393
 Parker, Alexander A, “El concepto de verdad en don Quijote” Revista de Filología, número 32, 1948 
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Don Fernando, el más caballero de entre los personajes que aparecen en la 
Primera Parte, es representación de la traición, la perfidia y la lujuria, al que Cervantes, 
como siempre, salva como ‘hijo de sus más nuevas obras’, mientras que el renegado que 
ayuda a escapar al cautivo lo es de la lealtad y la fe. También vemos en Roque Quinart 
cuyas “manos tienen más de compasivas que de rigurosas” y de “natural es compasivo y 
bienintencionado”, según nos dice el narrador y el mismo Roque, que, sin embargo, se 
ve llevado a ser jefe de bandidos y también que, dadas las características de su “cargo”, 
como podría decir Vicente Llorens, le lleva a abrir en dos la cabeza por desacato a uno 
de sus escuderos que simplemente murmura poniendo en cuestión una decisión de su 
mando.  
El aspecto más importante de El Curioso Impertinente, que precisamente lo 
vincula con la historia de don Quijote, es mostrarnos que no son los principios o ideales 
de las personas sino la ocasión lo que propicia la conducta:  
“Rindiose Camilla: (…) ejemplo claro que nos muestra que solo se vence la pasión con huirla, y 
que nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas 
para vencer las suyas humanas.” (I-XXXIV)  
 
Y así sucede con los poderosos que, dada su posición, los “principios” no son 
fuerza para impedir que satisfagan sus deseos, ya que está en su mano hacerlo, y de ahí 
esa comprensión excelsa y sin odio de Cervantes también hacia éstos en tanto personas, 
pese a los abusos que puedan cometer y, por lo tanto, quizás comenten
395
. 
Don Quijote, confirmado en esto por el buen juicio de Sancho, aconseja a 
Altisidora que se ocupe en encaje de bolillos para alejar pensamientos frívolos, es decir, 
no que los condene sino que no los piense. Como ya mencionamos, los objetos 
proyectan sobre y por nosotros, de modo que pensar aquello que nos “tiente”, aún para 
condenarlo –pensemos, por ejemplo, en el efecto de la visión o el pensamiento del 
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 Cuando el caballero loco abandona la casa de los duques y Altisidora le reclama algunos objetos, solo 
la duquesa se sorprende. Cervantes asume por tanto que el duque está advertido y, por tanto, tiene un 
vínculo, seguramente íntimo, con ella.  
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tabaco en el fumador- no es sino alimentar el deseo, el vínculo, por lo que ese 
pensamiento debe ser más bien sustituido por otro o, por ejemplo, por el rezo.  
También vemos que a Haldudo no le ayuda en nada ser creyente para ser más 
compasivo; en él intuimos una íntima negociación con Dios mientras está bajo la 
amenaza de don Quijote causándole pánico:  
“Respondió el medroso villano que para el paso en que estaba y juramento que había hecho  —y 
aún no había jurado nada—“ I-IV). 
 
Vemos, pues, que las Letras, o incluso los pensamientos, son incapaces de influir 
en la conducta contra lo que se asume y pretende. Las palabras o las Letras sirven para 
describir, para mostrar, para intercambiar información y así, sobre todo, para cooperar, 
pero no nos engañemos con ellas: no son causa moral de nada. Casi ningún intérprete 
advierte, Castro seguramente reparó en ello después de su Pensamiento, que Sancho, y 
Cervantes, se ríen de los consejos que don Quijote le da cuando se va de gobernador, 
pero no así de los refranes que refieren a las puras relaciones de poder con los que le 
replica Sancho y por eso, cómo frecuentemente, irritan al caballero del Ideal. 
Finalmente, Sancho remite a su carácter como fundamento de que pueda hacer un buen 
papel como gobernador.  
Realmente, la tesis de Parker expuesta arriba nos pone en camino. Vayamos más 
lejos con él. Lo que propiamente caracteriza al personaje don Quijote es que, aparte de 
la potencia de su imaginación sobre sus sentidos, como hemos ya dicho tan necesario 
para la violencia, sobre todo en la Primera Parte, se cree todo literalmente, es un 
personaje plano, sin doblez y Cervantes nos lo explicita pronto en la escena del pastor 
Andrés y Juan Haldudo:  
¿Miente delante de mi, ruin villano? (I-IV).  
Eso es lo que don Quijote tajantemente no puede admitir y más le caracteriza. 
Prácticamente en cada capítulo se repite una y otra vez esa experiencia de la creencia en 
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la realidad de lo que le dicen y Cervantes la hace además explícita en muchos de los 
comienzos de los capítulos mostrándonos la reflexión de don Quijote sobre la aventura 
previa. Solo en la resurrección de Altisidora señala el autor que don Quijote tuvo “algún 
escrúpulo”, pero se lo creyó igual.396 Todo lo que se le dice es real, en el sentido de 
literal y, como ya mencioné, es el interlocutor ideal del pícaro por cuanto éste último 
identifica las creencias o deseos del otro para engañarle o manipularle
397
. Rosales dice 
precisamente que todos somos pecadores, quiere decir pícaros, con respecto a don 
Quijote, pero, por el contrario, ciertamente muchos intentan protegerlo, sienten 
compasión por él y cuando Sancho actúa de pícaro, por ejemplo dando latigazos a los 
árboles, es en legítima defensa.  
Aunque Cervantes prefiere que lo derrote el de la Blanca Luna para que cumpla 
su promesa de regresar a su aldea, hubiera sido suficiente con que Sancho se ladeara la 
caperuza y le hubiera dicho que era Barrandenlicón de la Campinderulandia, primo 
segundo de Merlín, que se le presentaba en nombre de Dulcinea con orden de ésta de 
que volviese a casa y no pelease más y don Quijote seguramente hubiera obedecido sin 
rechistar.  
Cervantes nos fatiga de tanto fustigar al de Avellaneda, pero a mí se me ocurre 
una interpretación alternativa o, al menos, adjunta. El Quijote de Avellaneda es también 
una muestra y una metáfora de la realidad del fenómeno que estamos describiendo. 
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 Un caso especial es el encuentro con el Caballero de los Espejos; don Quijote no es el caballero que el 
de los Espejos dice haber ya vencido y don Quijote no se lo revela para obtener más información. Esta 
acción, incluso la provocación, es la base de la estrategia, el modo ideal de obtener información del otro 
También muestra cierta perspicacia en la casa del Caballero del Verde Gabán, de lo que se cuida mucho 
de avisarnos repetidamente el autor y hemos visto como aconseja con criterio a Altisidora, aunque 
innecesariamente, pues Altisidora ya lo había rechazado. 
397
 Básicamente la filosofía política china clásica, el arte del gobierno, cuya referencia principal, como he 
señalado, es El arte de la guerra, tiene por objeto la manipulación según estos patrones de la picaresca, 
pero aplicados a la política. En este sentido por ejemplo, Jean Leví, otro gran sinólogo francés, en su 
ensayo Los funcionarios divinos. Política, despotismo y mística en la China antigua. Madrid. Alianza 
Universidad, 1991, titula el capítulo que trata la situación anterior a la unificación de China en el año 222 
a. C., “El discurso de la manipulación” y al capítulo que va tras la reunificación de China, “La 
manipulación del discurso”.  
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Cervantes no utiliza el caso Avellaneda tanto para lloverle las críticas ¿Dónde están las 
críticas? Cuando hablamos sin relación a una realidad común entre el locutor y el 
interlocutor, un contexto que de sentido a las palabras
398
, tal como puede suceder con la 
literatura y la cultura, estamos en el vacío y así en general las interpretaciones de El 
Quijote. Sin embargo, ya hemos visto que se pueden identificar los intereses o 
propiamente condicionamientos a los que obedecían las interpretaciones de El Quijote 
en la España franquista. Por supuesto, cualquier discurso nos puede sugerir muchas 
cosas y siempre tendemos a buscar las connotaciones, referencias o relaciones que nos 
interesan, algo que Cervantes, por cierto, tematiza cuando, por ejemplo, nos habla un 
mono adivino o la cabeza encantada. Pero no es que las palabras o las Letras sean 
propiamente vacías sino que su sentido, como comunicación, solo puede alcanzarse en 
relación a la famosa “realidad”399, al contexto o escenario, a algo presente, actuante400, 
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En El Quijote tenemos, entre otros muchos ejemplos irónicos, el caso del refrán: “Por su mal la salieron 
las alas a la hormiga” que se emplea de modo literal en el sentido de que por ello la hormiga resultó en 
comida de los vencejos (los vencejos no pueden posarse en tierra) y otros pájaros (II-LIII) y Sancho lo 
emplea en este caso para quejarse de lo mal que le fue el gobierno, mientras que en el capítulo XXXIII lo 
utiliza cuando habla con la duquesa, tras ser nombrado gobernador aún sin ejercer, en sentido contrario al 
literal, ironizando sobre él.  
Si yo digo ¡Amanda! a mi hija, lo mismo puede significar que venga o que me deje en paz, depende solo 
del contexto, de su relación con la situación presente. 
399
 Aquí me parece pertinente la argumentación de Maurice Serrahima, según la expone en su artículo“De 
El Persiles a El Quijote” en Ínsula (1955) en el que dice que la diferencia entre esas obras de Cervantes 
nos da la clave para entender El Quijote: en el Persiles solo aparece un plano de la acción, un punto de 
vista predeterminado, un concepto convencionalmente admitido, “sin pensar en realidad alguna” (aunque 
justo es decir que Serrahima añade inoportunamente a la palabra realidad “de su época”, sin dar pábulo a 
una “realidad” humana, independiente de la época). Y a este respecto, por la misma época, Predmore 
afirmaba en el primer capítulo de El mundo de El Quijote que “el contraste entre la realidad y la vida 
establece la opinión de que Cervantes se proponía descubrir la verdadera naturaleza de la realidad” 
Predmore, Richard. L, El mundo de El Quijote, Madrid, Ínsula, 1958  
400
 Cuando hablamos de la legitimidad de un estado porque la gente votó la constitución y a los 
gobernantes que les mandan, surge la pregunta, ¿cuál era el fin sobre el que se planteo la pregunta o se 
pidió consentimiento? ¿Cuáles eran los límites de la consulta en términos de territorio y de personas 
involucradas? Solo el contexto actuante, aunque no explícito, nos puede responder: la pregunta concierne 
a aquellos que previamente están bajo control de una unidad armada, una soberanía, y luego ya entonces 
pueden darse las diversas formas de gobierno y las consultas no remiten a una libertad fundante de los 
consultados sino al contrario, se les plantea una alternativa que implícitamente asume que no son libres. 
Los países hispanoamericanos surgen de la las regiones militares españolas previas a su independencia, 
Brasil de la zona bajo control portugués, EEUU, del territorio previamente bajo control del ejército 
británico en el continente americano y así sucesivamente….Las armas, su efecto virtual constante, son el 
elemento decisivo de la realidad y por lo tanto el contexto común o realidad humana que, sin embargo, 
difícilmente percibimos y, menos aún, manifestamos. 
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de otro modo podemos manipularlas a nuestro antojo; podemos coger a Tarfe y ponerle 
en la boca lo que nos venga en gana, por ejemplo que el Quijote de Avellaneda era 
calvo, pero que no se molestó el autor apócrifo en dárnoslo a saber. Cervantes realmente 
va más allá de eso y le hace firmar a Tarfe un documento con todo rigor y en presencia 
del alcalde y el escribano del pueblo cercano a los que hace acudir casualmente a la 
venta donde estaban nuestros protagonistas.
401
   
El Quijote es también una parodia de las Letras, en tanto que el autor hace 
juegos con ellas, en el espíritu en el que revela el secreto de la cabeza encantada, para 
que el lector vea sus muchas formas de manipulación y al dejar de creer, sepa. Ese es el 
secreto del estilo de Cervantes que tanto llamaba la atención Ortega y que con tanta 
decisión rechazó don Miguel, el humor, la ironía, donde la clave de la interpretación de 
las palabras nos viene dada solo por su relación con el contexto, por la circunstancia, 
por el entorno y es la discreción o inteligencia del lector, avivada por el genio de 
Cervantes, el que tiene que relacionarlos para obtener su sentido.  
Tras esta revisión de las palabras o Letras para Cervantes, volvemos ahora a la 
especulación otra vez sobre la recepción de El Quijote. La irritación de Lope contra El 
Quijote verdadero es seguramente la de tantos otros en épocas posteriores, una que no 
se resuelve, ni por su propia lógica puede hacerlo, con una argumentación directa, pues 
esta también pondría de manifiesto la verdad, la supremacía de las Armas sobre las 
Letras. Y sin entenderse que esa verdad puede hacerse universal y resultar así 
‘superada’ como piensa Cervantes, sus críticos asumen que hacer algo público es 
ponerlo ineludiblemente solo ante el punto de vista de la ‘ínsula’, de la soberanía, y, por 
                                                                                                                                                                          
EEUU promueve la democracia y los DDHH en el mundo y, por supuesto, nadie se plantea ¿No serían 
quizás mejor representantes de ese sistema y de esos derechos Suiza o Suecia? 
401
 Cervantes está parodiando también por adelantado a la mayoría de sus intérpretes que, igualmente, 
manipulan su don Quijote, haciéndole caballero ejemplar. Si precisamente hay algo que caracteriza a 
estos intérpretes es también su carácter “idealista” o de “creyentes” como el mismo don Quijote y, por lo 
tanto, con una gran dificultad para confrontarlo, entenderlo. 
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tanto, nos disuelve o menoscaba como “parte” a los españoles, nos quita potencia y nos 
hace más vulnerables
402
. De ese modo, Byron, Giménez Caballero y los que piensan 
como ellos, refieren a las consecuencias que tuvo El Quijote sobre su “pueblo”, el 
español.   
Son muchos, en efecto, los que piensan que ese es el efecto objetivo de El 
Quijote, según la extensísima lista que recoge Giménez Caballero, pero pocos son los 
que, como el mismo Giménez Caballero argumentan contra El Quijote acusándole de 
“pacifista” ante la crítica que éste hace a la interiorización o idealización del arma, más 
bien argumentan que con la des-ilusión perdemos la esperanza, que es lo que nos 
empuja y anima a vivir, principalmente la esperanza, falsa o no, en la vida eterna
403
. No 
podemos desengañarnos, esto es, limitarnos a la insuficiente realidad material, arguyen 
e insisten.  
La respuesta en la Segunda Parte de Cervantes a Lope, a quien seguramente en 
realidad valoraba, a la fría recepción de los intelectuales de su tiempo y a tantos otros 
que podía ya muy fácilmente prever es entonces distanciarse de la “fe”. Podemos releer 
con atención el estupendo diálogo de Sancho y don Quijote respecto a la inmortalidad 
de los muertos y cómo ésta queda sujeta y dependiente de la manipulación de los vivos, 
de la ideología y del poder de turno que pone el nombre de las calles o hace los 
calendarios, pero no podemos volcarnos en el sí o en el no de la confesión, siempre y 
por defecto parcial, pues tanto vale un si como un no. No podemos depender de las 
Letras mismas para interpretar El Quijote, pues no habremos escapado de la trampa, no 
podremos superar la realidad tal como, entiendo, les ocurre a unos y a otros, siendo aquí 
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 No tengo espacio suficiente para encarecer la importancia de este aspecto, igualmente crucial en la 
filosofía política china, podría decirse que la “ocultación” es el principio de la victoria. En El arte de la 
guerra, se dice literalmente; conoce a tu enemigo y que él no te conozca a ti y ganarás todas las batallas, y 
de ese principio parte la escuela taoísta, que podemos considerar la filosofía o pensamiento popular chino. 
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 En mi opinión, es curioso como la historia se repite. El traidor a Sócrates, Platón, parte de la idea de la 
inmortalidad del alma de éste para fundamentar el mundo de las ideas, algo totalmente contrario al saber 
puramente mundano de su maestro, expresado correctamente en el “solo sé que no se nada”. 
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esos ‘otros’ Dámaso Alonso y sus seguidores, preocupados prioritariamente por la 
conversión de don Quijote en el último capítulo, tal como escenificaba la magnífica 
portada del número 64 Ínsula en 1951con los artículos de Elias L. Rivers “El grave 
defecto de El Quijote” junto al de Rosales “Cervantes y la libertad”. Por eso Cervantes 
evita emitir un juicio, ni es hipócrita ni deja de serlo, le es algo ajeno, se enajena, 
Cervantes solo quiere tratar, como a veces dice, ¿por qué no? de las cosas de este 
mundo, de las letras humanas, no de las divinas, es decir, lo que en común nos 
concierne, nuestro común contexto fenomenológico humano
404
. Lo que, por otra parte, 
prueba la injusticia de una acusación de resentimiento
405
 y para ello es también 
imprescindible no desviar aquí la atención que ese objeto, el Arma, con toda la fuerza 
que éste nos exige.  
En este sentido es interesante el descubrimiento de Serrano Poncela del 
Licenciado Vidriera como la autobiografía de Cervantes. Esta novela ejemplar ha sido 
siempre considerada por la práctica totalidad de los estudiosos la más difícil de 
Cervantes, pues rompe constantemente el ritmo, el estilo y los temas, y el 
descubrimiento de Serrano nos hace advertir cómo en todo su contenido, desde su 
comienzo y transcurso, así cómo en las descripciones que incorpora, se está tratando de 
recuerdos reales y trata de una trayectoria vital muy semejante a la de Cervantes quien, 
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 Entiendo que Cervantes con la Primera Parte de El Quijote genera algo semejante a la polémica, 
incluso violencia, que causa entre los musulmanes el trato impío del profeta Mohammed por parte de los 
occidentales. Los musulmanes, a los que Cervantes conocía, son más conscientes de ese papel de la 
religión que los cristianos y con ello de lo que está en juego y se sienten objetivamente agredidos si 
alguien se permiten tomar su vínculo “en vano”. 
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 El entendimiento mismo de los estudiosos de la vida de Cervantes, por ejemplo de Giménez Caballero, 
Juan Carlos Rodríguez y casi todos sus estudiosos, calificándola de desgraciada hasta la saciedad, es 
síntoma y muestra de su fuertemente erróneo punto de vista. Giménez Caballero escenifica 
esclarecedoramente esa visión cuando dice; “si al menos le hubieran dado (el estado) una medallita”, 
como decía el embajador francés, nos hubiéramos librado los españoles del oprobio y el virus de El 
Quijote. Seguramente existen algunas personas felices, aunque no lo parezca, precisamente porque la 
felicidad no es algo oficial ni público sino, muy probablemente, al contrario. Según mi entendimiento, la 
suerte no es solo de Cervantes sino nuestra porque un ser tan feliz como él, tan reconciliado consigo 
mismo y con el mundo, tan inteligente, tan experimentado y comprensivo, haya sido al tiempo tan 
aficionado a la literatura y haya tenido ese genio expresivo para dejarnos derramada a través de su obra 
tanta felicidad, tanto buen humor, tanta humanidad compartida. 
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según escribe, no quiso ponerse al servicio de ninguna bandera y en la que se expresa, 
según dice Serrano Poncela, la “dura lucha entre el afán expresivo y la represión 
circundante”. Sin embargo, Serrano Poncela concluye en que es un “fracaso” tras 
analizar las críticas que se permite hacer Cervantes por boca del licenciado y ver que 
solo refieren básicamente a las clases bajas, a las que no cuesta mucho hacerlo. Pero, 
sobre todo, se aprecia en la blandura y la inconsistencia de sus ataques o críticas: unos 
apotegmas son puramente chistosos mientras otros son efectivamente críticos, lo que 
desconcierta a todos sus estudiosos, algunos incluso los enumeran según esta 
clasificación, especialmente si se compara con la agresiva y contundente crítica a esas 
mismas clases por parte, por ejemplo, de un Quevedo o un Gracián. Es aquí donde, una 
vez más, no se le entiende a Cervantes o, al menos, donde no se es coherente con el 
conjunto de sus manifestaciones.  
Insisto, Cervantes no pontifica, no hace ideología, esto es, arrogarse, pretender o 
asumir el poder, la violencia del estado para imponer políticas públicas a diferencia de 
sus colegas. Algo que, precisamente, le hace fácil pasto de las corrientes más rancias y 
conservadoras. Cervantes no pretende legislar con las Letras. Le da totalmente igual que 
don Quijote muera cristianamente y vaya al cielo
406
, simplemente escenifica su muerte 
como conviene, más que quitándo crédito a sus feroces críticos de la Primera Parte 
insistiendo en que también ellos están siendo convocados por El Quijote. Sin embargo, 
los juicios que buscan y quieren dar contenido a su “moral” están fuera de lugar. En este 
sentido, el Licenciado Vidriera concluye de un modo más que irónico, prácticamente 
incoherente:  
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 Cervantes simplemente quiere darnos testimonio de la muerte de don Quijote. ¿Nos podríamos 
plantear acaso algo muy diferente en la España del siglo XVII? Ya es sintomático que los autores que la 
critican, que debieran entender claramente su sentido frente a nuevos Avellanedas, sugieren no que debía 
haberla cambiado sino “suprimido”, que el Quijote debía de haber acabado con su derrota. 
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-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los 
virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y matas de 
hambre a los discretos vergonzosos! 
Esto dijo y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras la 
acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando 
fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado.” 
 
 Igualmente, es un furriel el que desengaña a los espectadores civiles del Retablo 
de las Maravillas, obra que ha sido expuesta inteligentemente por Rey Hazas señalando 
que, ante todo, es una crítica a los autores del retablo, a los creadores literarios.
407
 Las 
palabras, insisto, creo que con Cervantes, no son suficientes ante/contra las Armas. 
Quizás por eso María Zambrano concluye varios de sus estudios sobre Cervantes y El 
Quijote con la repetición de estas palabras: 
Nos habla Ortega en cristalinas palabras de “razones de amor” –“salvaciones” en el prólogo a las 
Meditaciones. Nos llama a entrar en razón. Porque no se resigna a tener historia, nada más que 
historia. Más por eso justamente la hace. La figura de don Quijote, portadora del ancestral sueño 
de la libertad encadenada, manifiesta el conflicto de ser hombre en la historia, contra ella, a 
través de ella y aún más allá de ella. Revelada cuando la historia de España cae sobre el hombre 
español, cansado ya de ella, en que por no reconocerse en ella, se va a retirar un momento 
entrando en su derrota para purgar tanta victoria. Es signo y clave de que, sea cual fuere esa 
historia, no hemos tenido vocación de vencer. Pero esa historia no se acaba. Reaparece una y otra 
vez la quimera –salvar al mundo de su encanto-, mientras Dulcinea sola y blanca se consume.408 
Cervantes hace tema explicito de la incontrolable violencia, de la guerra, 
tragedia o historia humana y de su causa. Es el caso de la guerra de los rebuznos o del 
asesinato que comete Claudia Jerónima en el marco de la guerra de su familia y la de su 
amante donde nos muestra que la explosión de violencia es debida propiamente a la 
carencia de comunidad y a la consecuente  “incomunicación” que esto genera. Y la 
clave del entendimiento de la guerra de los rebuznos que enmarca significativamente el 
discurso de las Armas y las Letras de la Segunda Parte y le aporta las graciosas banderas 
del burro, emerge clara del contraste entre cómo los amigos se congratulan repetida, 
sincera y efusivamente sobre su arte en rebuznar y así lo manifiestan también 
cándidamente ante sus convecinos, mientras que de cara a los de fuera, a los rivales, sin 
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 Rey Hazas, Antonio, Poética de la libertad y otras claves cervantinas. Madrid, Eneida, 2005. p. 316 
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 Zambrano, María, “La ambigüedad de don Quijote”, La generación del 27 visita a don Quijote, p. 323. 
De España, sueño y verdad. Barcelona, Edhasa, 1982 
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que medie motivo alguno, “el diablo que nunca duerme”, es causa de vergüenza, 
oprobio y, finalmente, de la guerra. 
Si el prólogo o introducción del Discurso de las Armas era el caso de Zoraida, su 
continuación o epílogo es la historia del cautivo, en el que, tras presentarnos diversos y 
muy significativos casos realistas de renegados ‘malos’ y ‘buenos’, nos presenta 
Cervantes la “bandera blanca de paz” en el momento crucial del encuentro entre la 
mora y el cautivo, la señal que puede inspirar las Letras, infundirlas el espíritu 
necesitado para detener la guerra y hacer comunidad ante las Armas aportando a las 
Letras la referencia, el contexto, la realidad también presente, actuante que necesitan 
ante la que la verdad no ha de hacernos ya por más tiempo vulnerables y esto es: acabar 
de “conjeturar el intento del enemigo, los disignios, las estratagemas, las dificultades, el 
prevenir los daños que se temen…..” (Discurso de las Armas y las Letras. I-XXXVII). 
La bandera blanca que, como el Arma, es también un objeto, su contrario, 
inequívoco por tanto en su proyección sobre y por nosotros, para todos, para la razón 
vital y que, por ello, nos facilita “entrar en razón” como pide Ortega. Razón vital, razón 
de la vida, razón que debe ser solo para la vida.  
La historia del cautivo en Argel tiene en Cervantes dos antecedentes; una 
primera en Los baños de Argel, compendio de lugares comunes que se ha considerado 
obra para recaudar dinero para los cautivos a base de conmover o sugestionar al 
espectador y otra posterior, Los tratos de Argel
409
, obra mucho más compleja y sutil 
que, representada, mostrará repetidamente el paño blanco al espectador desde las 
ventanas sobre el escenario, aunque no se mencione con el nombre bandera blanca que, 
propiamente, es un término militar.  
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 La tercera obra de Cervantes en un país musulmán es La gran Sultana, la historia de doña Catalina de 
Oviedo, la cual, a diferencia de Zoraida, se mantiene cristiana en Constantinopla. 
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Cómo ya hemos mencionado, la intención inequívoca del autor se obtiene 
cuando se capta el artificio de la escenificación. Vayamos, pues, a la Segunda Parte, al 
capítulo tan famoso de los Leones, el XVII, titulado:  
Donde se declaró el último punto y estremo adonde llegó y pudo llegar el inaudito ánimo de 
don Quijote con la felicemente acabada aventura de los leones. 
Y ahora la escenificación; esto es, el acopio por la fuerza impensada del azar, 
como lo fue la lluvia en el yelmo de Mambrino, de los componentes y factores 
necesarios para que se produzca el hecho deseado. En este caso la aventura de los 
requesones, que no es una simple broma: con ellos se ducha a don Quijote de suero, de 
modo que se nos hace verosímil que no se lo meriende el león -cosa que no he visto, por 
cierto, entienda ningún estudioso de El Quijote. Y, por otra parte, hace que aparezca el 
objeto necesario para dar fin a la aventura que ya se nos anunciaba en el capítulo previo 
como “la del carro de las banderas”. Es, en efecto, la simple vista en la lejanía del “carro 
de las banderas” la que hace requerir apresuradamente a don Quijote las armas, seguro 
de que con las banderas se acerca la ocasión de la ‘hazaña’.  
Y ya en el capítulo XVII, según se va acercando, se menciona otra vez el “carro 
de las banderas” en total cuatro veces, cuatro. Primero en diálogo con el de Verde y 
luego en un nuevo diálogo con el carretero, todo para que, una vez que el león desprecie 
a don Quijote y éste pida al leonero que cierre la jaula: 
Hízolo así el leonero, y don Quijote, poniendo en la punta de la lanza el lienzo con que se 
había limpiado el rostro de la lluvia de los requesones, comenzó a llamar a los que no dejaban de 
huir ni de volver la cabeza a cada paso, todos en tropa y antecogidos del hidalgo; pero 
alcanzando Sancho a ver la señal del blanco paño, dijo: 
—Que me maten si mi señor no ha vencido a las fieras bestias, pues nos llama. 
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Como la aventura no se entiende, queda como uno de los grandes fundamentos 
de sentido del libro, y el común de los autores le toma la palabra al enfermo, aquí más 
que nunca, don Quijote diciendo: 
—¿Qué te parece desto, Sancho? —dijo don Quijote—. ¿Hay encantos que valgan contra la 
verdadera valentía? Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el 
ánimo será imposible. 
Precisamente cuando ha tenido a los encantadores más de su lado que nunca. Y 
aún es interesante destacar un detalle del posterior diálogo que sigue con el de Verde: 
—¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinión por 
un hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque mis obras no pueden dar 
testimonio de otra cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra merced advierta que no soy tan 
loco ni tan menguado como debo de haberle parecido. Bien parece un gallardo caballero a los 
ojos de su rey, en la mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro; 
bien parece un caballero armado de resplandecientes armas pasar la tela en alegres justas delante 
de las damas, y bien parecen todos aquellos caballeros que en ejercicios militares o que lo 
parezcan entretienen y alegran y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre 
todos estos parece mejor un caballero andante que por los desiertos, por las soledades, por las 
encrucijadas, por las selvas y por los montes anda buscando peligrosas aventuras, con intención 
de darles dichosa y bien afortunada cima, solo por alcanzar gloriosa fama y duradera. Mejor 
parece, digo, un caballero andante socorriendo a una viuda en algún despoblado que un cortesano 
caballero requebrando a una doncella en las ciudades. 
La valentía se nos describe aquí, de forma inesperada, no en sí sino como forma 
de adulación o sumisión al poder. Valentía vale, acaba, pero por la causa humana. 
Escribía María Zambrano en 1947 en Francia su propuesta de desambiguación, 
palabra que, como hemos mencionado, marca su recorrido por el estudio de El Quijote. 
Este escrito, sin embargo, lo presenta como La liberación de don Quijote y lo concluye 
así:  
La ambigüedad reside en que el pensamiento filosófico no podrá alcanzar, sin aliarse con la 





Es decir; la comunidad humana cuya causa ha de ser el desarme
411
. 
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 Este artículo inédito de la filósofa responde al manuscrito número 303 que se encuentra en la 
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final del texto figura escrito por la autora: «París, 22 de diciembre de 1947. Ave. Victor Hugo, 199». 
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No quiero ser yo quien cierre este trabajo, cedemos la palabra final, como 
corresponde, a Cervantes. Don Quijote ha sido ya derrotado y regresa a su aldea donde 
pronto morirá, de modo que algunos pensamientos se exponen recapitulando el 
significado general de la novela y podemos estar bastante seguros de la interpretación 
porque son ideas que han sido ya vertidas y expuestas en otros lugares de su desarrollo. 
Tras hallar don Antonio Moreno el paradero e identidad del Caballero de la 
Blanca Luna en el capítulo previo, en el que la palabra clave e insistente es “desarmar”, 
pasamos al Capítulo LXVI:  
Al salir de Barcelona, volvió don Quijote a mirar el sitio donde había caído y dijo: 
—¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias, aquí 
usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aquí se escurecieron mis hazañas, aquí 
finalmente cayó mi ventura para jamás levantarse! 
Oyendo lo cual Sancho, dijo: 
—Tan de valientes corazones es, señor mío, tener sufrimiento en las desgracias como alegría en 
las prosperidades; y esto lo juzgo por mí mismo, que si cuando era gobernador estaba alegre, 
agora que soy escudero de a pie no estoy triste, porque he oído decir que esta que llaman por ahí 
Fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega, y, así, no vee lo que hace, ni 
sabe a quién derriba ni a quién ensalza. 
—Muy filósofo estás, Sancho —respondió don Quijote—, muy a lo discreto hablas. No sé quién 
te lo enseña. Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él 
suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia de los cielos, y 
de aquí viene lo que suele decirse: que cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la 
mía, pero no con la prudencia necesaria, y, así, me han salido al gallarín mis presunciones, pues 
debiera pensar que al poderoso grandor del caballo del de la Blanca Luna no podía resistir la 
flaqueza de Rocinante. Atrevíme, en fin; hice lo que pude, derribáronme, y, aunque perdí la 
honra, no perdí ni puedo perder la virtud de cumplir mi palabra. Cuando era caballero andante, 
atrevido y valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y agora, cuando soy 
escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi promesa. Camina, pues, 
amigo Sancho, y vamos a tener en nuestra tierra el año del noviciado, con cuyo encerramiento 
cobraremos virtud nueva para volver al nunca de mí olvidado ejercicio de las armas. 
Hablando otra vez de Troya…, qué ‘bien parecen’ los griegos unidos al rescate 
de la bella Helena en contraste con lo que luego es simple imperialismo de los Persas en 
las Guerras Médicas….o de la tragiquísima Guerra del Peloponeso. 
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 También la inteligencia nos ofrece aquí ayuda: el desarme no se logra con la rendición, esto es, con el 
desarme unilateral, pues en este caso el resultado es la integración en el arma del otro. El desarme solo 
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concreto de todos, tal como el mundo se presentó ya por primera vez en la época de Cervantes. 
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En efecto, no hay tal buena o mala fortuna en el mundo: podríamos haber 
fácilmente anticipado que las “caballerías”, las armas, eran desiguales. Y bueno es 
recordar aquí que Cervantes escribe El Quijote “contra los libros de caballerías”.  
Luego sigue; “Cuando era caballero andante, atrevido y valiente, con mis obras 
y con mis manos acreditaba mis hechos” (hacía, hacía hacer) y “agora, cuando soy 
escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi promesa” (ahora 
cumple, obedece).  
—Señor —respondió Sancho—, no es cosa tan gustosa el caminar a pie, que me mueva e incite a 
hacer grandes jornadas. Dejemos estas armas colgadas de algún árbol, en lugar de un ahorcado, y 
ocupando yo las espaldas del rucio, levantados los pies del suelo, haremos las jornadas como 
vuestra merced las pidiere y midiere, que pensar que tengo de caminar a pie y hacerlas grandes 
es pensar en lo escusado. 
—Bien has dicho, Sancho —respondió don Quijote—: cuélguense mis armas por trofeo, y al pie 
dellas o alrededor dellas grabaremos en los árboles lo que en el trofeo de las armas de Roldán 
estaba escrito: 
Nadie las mueva 
que estar no pueda 
con Roldán a prueba.  
 
—Todo eso me parece de perlas —respondió Sancho—, y si no fuera por la falta que para el 
camino nos había de hacer Rocinante, también fuera bien dejarle colgado. 
—¡Pues ni él ni las armas —replicó don Quijote— quiero que se ahorquen, porque no se diga 
que a buen servicio, mal galardón! 
—Muy bien dice vuestra merced —respondió Sancho—, porque, según opinión de discretos, la 
culpa del asno no se ha de echar a la albarda; y pues deste suceso vuestra merced tiene la culpa, 
castíguese a sí mesmo, y no revienten sus iras por las ya rotas y sangrientas armas, ni por las 
mansedumbres de Rocinante, ni por la blandura de mis pies, queriendo que caminen más de lo 
justo. 
¡Correcto! El ejercicio de las armas, en otro sentido, no depende ya de los 
medios, es simplemente una actividad que se reduce a: atacar al enemigo si nuestros 
medios son superiores y evitar al enemigo si sus medios son superiores, que de todo se 
da y de todo hay. 
En estas razones y pláticas se les pasó todo aquel día, y aun otros cuatro, sin sucederles cosa que 
estorbase su camino; y al quinto día, a la entrada de un lugar, hallaron a la puerta de un mesón 
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mucha gente que por ser fiesta se estaba allí solazando. Cuando llegaba a ellos don Quijote, un 
labrador alzó la voz diciendo: 
—Alguno destos dos señores que aquí vienen, que no conocen las partes, dirá lo que se ha de 
hacer en nuestra apuesta. 
—Sí diré, por cierto —respondió don Quijote—, con toda rectitud, si es que alcanzo a 
entenderla. 
—Es, pues, el caso —dijo el labrador—, señor bueno, que un vecino deste lugar, tan gordo que 
pesa once arrobas, desafió a correr a otro su vecino que no pesa más que cinco. Fue la condición 
que habían de correr una carrera de cien pasos con pesos iguales; y habiéndole preguntado al 
desafiador cómo se había de igualar el peso, dijo que el desafiado, que pesa cinco arrobas, se 
pusiese seis de hierro a cuestas, y así se igualarían las once arrobas del flaco con las once del 
gordo. 
—Eso no —dijo a esta sazón Sancho, antes que don Quijote respondiese—, y a mí, que ha pocos 
días que salí de ser gobernador y juez, como todo el mundo sabe, toca averiguar estas dudas y 
dar parecer en todo pleito. 
—Responde en buen hora —dijo don Quijote—, Sancho amigo, que yo no estoy para dar migas 
a un gato, según traigo alborotado y trastornado el juicio. 
Con esta licencia, dijo Sancho a los labradores, que estaban muchos alrededor dél la boca 
abierta, esperando la sentencia de la suya: 
—Hermanos, lo que el gordo pide no lleva camino ni tiene sombra de justicia alguna. Porque si 
es verdad lo que se dice, que el desafiado puede escoger las armas, no es bien que este las escoja 
tales que le impidan ni estorben el salir vencedor; y, así, es mi parecer que el gordo desafiador se 
escamonde, monde, entresaque, pula y atilde, y saque seis arrobas de sus carnes de aquí o de allí 
de su cuerpo, como mejor le pareciere y estuviere, y desta manera, quedando en cinco arrobas de 
peso, se igualará y ajustará con las cinco de su contrario, y así podrán correr igualmente. 
El que contesta no es el caballero sino Sancho, el gobernador, sin otro recurso 
que uno que todos tenemos: el sentido común. La superioridad o inferioridad de las 
armas resulta ni más ni menos que en vida o muerte en combate, pero, también, como 
vemos aquí mismo un poco más arriba, en dominio o en sumisión, en hacer o en 
obedecer y, por lo tanto, las armas son el objeto decisivo y la realidad tiene que ser 
entendida y explicada desde este punto de vista objetivo. El Quijote es precisamente una 
reflexión desde el punto de vista del sentido común, el ponerse en lugar del otro, propio 
y correspondiente a la naturaleza humana independiente del estado o nación. 
—¡Voto a tal —dijo un labrador que escuchó la sentencia de Sancho— que este señor ha hablado 
como un bendito y sentenciado como un canónigo! Pero a buen seguro que no ha de querer 
quitarse el gordo una onza de sus carnes, cuanto más seis arrobas. 
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—Lo mejor es que no corran —respondió otro—, porque el flaco no se muela con el peso, ni el 
gordo se descarne; y échese la mitad de la apuesta en vino, y llevemos estos señores a la taberna 
de lo caro, y sobre mí la capa cuando llueva. 
—Yo, señores —respondió don Quijote—, os lo agradezco, pero no puedo detenerme un punto, 
porque pensamientos y sucesos tristes me hacen parecer descortés y caminar más que de paso. 
Y, así, dando de las espuelas a Rocinante, pasó adelante, dejándolos admirados de haber visto y 
notado así su estraña figura como la discreción de su criado, que por tal juzgaron a Sancho; y 
otro de los labradores dijo: 
—Si el criado es tan discreto, ¡cuál debe de ser el amo! Yo apostaré que si van a estudiar a 
Salamanca, que a un tris han de venir a ser alcaldes de corte. Que todo es burla, sino estudiar y 
más estudiar, y tener favor y ventura; y cuando menos se piensa el hombre, se halla con una vara 
en la mano o con una mitra en la cabeza. 
Sin embargo, la gente, estos labradores, son tontos. Algo tan evidente como el 
sentido común al alcance y medida de todos por igual es considerado como producto de 
la erudición, del estudio, etc. Asumen también que el amo debe ser más listo que el 
criado, entienden que han estudiado ambos y que pueden llegar a ser obispos o cosa 
semejante.  
Aquella noche la pasaron amo y mozo en mitad del campo, al cielo raso y descubierto; y otro 
día, siguiendo su camino, vieron que hacia ellos venía un hombre de a pie, con unas alforjas al 
cuello y una azcona o chuzo en la mano, propio talle de correo de a pie; el cual, como llegó junto 
a don Quijote, adelantó el paso y medio corriendo llegó a él, y abrazándole por el muslo derecho, 
que no alcanzaba a más, le dijo con muestras de mucha alegría: 
—¡Oh, mi señor don Quijote de la Mancha, y qué gran contento ha de llegar al corazón de mi 
señor el duque cuando sepa que vuestra merced vuelve a su castillo, que todavía se está en él con 
mi señora la duquesa! 
—No os conozco, amigo —respondió don Quijote—, ni sé quién sois, si vos no me lo decís. 
—Yo, señor don Quijote —respondió el correo—, soy Tosilos, el lacayo del duque mi señor, que 
no quise pelear con vuestra merced sobre el casamiento de la hija de doña Rodríguez. 
—¡Válame Dios! —dijo don Quijote—. ¿Es posible que sois vos el que los encantadores mis 
enemigos transformaron en ese lacayo que decís, por defraudarme de la honra de aquella 
batalla? 
—Calle, señor bueno —replicó el cartero—, que no hubo encanto alguno, ni mudanza de rostro 
ninguna: tan lacayo Tosilos entré en la estacada como Tosilos lacayo salí della. Yo pensé 
casarme sin pelear, por haberme parecido bien la moza; pero sucedióme al revés mi 
pensamiento, pues así como vuestra merced se partió de nuestro castillo, el duque mi señor me 
hizo dar cien palos por haber contravenido a las ordenanzas que me tenía dadas antes de entrar 
en la batalla, y todo ha parado en que la muchacha es ya monja, y doña Rodríguez se ha vuelto a 
Castilla, y yo voy ahora a Barcelona a llevar un pliego de cartas al virrey que le envía mi amo. Si 
vuestra merced quiere un traguito, aunque caliente, puro, aquí llevo una calabaza llena de lo 
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caro, con no sé cuántas rajitas de queso de Tronchón, que servirán de llamativo y despertador de 
la sed, si acaso está durmiendo. 
Don Quijote, el caballero loco, que se cree los libros no quiere reconocer a 
Tosilos porque solo quiere conocerse a sí mismo, saber quien es, propiamente 
justificarse en el uso de la violencia, para lo que es preciso negar la realidad de la 
libertad, la igualdad humana, en una palabra; la personalidad de los otros…y la niega 
con las Letras.  
No busquemos o, mejor, no pongamos por tanto odios en Cervantes, a los 
duques, por ejemplo, tal como hacen infinidad de autores, pues la técnica de Cervantes 
es entender al otro poniéndose en su lugar, entendiendo sus circunstancias y así 
‘disculpándole’. Esa es su técnica carácteristica y es así también su ‘moral’. Cervantes 
evita nuestros usos de calificar groseramente a grupos de personas o a sus líderes 
“políticamente”, al modo que nos inducen e imponen las Armas. El Quijote podríamos 
resumirlo también en una repetición básica: “No son gigantes, señor, que son molinos”. 
Por eso también el sentido de sus temas amorosos, que aquí no hemos tratado, 
tiene un propósito claro, especialmente en la Primera Parte: la libertad prioritaria, 
suprema y absoluta del género pacífico, la mujer, exposición que comienza en Marcela 
como representación de la libertad absoluta para rechazar y acaba en Leandra como 
libertad absoluta para elegir. Leandra se enamora del soldado De la Rosa por su 
apariencia encantadora, pero luego comprende que no es buen marido o buen padre o 
buen compañero en la vida para ella. Eso es todo. No hay mal en ello.  
Mientras que los episodios amorosos intermedios manifiestan, según ha 
estudiado Quint
412
, cómo el varón, el enamorado o poeta, dice actuar por amor, esa es su 
excusa (rescatar a Helena) pero al tiempo, de hecho, la maltrata y desconsidera, tal 
                                                          
412412
 Quint, David, Cervantes novel of Modern Times. A new reading of Don Quixote, New Jersey, 
Princenton University Press, 2003 
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sucede con la literatura del amor y del honor donde la mujer es representada como 
Dulcinea, precisamente para ser despojarla de personalidad, de libertad para elegir y 
decidir por si misma. El hombre, la literatura, la filosofía, la ciencia, etc., es incapaz o 
se niega a ponerse en su lugar. Ejemplo claro es el de Cardenio; éste espera que 
Luscinda se suicide ante él como espectador entre bastidores de la magnífica tragedia 
que ella representará para él. 
El “malvado” duque no es odioso para Cervantes, porque entiende bien que su 
tarea, su condición, es, aún con independencia de su deseo, cuidar que todos cumplan 
estrictamente sus órdenes, pues es la “cabeza” lo mismo que el “bueno” de Roque 
Quinart, y, por lo tanto, castiga a Tosilos. Y por lo que respecta a las Rodriguez 
sabemos que el duque solo pudo admitir el duelo bajo su jurisdicción a cambio de que 
ellas primero se volvieran “forasteras” 413, esto es, independientes de él y de ese su 
absoluto dominio objetivo. 
—Quiero el envite —dijo Sancho—, y échese el resto de la cortesía, y escancie el buen Tosilos, 
a despecho y pesar de cuantos encantadores hay en las Indias.  
—En fin —dijo don Quijote—, tú eres, Sancho, el mayor glotón del mundo y el mayor ignorante 
de la tierra, pues no te persuades que este correo es encantado, y este Tosilos, contrahecho. 
Quédate con él y hártate, que yo me iré adelante poco a poco, esperándote a que vengas. 
Rióse el lacayo, desenvainó su calabaza, desalforjó sus rajas, y, sacando un panecillo, él y 
Sancho se sentaron sobre la yerba verde y en buena paz compaña despabilaron y dieron fondo 
con todo el repuesto de las alforjas, con tan buenos alientos, que lamieron el pliego de las cartas, 
solo porque olía a queso. Dijo Tosilos a Sancho: 
—Sin duda este tu amo, Sancho amigo, debe de ser un loco. 
—¿Cómo debe? —respondió Sancho—. No debe nada a nadie, que todo lo paga, y más cuando 
la moneda es locura. Bien lo veo yo, y bien se lo digo a él, pero ¿qué aprovecha? Y más agora 
que va rematado, porque va vencido del Caballero de la Blanca Luna. 
                                                          
“Tomado, pues, este apuntamiento, y habiendo imaginado el duque lo que había de hacer en el caso, 
las enlutadas se fueron, y ordenó la duquesa que de allí adelante no las tratasen como a sus criadas, 
sino como a señoras aventureras que venían a pedir justicia a su casa; y, así, les dieron cuarto aparte y 
las sirvieron como a forasteras, no sin espanto de las demás criadas, que no sabían en qué había de 




Rogóle Tosilos le contase lo que le había sucedido, pero Sancho le respondió que era descortesía 
dejar que su amo le esperase, que otro día, si se encontrasen, habría lugar para ello. Y 
levantándose, después de haberse sacudido el sayo y las migajas de las barbas, antecogió al rucio 
y, diciendo «a Dios», dejó a Tosilos y alcanzó a su amo, que a la sombra de un árbol le estaba 
esperando. 
Finalmente, sí, estamos todos locos, como don Quijote, vemos a los otros, a los 
extranjeros especialmente, a través de la propaganda en lugar de como a personas. Y 
bien que pagamos por ello con la terrible guerra.  
Ahora solo recordar el título; una vez más una llamada al sentido común, sin 
divisiones, como en el primer párrafo del Prólogo. 
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